网站用户
这时候，娘从屋里走出来，在水缸里舀了一瓢水，放进屋里的饭锅里。刘东来看了看院子里这个大水缸。缸里的水不多了，就到东房的屋檐下，拿起立在墙边的扁担，顺手勾起旁边的两只桶，挑到肩上，走出家门。
他不在家，这水都是二哥和小妹挑。如今他回来了，不能再叫二哥挑，不能再叫小妹挑。
村里人吃水，自古以来，都是到吃水井里去挑。一年又一年，一代又一代，他们村里的人就是这么活过来的。吃水井是在村后的小河边，位于村北的水坑旁。刘东来挑起水桶，出了家门，走了几步，就拐向南去的一个小胡同，到了村南的大坑边，顺着坑边走了几十米，就是从南往北的小河了。他拐过一个墙角，沿着河西一排排房子的东墙根，顺着这条小河往北走。
河坡上，房基旁，还是从前那样，满是密密麻麻的树：枣树、榆树、柳树，高的、矮的、粗的、细的，一棵棵，一堆堆，盘根错节，牢牢地护着河堤，护着房基。这些树的根，坚硬的，挺拔的，威武的，不屈的，深深地扎进泥土里，就像强有力的龙爪一样，抓着房基的土，抓着河坡上的草，抓着小河里的泥，就像不屈的刘家寨人一代又一代祖先的血脉，源远流长，就像世世代代相亲相爱的刘家寨人，相互拥抱着，手牵着手，肩并着肩，脚并着脚，共同撑起一棵棵大树的脊梁，撑起在天空中伸展着的，绿油油的繁华茂密的枝叶。树的枝，伸得好长好长，罩着刘家寨人的小土房，也撑起刘家寨人的天，盖起刘家寨人的地。这可爱的健美的叶子，闪着油亮的绿色，贪婪地吸收着太阳的光热，吸进的是二氧化碳，为大自然输出的是最美的氧气，在微风中，发出哗啦啦的响声，就像一代代刘家寨人的子孙，展开欢快的笑脸，唱着最欢乐的歌，向着那个美好的未来，去努力，去奋斗，去创造人生最大的价值。
在这条河的上岸，刘东来挑着水桶，顺着墙根，往北走。
不远的地方传来两个老太太的说话声：
“你还不知道吧，刘东来那小子被学校开回来了。”
“什么时候？”
“刚才。”
“怎么被开的？”
“准是没有出息，人家学校不要他吧。”
“听说是公社把他开的。”
“到底是为啥呀？”
“不知道。可能是犯了什么错误吧。”
“那是一定的，没有大错，也不会开除呀。他娘是那么善良那么好的人，他爸爸又是那么有头有脸那么爱面子的人，怎么养了这么个不争气的东西。从前看着这个孩子也挺好的，怎么会这样呀？完了，完了，白白上了二年师范。”
“人家今年又参加高考了，说不定能考上大学。”
“考个屁，今天大学上线的都去参加体检了。没有通知他去，那就是没有考上。”
“你听谁说的？”
“听俺姐说的。俺姐村里有一个孩子就考上了，今天去县里体检了。”
“这是真的？”
“真的。”
刘东来的心一下子沉进了大海。他知道这第二次的高考又失败了。想到“失败”两个字，他的腿有些抖，原来钢劲有力的胳膊突然松软下来，手也哆嗦起来。肚子里就像吞进一块冰，心也像冰一样凉。失神的眼睛，望着干枯的小河。小河里原本坚强地挺着的小草的叶子，无精打采，有气无力地垂落到地上。小草下的一条蚯蚓，好像害怕阳光似的，翻动微红的身子，甩了下尾巴，钻进深深的泥土里。有了点风，天上出现了一块云，云彩很快就把太阳遮住了。
刘东来又想起在高考路上，和王小芳被大雨淋成落汤鸡的情景，还有那种不屈的勇往直前的激情，想起娘和小妹给菩萨磕头，那样期盼他考上大学的情景，他张着大嘴，满眼里含着泪水。
又听到这两个人继续说：
“这个孩子，也真是的，命怎么这么苦？”
“不能光怨命，是他自己不争气。”
“遇上这样的坎，会不会出事啊？”
“出么事，你说他会想不开？寻短见？活该，死了活该。谁叫这小子吃错药，走错路，办错事，给他爸爸娘丢脸呢？”
这两个人说着，又发出一阵大笑。
他听不下去了，肚子像是开了膛，心被摘走了......他觉得眼前一阵发黑，没有了阳光，没有了白云，没有了蓝天，没有了可爱的小河，没有了一片片美丽的绿色，又觉得眼前模模糊糊的一片，什么也看不清，耳边嗡嗡地响，什么也听不清。好像眼前晃动着一群人。他觉得这群人，全都伸出手，撕扯着他，张开嘴，撕咬着他，瞪着嘲笑的眼睛，指责着他，全都向他一口口地唾着吐沫。这吐沫，唾到地上，唾到他的头上，唾到他的脸上。他成了千人所指，万人所骂的臭狗屎。他纵有千张嘴，也说不清，也辩不明了。
他神经质地倚着墙头站了一会儿，眼里有了一点亮光。亮光中，又闪现出身边的小河。小河边的树上，两只麻雀喳喳地叫，对着脸，扬着脖子，瞪着红又亮的小眼睛，张着尖尖嘴，扯开嗓子相互叫骂。有一只也忒坏，叫着叫着，一撅屁股，一摊灰白的稀屎拉到刘东来的头上，流到刘东来的脸上，滴到刘东来的脖子里。这屎拉完了，它又张着嘴，瞪着眼，扑拉着翅膀，向他一声又一声地尖叫着。
他的眼里，流出两滴泪：人啊，走了下坡路，麻雀也会瞧不起，也会欺负咱。
他向小河里望了一眼：小河里许多虫儿，躲在草里，藏进水底，钻进泥里，也发出低低的唾唾声。
就是这条河，就是在这个地方，那静静的夜：月光，亮亮的，柔柔的，照到小河里。小河边上，亲爱的大哥坐在这棵大树下，吹起响亮的笛声。笛声悠扬，带着奋发向上的激情，穿过夜空，传得很远。这笛声，叫刘东来的脑海里，闪现出，奇异的，壮美的，色彩斑斓的图画。
就是这棵大树，十几年后的今天，长得更加粗大，只是这树皮，没有当年那么光滑，显得有些沧桑。树的下端，好像让牲口啃过，伤痕累累的样子。但它依旧挺拔地旺盛地生长着，根深深地扎进河岸的土里，撑起硕大的树冠，茂密的枝叶顽强地向着空中伸展着。
就是这条河，就是在这个地方，刘东来和爸爸、娘、亲爱的二哥曾经送大哥去上大学。
