网站用户
后来，大哥就在河北景县中学读书了。大哥回家的时候，二十几里的路，总是步行，不走大路走小路，不走公路走道沟。那么平的大道他不走，却要走在野地里。大哥走在道沟里，行在小路边，跨过一片片绿油油的田野，看脚下，瞅四方，两只渴望的眼睛，到处搜寻。看到那些嫩嫩的青青菜、绿绿的马茎菜、大叶的吐鲁酸，眼睛就会放光，就会惊喜地跑过去，弯下腰，蹲在地上，撅起屁股，用手里那把小镰刀挖下菜。这菜还有那白根的苦苦菜，就像人们唱的那样：春风吹，苦菜长，河滩荒地是粮仓，苦苦菜，叶叶黄，又当爹来又当娘。大哥一镰挖下去，那嫩白的根，就渗出牛奶似的乳白色的汁液。大哥把挖的菜，放进小口袋。这小口袋，是娘用破衣服的布，给他缝的。小口袋装满了，鼓鼓的，像个小枕头。大哥就一甩手，一挺身，把它放在肩膀上，抬起头，仰起脸，望着蓝蓝的天空，舞动着手里的小镰刀，向家走去。大哥一边走，一边跳，走回家，把菜交给娘。
娘把这些菜拿到小河边去洗。在小河边，娘哼着小曲，把水打进掉了许多磁的破盆里，轻轻地把大哥挖的菜拿出来，一小把一小把地放进盆里，细心地洗。娘洗了叶子，洗了茎，再洗了根。掉在地上的菜叶，娘再捡起来，重新洗好，一起放到洗好的菜里。菜洗净了，娘把择下的烂菜根子，倒进小河里，对着游过来的一群鱼儿说：你们吃吧。那鱼儿就全都围过来，张着嘴，瞪着眼睛，摆着尾巴。娘对着那些鱼儿笑了笑，弯腰端起洗好的菜往家走。娘把那些菜拿到家里，放在案板上，左手摁着菜，右手握着菜刀的把手，细细地切下去，左手指，就像弹钢琴的音乐家那样，随着右手的菜刀，有节奏地跳动着。菜切好了，娘再舞动着菜刀，翻来覆去的剁，哒哒哒，哒哒哒，娘剁菜的声音，像战鼓，像有节奏的音乐，更像在战场上奔跑的马蹄声。一直把菜剁得和烂泥一样，板上的菜形成一个绿色的大饼。娘再放进点玉米面，细细地揉。随着娘的手在面盆里摁下、抬起、左揉、右挤的动作，娘的腰，娘的腿，娘的臀，娘的头，娘的脖子，也有节奏地动起来。菜和面混为一体地揉好了，娘直起身子，擦一把脸上的汗，那长时间弯着，弄得很疼的腰，靠在门上稍微休息了一下，就张开嘴，微闭着眼，脸上挂满了幸福的微笑。然后，娘的眼睛睁开来，浑身又充满了原有的活力。娘再把菜面弄成窝窝头。绿色的带着星星点点的黄的窝窝头，整齐地排着队，像士兵，像神仙，像对未来充满向往的孩子，一行行地摆在面板上。娘再掀开锅盖，添上水，放上篦子，小心地把窝窝头放到锅里的篦子上，盖上锅，在灶膛里点着火，呼呼地拉着风箱，火苗从灶膛里蹿出，舔着灶膛口的上边，烤着娘的脸。娘的脸像火一样红。锅里的热气升腾起来，飞上屋顶。窝窝头的菜香和玉米面的香味，钻进娘的鼻孔。娘深深地呼吸着，展开花一样的笑脸。
大哥回家，刘东来都能听出他在大门外的脚步声。
啪啪啪，啪啪啪，刘东来又听到这熟悉又亲切的脚步声了。大哥跑进院子，突然抱起他，发疯似的亲他的脸。说是亲，实际上大哥的嘴，在刘东来的脸上，就像啃猪蹄似的，让他疼得受不了。他怀疑大哥是疯了，就直个劲地喊：哎呀，哎呀呀！娘，娘，你看大哥！咬死我了哇！大哥也不管他怎么喊，怎么叫，亲够了，胳膊一抡，像扛根木头似的，就把刘东来扛上了他的肩膀，连蹿带蹦地跑到娘屋里，又像扔小狗子似的，把他扔到炕上。刘东来在炕上打个滚，跳起来，扑向娘的怀。大哥站在娘面前，兴奋得满面红光，大声地叫着：娘，娘，我考上大学了！我考上了！！大哥双手捧着大学的录取通知书，递到娘手里。
这正是1963年家乡闹洪水的一年。这个时候三乡五里，很少听说有谁考上大学的。这时全县就景县中学两个高中毕业班，一个县一年也没有几个考上大学的。大哥是新中国成立以来，从他们这个小乡村，也可以说是从附近许多乡村里，走出的第一个大学生。
娘真是扬眉吐气啊。娘紧紧地搂着大哥的头，说：俺儿有出息了，有出息了。娘把大哥的头搂得那么紧。娘本来不识字，可是睁大两眼，还是用力瞅着录取通知书上的字。娘是那么认真地瞅着，一字字端详着。好像人间最美好的东西，都在那里面珍藏着，娘一定要从这笔笔画画、勾勾点点中找出来。娘找啊找啊，似乎找到了那个令人神往的仙境，娘笑了，满脸的皱纹，舒展开来。这时候，娘太激动了，激动得整个身子都在颤抖，一个劲地说：太好了，太好了。俺儿给爸爸娘争光了，争气了。
娘说着，眼泪扑嘟嘟地掉下来，娘的泪，打湿了大哥的脸。
大哥说：娘这样哭，真好看，儿子到大学里要好好读书，等将来长了大出息，还要看娘这样哭。
娘又笑了。可能娘一生也没有这样笑过吧。
爸爸回来，看到大哥的大学录取通知书，走到家里院子的南墙下，倚着那棵枣树，蹲在那堆柴草旁，默默地瞅了半个小时，然后摸着那只小羊的头，站起身子，仰起脸，望着远方，望着高远的天空。爸爸想起比刘东来的大哥还要优秀的二哥，失去了上学的机会，想起这一生走过的曲折的路，想起了抚养孩子长大成人的辛酸与艰难，大滴大滴的泪水从眼筐里涌出。那泪一滴滴，流到他满是皱纹的黑脸上，流到满是尘土的衣服上。
刘东来也高兴起来，逼着大哥，要他骑一次大马。大哥高兴地应着，趴在地下。刘东来骑在大哥的背上，用力地摁着大哥的头，捏着大哥的耳朵，捏左边时，大哥往左拐，捏右边时，大哥往右拐。刘东来还拍打着大哥的屁股，大声地呼叫着。大哥奋力在地下爬着。双手摁着地上的细土，双膝跪着地上的尘埃，摆动着圆圆的屁股，昂着大大的头，甩动着黑黑的头发，瞪着明亮的眼睛，像一只蠕动的大狗熊。大哥爬到小羊的面前。小羊伸长脖子，咩咩地快乐地叫一声。大哥爬到大公鸡面前。大公鸡仰起脸，抖起红冠，唱起了最美的歌。大哥爬到小狗面前。小狗笑着伸出舌头，舔下他的额。大哥在院子爬了两圈，又一挺身子，站起来，把刘东来放到他的脖子上，在院子里一圈圈地疯跑。脚跳起来，再落下来，踩得大地哗哗响。地球在他的脚下，像个火轮一样转起来，在空中悬起来。刘东来紧紧地搂着大哥的头，两腿用力夹紧大哥的脖子，又大声喊叫着。大哥一只手搂着他，一只手高高地举起来，挥舞起来，撕下了空中的一片云彩。刘东来的手也举起来，动起来，撕下了一片蓝天。大哥一直跑得满头大汗，才把刘东来放下来。
大哥考上了大学，这时的大学又是免费的，连吃饭、住宿、书本都是免费的，本来是高兴的事，爸爸却为大哥五元的火车票愁哭了。他先是给他最近的亲哥借，没有借到。就这家借几角，那家借几角，几角几角的，总算凑齐了五元的路费。
几天以后，大哥去上大学了。那是一个阳光明媚的早晨，太阳把天空照得通亮，村子的大地、房子、树木，还有小河的水，都披上了一层金色的光。刘东来和爸爸、娘、二哥去送大哥。
走到村后的小河边，大哥长时间地望着爸和娘，望着这条熟悉的小河。这时候没有一丝风，河水柔情似蜜般地流动着，荡起巨大的波浪，带着家乡的亲情，向远方奔流而去。爸爸没有说话，只是在大哥的肩膀上拍了拍，又长时间满怀深情地，瞅着二哥那张黝黑而精瘦的脸。娘对大哥说：到了学校，别忘了给家写个平安信。娘说着，眼睛湿润了。大哥答应着，又对他们摆摆手，上了那个小船，拽着拴在小河两岸的两棵大树上的钢丝，两只手不停地变换着前后的位置，脚下的小船，随着胳膊、身子，有力地摆动着，慢慢向前划行。一个大浪打过来，小船几乎要打翻。大哥的眼睛，盯着脚下的小船，盯着小船下浑浊的暗黄的，已经浮上大堤边缘的，哗哗流动的河水，小心地渡过了这条小河，然后踏着脚下的绿草，向着四五十里以外的东光火车站，一步步走去。大哥走出很远，突然站下来，向着村子，向着他的亲人站着的地方，吹起一阵响亮的笛声。这笛声，高亢，激昂，像小河里奔腾的流水，像大海里涌动的浪花。这笛声，悲壮，忧伤，像告别爹娘、告别家乡、告别亲情的哭声，更像一只小狼离开老狼的凄凉的尖叫。笛声停了，大哥久久地望着脚下的热土，望着家乡的小河，望着他们的村子，望着他们家的小土房子，抹着一把把的热泪，恋恋不舍地离开。大哥的背影，已经消失在远方，刘东来感觉到大哥的笛声，还在小河边的上空飘着，在他的心中激荡。
刘东来看了二哥一眼。二哥的视线，还紧紧地盯着大哥走去的方向，紧紧地盯着从大哥脚下，走过的那片草地，眼里挂着充满亲情的泪珠。
