网站用户
1
夏生对爹的印象已日渐模糊，他很高很清瘦，又识文断字，是个俊朗智慧的男人。
而弟弟们的生命中似乎从未出现过一个爹。
大弟弟冬生出生后，爷爷奶奶欢天喜地，虔诚地到神妈妈家，烧香供礼，拜谢观音菩萨。因他身体虚弱，疾病缠身，缺少生命的活力，爷爷奶奶又虔诚地到神妈妈家，祈求观音菩萨大发慈悲，保住孙儿一命。但他勉强活过百日后，停止了微弱的呼吸，闭上了失神的双眼，结束了他短暂的一生。
爷爷奶奶又一次次到神妈妈家，祈求观音菩萨保佑家族香火延续。大弟夭折后第二年，二弟弟秋生出生了。秋生爱笑，只要一逗他，就咯咯地笑个不停；也爱动，只要他醒着，眼睛就东看西瞧，小手就左抓右摸。他生得俊俏，又机灵活泼，给家里带来了欢声笑语。他快三岁的时候，突然人间蒸发。家里瞬间安静下来，死一般的安静。有人说他被赵牛河的水冲走了，有人说被卖糖果的骗走了，还有人说被可怕的恶狼叼走了。爷爷奶奶像丢了魂魄，爹经常望着远方发呆，娘沉默着操持着家务，日渐消瘦了。
在死一般的沉寂里，冬去春来，大地从严寒中苏醒过来。娘在春暖花开的时节，生下了春生。家里渐渐恢复了生气，像度过冬季的小麦，泛出生命的绿色和勃勃生机。
当爹用嘴唇使劲地亲吻春生时，爹年轻柔软的胡子不能在弟弟娇嫩的脸颊上烙下深深的印记，更无法触及他稚嫩的心灵。他只是用胖乎乎的小手触碰着爹年轻的脸，用明亮清澈的眼睛望着爹。爹仿佛看到了冬生、秋生的眼睛，幸福戛然而止，悲伤油然而生。爹想逃离束缚他的黄土和不幸的命运，远走高飞。
2
1948年秋天，解放军在河西县西南方休整，准备向济南发起进攻。一名军官扣响夏生家的门，问询当地的情况。爹抓住这千载难逢的机会，向军官详尽地述说这里的地形地貌。最后，爹严肃地站立起来，举手敬礼道：“我，孟中华同志，愿意为了祖国的解放事业奉献自己的青春，乃至生命，我请求加入光荣的人民解放军。”
军官回了一个军礼，感动地说：“祖国正需要像你这样的热血爱国的青年人，但父母儿女也需要你呀。”
爹慷慨激昂地说：“没有国，哪有我们的家。在国难当头时，我们必须勇敢地站出来，英勇地与敌人战斗，我甘愿抛头颅、洒热血，保卫我们的祖国母亲。”
军官激动地点了点头。
爹对正在旁边烧水的娘温柔地说：“老婆，我要去前线打敌人，保卫咱们的国家，孩子就托付你了，你说行不行？”
娘是个善良纯朴的农村妇女，她了解爹的心意，也知道国家的重要，于是，眼睛湿润地说：“我给你守好家，你就放心地去前线吧，但不要忘了这个家，这里有生你养你的土地，有你的父母儿女，还有我，这里是你的家乡。”娘对军官勉强一笑，“我同意我的丈夫孟中华同志加入光荣的人民解放军，我和孩子们等着你们胜利的那一天。”
第二天，爹穿上黄军装，高兴得像个孩子。他抱着襁褓里的春生，亲了又亲，他用小手紧紧攥着爹挂在脖子上的金戒指，一直不松开，爹的泪水滴在他的小手上。爹含泪与他们一一告别。然后，像英雄一样雄纠纠气昂昂，随着浩浩荡荡的大部队向东进发。但从此，他便杳无音信了。在盼望了七年后，娘平淡地说，你爹就像一粒微尘，被风一吹，便永远消失在时间的河里了。娘坚信，在与国民党军的殊死搏斗中，爹高喊着“打进济南府，活捉王耀武”，义无反顾地向敌方进攻，一枚子弹击中爹的胸膛，爹倒了下去，永远闭上了年轻的眼睛，走完了他短暂的人生之路。
娘长叹一口气，说：“你爹不怕死，是真正的英雄。”
夏生倒是奢望，爹的人生之路还未走完，即使他已失去记忆，忘记回家的路，或是升官发财，又娶妻生子。俗话说，树高百尺，落叶归根，她想，总有一天，爹会突然出现在她的面前，喜极而泣，她也会喜极而泣，感谢上天对苍生的垂恋。
3
春生四岁时，一个顽皮的孩子说，你是一个没爹的野孩子。他愤怒地一拳打上去，那孩子躲闪不及，摔倒在地，吓黄了脸。
春生五岁时，一个跛脚的妇女说，你是石头堆里蹦出来的。黑夜里，这个妇女被家门口突然出现的石头绊倒，被碎玻璃刺破了腿，更加跛了。
春生六岁时，一个醉酒的青年说，你叫我一声爹，我就给你只小白兔。青年酒醒后，发现笼子里的兔子全跑光了。他狠狠地骂，酒是害人的东西，是狡猾的狐狸，偷走了他的兔子。
春生快七岁时，上了小学堂。学堂是三间土砌的瓦房，位于赵牛河东边。赵牛河是一条地上河，多年来河水携带的泥沙不断沉积，河床越来越高，已经高过学堂的房顶。平常光景，河水缓缓顺流而下，偶尔溢出两岸，恰好灌溉了大片的土地。当然，聪明的农民也在高高的厚实的岸边安装了水闸，随时将水引入农田。几处地势较低的地方，蓄满了水，形成一片或连或断的天然池塘，农民在里面种上藕，养上鱼。一到炎夏，妇女们在盛开鲜花的果树下闲聊，孩子们在碧绿的荷叶间嬉戏，学堂里不断传来朗朗的读书声。这里仿佛是被贫穷国家遗忘的一处世外桃源，人们过着丰衣足食的悠闲日月。然而，在连续三年的干旱后，这里的人们甚至回归到了衣不蔽体食不果腹的艰难岁月。
