网站用户
大，妈：
您们好，家里一切都还好吧！妈，您的气管炎缓解了吗？是否走起路来仍然感觉到气喘和胸闷，大，您的身体可否安好？以后尽量少抽点烟，由于工作的原因，所以写这封信有点迟。
我已经在北京找到工作了，工资待遇还不错，工作量也不大，就是给人家当保安，不过您们二老放心，小区治安很好，所以我绝对的安全，我大部分时间就在工作岗位闲聊，就是在消磨时光，所以这份工作也不累，所以您们放心。我亚莉姐经常过来看我，我们一起去过天安门，去过故宫，我在这里一切顺利，顿顿有大肉，有鸡蛋，有牛奶，你们还不知道我都长胖了，所以您们大可不用担心我。
妈，现在又是农忙季节了，我大不在家，您一个人忙不过来吧！不行的话就在咱们村雇一个人，一天给他一点钱，这样能减轻您的负担，妈，您给我做的布鞋我下班后一直穿着呢，相当的舒服。妈，农忙的时候，您一定要注意身体呀！您这病无法干重体力活，捆麦捆时，小心麦芒把您扎了，拉架子车的时候，尽量慢点，在场上晒麦子时，头上一定要带上湿手帕以防中暑，同时不要为了节俭一味的的吃剩菜剩饭，这对胃不好，饭菜有异味，您就及时把它倒掉，别舍不得。打核桃的时候，注意别待在树下，同时带个帽子，小心让核桃砸到，给猪拽草时，小心草从中的毒蛇。不要在上秦岭挖药了，秦岭上气候变化复杂，不安全，也不要上山弄柴了，等我过年回来时，我和我大两个人帮您弄。”
伏天过去了，咱们山里冷，所以您务必穿厚点，毛衣毛裤就提前上身，感冒了别扛着，该打针的打针，该吃药的吃药，尽量不要在凉水中洗衣服，您每年的冬天双手都会冻的流浓，所以务必提前做好防寒准备。
大，您应该在家吧，您年龄比我妈大，所以更要注意身体，少抽点烟，争取戒掉它，吸烟对您心脏不好，我知道您每年冬天脚后跟会冻出裂紋，所以要提前买好膏药，及时治疗，最好能穿上棉袜子。您是全家的顶梁柱，因而无论如何，都要注意安全，上核桃树打核桃时一定要注意安全，核桃树比较滑，还有出了门，这山西有点乱，所以一定要注意人身安全，您也不用担心我们三兄弟的事情，至少我的前途您不用担心，我已经慢慢的学会了独立，经济上可以养活自己了。
方奇，方伟，你们也长大了，多日不见应该长高了，所以也是大人了，在家多帮帮忙，听父母的话，方奇你要照顾好弟弟，同时要认真的学习。出了社会，我才后悔当初没有好好学习，现在一切都晚了，没有一技之长在这个社会上很难混，你们知道吗？当我看到那些高中生，大学生幸福的走进校园，无忧无虑，我都羡慕死了，做为农村人，读书是改变咱们命运的最佳路径。哥希望将来有一天，你们能考上清华大学或者北京大学，那时即使你们没钱无法缴纳学费，哥就是砸锅卖铁，甚至卖血都要供你们上学，这念过书的和没念的就是不一样，社会就是这样，如果你们不好好学习，到时候会和我一样流落到城市的下层人群中，从而成为打工族的一员，或许这辈子都没有出路，要技术没技术，要学历没学历，要本事没本事，那我们只能过寄人篱下的生活，我们只能出卖自己的劳动力去工作。现在我们还正值年轻，工厂还会接纳我们，但我们一旦年龄超过40岁，那就要面临失业的难题了，到了那个时候，我们也就无能为力了。
城市里也有很多无奈，但是我会更加坚强，更加努力的去工作，在忙碌了一天之后，在这个宁静的环境中，我才有时间写这封长信。在城市里生活，往往分不清星期几，时间飞快，我每天每月的工作都是一个样，现在社会讲究经济效益，所以一切都被功利性所驱使，我们一天工作十二个小时以上，每个月休息四天，不过这些我已经习惯了，渐渐的适应了这样的生活。
不知不觉我已经写了七页信纸了，不能再写了，再写就超重了，恐怕无法寄回去，信大概半个月后会到，当您们看到这封信的时候，该干什么就干什么？不用给我回信，我在这里一切安好请勿挂念，祝您们身体健康！
儿子：方博
1998年11月23宿舍。
信写完了，方博已经疲惫不堪了，第二天，这封信就被寄出去了，方博又开始新的工作，他干起了擦玻璃的这份工作，每天吊在高空中，风吹过，他感觉身体在不停的摇动，没有一点安全感，长时间的工作导致他颈椎有点问题，并且还得做手术。
在田亚莉的帮衬下，他做了手术，当医生在他身上划开小口时，他感觉到生命犹如云烟，仿佛时刻都会烟消云散，他害怕自己回不了家，但他必须面对这一切，他一个人呆呆的望着窗外，一切都是如此的陌生。他有点孤独，有点无助，在给家人的书信里他只字未提，报喜不报忧是普天之下在外子女对父母常做的事情，家人少一份牵挂，少一份担心，自己则多一分坦然，父母的担心解决不了任何问题，千山万水，出门在外，一切都得靠自己。陈星的流浪歌在他耳旁响起，他静静地听着这首歌，终于有了知音了，有人能把他内心的东西唱出来，他既兴奋又激动，他知道自己必须马上振作起来，在城市里生活，到处充满了压力，自己辛辛苦苦的几个月的工资已经所剩无几，但他每天都有得花销，坐车得花钱，吃饭得花钱，甚至连上厕所都得花钱。北京的消费水平让他这么一个农村娃承受不起，他不敢生病，不敢感冒，也生病不起，感冒不起，一进医院，一次小感冒至少也得花几百元人民币，花钱如流水，这次他深有体会。
身体康复后，方博用50元买了一辆旧的自行车骑着去上班，他感觉以前的工作已经无法干了，毕竟自己还年轻，也刚做过手术，所以他选择了学习磨具制造，每天都生活在工厂，他已经坦然了，什么噪音？什么污染？为了生计他已经不在乎了，他脱掉了西服，穿上了工作服，开始重新学习新东西，他每天都耐心的请教于别人，晚上回家自己又偷偷的去学习，日月星辰，只是陪衬，每天他比别人起得早，他蹬着自行车去工厂，晚上又一个人孤孤单单地骑着自行车返回，再苦再累，他也只能勇往直前。
这天在车床工作，由于他反应有点迟缓，结果被机器所伤，一根手指几乎全被削断，厂里只是草草了事，并对他下达了驱逐令，他忍着剧痛去了医院，他包扎了伤口，从此自己在一段时间内就无法干活了，他自己换药，自己上药。失去工作来源的他在城市里苦苦的挣扎，他喝着白开水，吃着泡面，还坚持出去发传单，这才维持了几天。
春去秋来，一年也快结束了，在外的游子也纷纷的选择回家，街道上行人稀少，而方博却一个人却痴痴地待在住处，无所事事，他的手指痛得要命，但饭还得自己做，衣服还得自己洗，卫生还得自己去打扫，独臂生活的他再次感觉到自己像孤雁一样无助，伤口在短时间内无法康复，每日花销巨大，没有办法，他只能选择回家，他无法想像父母见到他这样会怎么想，总说着要安安全全的去，平平安安的回来，现在却弄成这样，他还是怀着矛盾的心情坐上了回家的列车。
