网站用户
孙警官在小区门口恰巧遇见了刘头，在得知孙警官正欲去拜访133室时，刘头将孙警官让进了他的办公室。
“133室的情况我很了解，还是我先给你说说吧。”刘头一边让孙警官坐下，一边介绍的说：“133室的情况有点特殊……”
133室的男人是刘头的堂哥，在一家工厂里打工，儿子伟杭生前是一名消防员，家里的条件一般，但一家人很是和睦相亲。
儿子伟杭之前谈了个女朋友霏羽，俩人的关系很好，已到了谈婚论嫁的地步，双方家长也很认可，约定了国庆假期就给他俩把婚事给办了，更重要的是霏羽已怀上了伟杭的孩子。
双喜临门，即将成为公公，又要升级为爷爷的刘哥每天高兴的合不拢嘴，从不抽烟的他逢人就敬大华子（中华牌香烟）。眼看着国庆节将至，刘哥高兴的忙着装修新房，预定酒店，联系婚车、司仪，而霏羽也沉浸在即将为人妻为人母的幸福之中，她一面试穿着自己的婚纱，一面准备着未来宝宝的衣服、鞋袜，还特意预定了一套小号的消防服，希望孩子出生后，像他爸爸一样，穿一身帅气的消防服。
婚礼正紧张有绪的准备着，意外却捷足先登了，伟杭在执行任务时，一只液化汽瓶突然发生了爆炸，伟杭为保护身边的战友，壮烈牺牲。
“一个帅小伙终是为了他热爱的事业奉献了年青的生命。”事情已过去了许多年，但刘头说到此处，仍觉得眼眶湿润了，他默默的点燃了一支烟。
随着儿子牺牲的噩耗传来，刘哥一家人的天都塌了，伟杭的妈妈刘嫂更是哀恸欲绝，泪如泉涌。儿子是她生命中最重要的人，她难以接受儿子的离开，甚至拒绝参加儿子的追悼会，她不能面对儿子已安息在那小小的方盒里的现实，更不能置身于儿子永远长眠的松柏之中。
在之后的三年里，她常常从睡梦里哭醒，轻轻走进儿子的房间，房间里依旧保留着儿子生前的模样，她抚摸着儿子用过的茶杯，坐过的椅子，睡过的被褥，她拿着儿子曾经穿过的背心，闻着儿子曾有的气息，捂住了早已流满眼泪的脸，她低声啜泣的呼唤着儿子的小名，她好想痛痛快快的大哭一场，又害怕惊醒早已悲怆的丈夫，她看着丈夫快速的老去，曾经引以自豪的黑发变得花白蓬乱，光亮有劲的眼眸变得呆滞涣散。
她痛苦并欣慰着，儿子是为了国家，为了人民，更为了自己的信仰献出了生命，但她却不愿意听到别人叫自己“烈士的母亲”，更希望儿子能像以前一样，调皮的躲在身后，一下捂住自己的眼睛，让她猜他是谁？她佯装连连猜错，儿子就得意的一下跳到了面前，她看见之前的小不点已长成了大人，一身橄揽绿的常服合身帅气，眼晴里闪烁着像他头顶上国徽一样的光芒，但这一切的幸福却在国庆的前夕嘎然而止了，包括他成为一位幸福新郎的婚礼。
霏羽再次见到伟杭是在医院的抢救室里，她深爱着的男人静静的躺在那里，旁边的仪器里拉长的直线像是她心里拉开的口子，一遍又一遍拉扯着她早已滴血的心脏，她仔细的端祥着她不知吻过多少次的嘴唇，浓重的眉毛，坚毅挺拔的鼻梁，透着军人特质的下巴，但那双曾跟自己对视过无数次的眼睛却再也不能睁开了。他身上的消防服千疮百孔，破烂不堪，烧焦的脸上布满了灰尘和血污，但却瞧不出一丝的恐惧和后悔，“但我该怎么办呢？”霏羽不由摸了摸自己的腹部。
在处理完伟杭的后事后，她第一次认真思考了自己的未来，是罩着烈属的光环孤独一生？还是打掉孩子再从新开始一段感情？她辗转反侧，夜不能寐，再经过了几十次的权衡后，她决定打掉腹中的孩子，她是爱伟杭的，但爱和奉献是两码事，她没有为了爱一个人而陪进一生幸福的勇气。在打完孩子的当晚，她一个人走进了烈士陵园， 她跪着向长眠于此的伟杭忏悔，但终是相信伟杭会原谅自己的，她彻彻底底的跟她深爱着的伟杭做了最后的了断。
“当我堂哥在知道孩子给打掉后，曾经愤怒了好一阵子。”刘头任由手指间的香烟在燃烧：“但我堂嫂却很大度，她劝丈夫：‘我们应该尊重霏羽的选择，我能理解她心里的纠結，在没有正式结婚前，她所做的决定都是无可非议的，她有权利决定孩子的去留。’堂嫂嘴上这么说，但我们可以理解一个女人，在痛失了儿子后，又失去了孙子或是孙女，这等于是一个家庭给抹杀了未来最后的一线希望。”
“堂嫂多年未发的肾结石复发了，疼的死去活来，但她却不肯去医院就治，她在用身体的痛折磨着她内心的痛苦，好让自己变的麻木。”
刘头将燃烧成一截的烟灰弹进了长有仙人球的花盆里，仙人球四处张扬的尖刺，好似吸足了香烟里残留的尼古丁，变得不再可爱和讨人喜欢。
刘嫂看着愈发消沉的丈夫，强打起精神，虽然她也需要别人的安慰和关心，但那曾是家里顶梁柱的男人颓废的已不成样子了，他浑浑噩噩的挥霍着他的下半生，曾经意气风发的他变成了一个小老头，他爱上了喝酒，酒精让他暂时忘记了痛苦，忘记了儿子，但酒醒的时候，那种彻骨的伤痛又像潮水一样漫延着过来，让他无法自拔。
“难道就任由这个家永远深陷在痛苦的沼泽里吗？”刘嫂对着儿子的照片拷问着自己：“这一定不是儿子在天之灵所愿意看到的，但这又有什么办法呢？”
但当服装店将那套预定的迷你消防服送给她时，吴嫂心里有了一个大胆的想法，她把这个想法告诉丈夫时，丈夫瞪圆了眼睛，张大了嘴巴：“不能，不可能，这怎么可能，开玩笑？”但当他看着妻子坚毅的眼神里有着一丝疯狂时，他知道妻子不是在开玩笑，“不行， 决定不行，你会担生命危险的。”刘哥告诫着女人，试图扑灭她心里的那丝疯狂，但听到她斩钉截铁的说出“死都不后悔”时，他已明白自己再多的劝说终将是徒劳了。
“但实现这个愿望的过程却是惊心动魄的。”刘头笑着看向了一脸疑惑的孙警官：“他们做了试管婴儿。”
在失败了四次后，试管婴儿终于成功了，但接下来的保胎待孕的过程却是更加的艰难，因为刘嫂的年纪太大了，早已错过了生育的年龄，但她却坚强的熬过了高龄怀孕的不适，终于等来了生产，而肾结石的老毛病更让生产的痛苦放大了许多倍，刘嫂在产房里经历了前所未有过的痛苦，终于迎来了她的第二个儿子。
“孩子发出第一声响亮的啼哭时，我堂哥哭了，我嫂子哭了，连一旁的医生护士全都激动的哭了。”刘头仍难忍当时的激动，声音都有些哽咽了。
刘头送孙警官走在去小区大门的路上，“老太出事的那天，正是小家伙一周岁的生日，刘哥一家人全去了烈士陵园看了伟杭。”刘头着重强调了“一家人”。孙警官明白“一家人”的真正含义，不由轻轻点了点头。
走在一旁的刘头却停住了脚步，看向了楼前的健身广场，孙警官沿着刘头的眼光看过去，广场上，一个身穿迷你消防服的小男孩在蹒跚学步，身后一位像是奶奶一般年龄的女人小心的搀扶着他，小男孩颤顫悠悠的连走了几步，一下高兴的挣脱了女人的双手，他居然成功的踉踉跄跄跑了起来，女人紧张的去追，穿着迷你消防服的孩子就更加跑的欢快了，跑成了冬季里的一团橙黄色的火苗。
