网站用户
下午没有课，吃过午饭，李梅就和备课组长告了假，乘3路公交车到市中心，下了车，她直奔市妇幼保健院。
保健院的外墙都是天蓝色，画有儿童乐园等图画，在阳光下明丽活泼。李梅沿着西墙往南走，墙边是桂花和国槐。桂花树叶间只有零星的小花，却有一阵阵沁人心脾的花香，偶有一两棵早桂，粉红深黄的花儿，一簇簇，一滚滚，缀满枝头，在阳光下自豪地摇曳着，炫耀着，同时慷慨地喷射着浓郁的香气，让走近的人沉醉。“丹桂飘香，花气袭人。”李梅念叨着，举起手机连拍几张，她最喜欢桂花，尤其是丹桂，每到中秋时节，她一定要丈夫陪着去大罗山南面的桂花岭赏花。
那里是桂花的天地。金秋时节，周围十里八乡的人们闻着桂花的香气来了，刘野摩托车载着李梅，飞驰一个小时，也来了。岭南是丹桂，远看金灿灿红彤彤，近看黄蕊红瓣，簇拥在枝条上，煞是好看。岭东岭北是米黄色的，白蕊黄瓣，花粒细小，簇拥在枝条上，小黄米似的。岭西是纯白色的，白蕊白瓣，闪在绿叶中，精灵古怪。赏花人有的拍照，拈花展笑；有的闻香，一手捏着枝条，俯首深嗅，闭目陶醉；有的铺一块塑料，几人围坐，饮酒聊天，最好是桂花酒；有的干脆往树下一躺，任树叶筛下日光，满脸斑驳，听细小的花瓣落满衣服，凭浓郁的花香流进鼻子，沁入心脾。
李梅也饱餐桂花的色香味，心满意足，而丈夫却是喷嚏连天，眼泪鼻涕也出来了。问他怎么了，他说可能在岭上吹风了，没关系。偶尔一次这样，是吹风了，每次都这样，就怪了，不过他总能找个说法。
左转，大门，门上半圆形排列着红色大字“青城市妇幼保健院”。每次看到这八个大字，她都激动得浑身打颤，或者说还有害怕，所以，她不止一次望而却步。“进去！哪个妇女不到这里住几天？我迟早要来的。”她给自己打气，仿佛这里是妇女之家。进门后，右边是简易娱乐健身场，没有电动设施，四周有长条木椅，中间有腰背按摩器、太极柔推器、地上双人漫步机、单人骑马机、肩关节康复器、腹肌板，另有儿童螺旋滑梯和直行滑梯。可能还是午休时间，场地上只有一个老奶奶带着三四岁的小男孩在滑滑梯，小男孩黄褂子，蓝裤子，圆脸，单眼皮，俩小酒窝，看着李梅就挥手，“阿姨好——”拖着尾音。李梅挥手，“小朋友好。”她真想过去抱一下，想起王惠的话，“现在，人们都讲究了，不太喜欢别人抱自己的孩子”，便忍住了。右边是一行樱花树，树冠下面是长条木椅，一对年轻的夫妇坐着，男的拿着保温杯，女的挺着大肚子，白底蓝竖条的孕妇裙充得鼓鼓的，李梅的目光胶着在那自豪的大肚子上，仿佛能看到女人肚子上的妊娠斑。她固执地扭过脸，进了挂号厅，羞涩地挂号，难为情地来到不孕不育科排队，很好，才三个人。
“李梅？”一个男人的声音，听着不年轻了。
“是。”李梅忐忑不安，看着眼前这张中年男人的脸，心想，怎么是个男医生？
“坐。”大夫轻声说。
李梅坐下，还绷紧身子，仿佛马上要被要求脱衣服一样。
“结婚几年了？”
“八年，不，七年半了。”
听李梅这样一说，大夫才认真打量眼前这位姑娘——是的，瞥见她，就觉得是位姑娘——乌黑的头发扎成马尾，白净脸面，皮肤紧致磁性，白长袖衬衫，飘带在胸前打着蝴蝶结，浅V形领口，白银细项链，浅蓝色牛仔裤，苗条而不纤瘦，精干却不失柔美。哪像结婚七八年的人？第一眼看着到她，就想这么个姑娘着啥急。
“别紧张。第一次来吗？”看着病历上填写的与外貌不契合的33岁，医生问道。
李梅点头。
“结婚后有过避孕吗？采取什么避孕措施？避孕多久？”
“两年。他戴套。”
“避孕结束后，夫妻性生活正常吗？间隔时间多久？”
……
问话终于结束了，她出了一头汗，掏出餐巾纸擦擦。心里感到幸运：没有要求脱衣服检查。她怕在别人面前脱衣服，早晨出门前，多了个心眼，不穿裙子穿着牛仔裤，如果大夫让脱衣服，自己就说不好脱；问到私密话题，她不好意思说，点头或摇头，他明白意思就不问了。
“你不必紧张，例假规律，白带正常，没有其他不适感，应该没问题。”大夫边说便在电脑上打字，一指禅，小心翼翼的，好像一不下心戳错了键会爆炸似的。
“没问题。大夫，您说我能怀孕？”李梅都能听到自己强烈的心跳声。
大夫点头，同时停下一指禅，似乎在深思，眉心皱纹往一起聚。“到底能不能怀孕，需要做检查。”
“现在就做吧，大夫，我是老师，好不容易今天下午没课。”李梅想下一分钟就知道结果，哪怕判死刑，总胜过这样等待判刑时的惶恐不安。
大夫和善地笑笑，“哪有那么快？最少需要三个月呢。”
“三个月？”
“是啊。要做好多项检查，而且要把握好时间。要做排卵检查，监测排卵过程，就需要最少1个月的时间检查卵泡是否发育、卵子是否排出，有人需要2个月的时间才能检测出是否有排卵。需要做输卵管的检查，了解输卵管是否通畅，比如要做输卵管的造影检查。还要抽血化验，在月经的第2天或者第3天抽血检查性激素六项，主要了解内分泌是否正常。需要在月经的第12天或者13天抽血检查促黄体生成素，主要是在排卵前24小时或者48小时黄体生成素达到高峰，通过黄体生成素的检查，了解是否会有排卵。另外，还要做免疫性不孕的化验、白带的化验以及甲状腺功能的检查。检查项目较多，有的是在月经期，有的是在月经后，所以时间比较久，大概需要3个月。”
李梅听得目瞪口呆，眼里只有大夫的嘴一张一合，耳朵里只有“检查——三个月——检查——三个月”。
“明白了？”
李梅点头。
“要检查就预约，赶早不落后。最好夫妻俩一起查，也许不是你的原因呢。”
李梅认真看着大夫，目光已经越过大夫，看到窗户外面的一棵盛开的丹桂，就是自己刚才拍照的那棵树吗？
“大夫，您说有人一到桂花树下就喷嚏不断，又是鼻涕，又是眼泪，是什么原因？”
“按理说，应该是桂花过敏。最好带个口罩。”
告别大夫，走出门诊大楼，路过挂号大厅，挂号的人正多，五个窗口都排了长长的队伍，多数都是丈夫陪着，大肚子的女人则坐在旁边的椅子上，互相聊着怀孕经验。
“我刚结婚三年，没有怀孕，他们家就着急了，他妈妈竟然说我是石女，你说骂人损不损，石女，石头女人，无缝无洞。我一生气，离婚，和我现在老公结婚第一个月就怀上了，骂我石女，我看他们是石男。”
李梅顺着声音望去，是一个挺着大肚子半躺在椅子上女人，声音跟她的肚子一样大，唯恐别人听不到，她把诺大的椅子给填满了。
“有没有人背后骂我石女？”李梅边走边在心里问自己，汗从脖子上沿着乳沟流进乳罩，凉凉的。
女人不能生孩子，就不是真正的女人，是石头！母鸡不能下蛋，就不是母鸡，必杀！母牛不生牛犊子，就不是母牛，要宰！什么逻辑？谁定下的规矩？公平何在？
身边的人们仍然对李梅微笑着，笑容里有些哀怜，至少她是这样觉得，仍然说说家长里短，却再也不提快点生孩子的事，有时偶尔说到谁谁家生孩子了，马上打住，顾左右而言他了，说话的与听话的人都尴尬；几位女同事在一起聊天，看着她走来，突然停住，看她似乎又不看，等她走过，又说开了。连退休的颜阿姨也变了，偶尔在菜场遇见她也不像过去那样抓住手不松开，也不提抱孙子的事，“李梅，没课啊”，“李梅，买菜啊”“我买好了，先回家烧饭了”，敷敷衍衍；过年她跟着刘野去给颜阿姨拜年，他们仍然会做一桌菜，热情招呼，谈话却很拘谨，颜阿姨不断给刘野夹菜，看刘野的眼神，宠溺，疼爱，还有深深的忧虑，绝对是母亲的眼神，而且是母亲对待一个遭遇不幸的儿子的眼神。
李梅愤愤然，不由得握紧拳头。
然而，说到逻辑，又可以这样推论：母鸡不下蛋，不能像公鸡一样啼鸣报晓，留着何用；母牛不生牛犊子，拉犁不如公牛有劲，留着老了，肉也不好吃；女人不生孩子，倒可以全心全意干工作，可是都这样的话，人类岂不灭绝？况且，不生孩子，女人真的可以全心全意工作？且不说对不起人类延续这宏大主题，就说和丈夫相爱一场，不留下爱的结晶，对得起丈夫，对得起爱情吗？甚至说，自己来到世上一回，没完成作为女人应承担的生儿育女事业，对得起自己吗？
说李梅传统也罢，守旧也罢，从众也罢，反正她自己都不承认女人不生孩子天经地义。因此，她一直为自己不能怀孕耿耿于怀，怨自己，恨自己，无法面对丈夫，虽然丈夫从来都是安慰自己，没有表现出丝毫不满，甚至为了不让自己难堪，从不提人家孩子的事，见到别人的孩子，从来不逗，不抱，不问。也幸亏自己没有公婆，不然，事情就没有这么简单了。
然而，李梅母性十足，又当了老师，更加爱孩子。还在小时候，被父亲打母亲骂的时候，她就想，自己有个孩子，绝对不会打他骂他；寒冷的冬天，母亲不给她吃饭，还将她关进黑屋子时，她就想，自己做了母亲绝不会如此对待自己的孩子；烈日炎炎的中午，她提着框子一趟一趟运着煤球时，她就想，自己有个孩子绝对不会让他风吹日晒……结婚后，她想，快点生个孩子，自己把全部的母爱都给了孩子，好像只有这样，才能弥补自己少时缺失的父爱母爱以及一切亲情。而今，一直没能怀孕，她的愿望无法实现，自己少时的不幸就无法摆脱，她悲叹自己的不幸。她有时清醒地认识到自己逻辑上的悖谬，孩子的幸福怎能置换自己少时的不幸呢？如今夫妻恩爱，工作称心，家庭和睦，何必纠结于自己少时的不幸呢？如此一想，便觉释然，可是，一转脸，不能怀孕没有孩子的屈辱感如无数小蛇钻进自己的心里，啮咬着，还不断地释放毒液。
大夫说了，她“应该没问题”，言犹在耳。到底问题在哪里？是刘野吗？周围没听说过有男的得这病，他很健康，还是医生，自己压根不会往他身上想。与其说是丈夫，毋宁说是自己。
一股浓郁的香气扑面而来。她已经走到院墙西边桂花树下，习惯性停住脚步，一片黄褐色的叶子静悄悄飘落，落到地上，地上竟然有了许多片叶子，还有一些桂花，抬头看看，花像小米粒躲在叶子里，眨着眼睛，还未开呢，叶子绿油油的，“未老先衰。”她自言自语，继续往前走。
自己也是未老先衰吗？她不由得看看自己的身子，也许还是小时候种下的病根吧？身边的人来来往往，渐渐多了，她也加快了脚步。
“怎么又到这里？”她看着Balabala门牌，困惑着自己怎么走过来的。在英语原版读物上，她看到这样一个故事，一个女人很久没能怀孕，她便向上帝祷告，祈求万能的主赐给自己宝宝吧，哪怕一个也好。夜里做梦了，梦见慈眉善目的白胡老头上帝告诉她，到最贵的儿童服装店买最漂亮的婴儿装，最好买两套。第二天她果真跑遍了全市，找到一家最贵的童装店，选择她认为最漂亮的婴儿装买了两套，拿回家放在衣柜里，然后，她就怀孕了，还是龙凤胎。后来，她再去那家童装店，给已经三岁的宝宝们买童装，又看到新款的无比漂亮的婴儿装，她怦然心动，却没有买，夜里白胡老头又告诉她，你没有准备好，宝宝已经来了。她感到好奇怪，第二天去医院一检查，自己已经怀孕四周了……李梅看得入迷，反复看，几乎能将原文背出来，还在看，看着看着，就热泪盈眶了，她怕办公室别人看见，连忙擦掉，埋下头，好像备课，同时诧异，自己近来眼泪特别便宜，毫无缘由就流下了，自己在父母家挨了那么多打骂，受了那么多委屈，不曾流泪，现在被丈夫捧在手里怕摔着含在嘴里怕化了，居然动不动就流泪！她都生自己的气了。她继续看那故事，心里暗自祷告：万能的主啊，赐给我个宝宝吧。然后到市里找到这家品牌店，先后买了两次，放在自己的衣柜里，夜里却没有梦见上帝，例假仍然来了，她伤心地把漂亮的小衣服都送给快生孩子的同事，说伤心也不尽然，她还想，阴差阳错，也许自己送走了衣服，上帝却给她送来宝宝。
“进，还是不进呢？”好像这是个严峻的问题。她再次抬头看看红色的Balabala，也看到了湛蓝的天空和别样的白云，有两条东西走向的云线，笔直的，一头尖尖的，其余部分沿着线向两边伸着细密的云丝，简直就是两支巨大的鹅毛笔，似有无形的大手握着，在辽阔的大海上画着波浪，波浪在自由地翻卷着。她突然感动了，诗人的《致大海》写的就是天上的大海吗？那才是自由的所在。她忽然想到家，是不是该回家了？不知怎的，她越来越不急着回家了。
她还是赶在下班之前回到家里，丈夫已经在家，正围着围裙洗菜，听她开门，马上迎出来，接过她的包，“喝杯水，一会开饭。”她想，幸亏没买小衣服，不然让他看见多不好意思，不过当时，她不是这种考虑，西方有谚语说上帝爱开玩笑，她想自己看到了却不买，等着突然要用时，才后悔！就让上帝给自己开个玩笑吧。
“李梅，明天上午我休班，记得你也没课，我陪你去看桂花吧。”刘野盛一小碗汤递给妻子。
“我们办公室李琼要生孩子了。”李梅接过汤，又是西兰花、胡萝卜片鸡汤，清淡可口，可是，三天两头喝，她也腻了，放下汤碗。
“哦。”刘野没抬头，他不想谈论这种话题，一心一意吃着碗里的米饭。
“我买几件婴儿服装送给她，很漂亮，前几天一直放在衣柜里。”她咬着筷子看着他。
“应该的。”他诚恳地说，“明天我们一起去桂花岭吧。”
“好吧。”她夹一筷子土豆丝送入口中，抿嘴慢慢嚼着，咽下，“你桂花过敏吗？”
“是。”他脱口而出，马上后悔了，“戴口罩就行了。”
“你怎么不戴？”她怨嗔道。
“喝汤吧，要冷了。”他转移话题。
她又端起汤碗，用汤匙边喝边吃里面的菜，快喝完时，抬头看向丈夫，深陷的眼窝好像更深了。“下午，我一人跑市里了。”
“哦？”他眼里有一丝惊恐，马上扭过脸。
在他扭脸的瞬间，她发现了他浓密的黑发中有几根白发，灯光下特别刺眼。她定定地看着。
感受到她的目光，他有点不知所措，他怕她的目光，虽然还是一样的柔和。他拿餐巾纸擦擦嘴角，不好意思地看向妻子。“再喝点汤，你要喝的，我再给你盛。”
她顺着他的白发看向他的眼角，心里难受起来。“闲逛一下午，课还没备好，还有两大摞作业没改，明天去不成了。”
“没关系，我可以带口罩。不过，随你。”刘野没有表现出失落。
