网站用户
我从舅舅家出来后，县城里也没有地方好去。我仍然骑着自行车回到了乡下的家里，八十多里路去时只用了两小时多一点。回来时却花了三个多小时，到家时快傍晚了。我们家虽然还住在老家农村，却早已落实政策转为城镇户口了。我不敢跟母亲说去过舅舅家，我说：“没想到去报到公司里还特地杀了猪，肖经理还说我是公司的人才。”
母亲高兴地说：“那赶紧准备一下，早点去公司上班吧。”
我说：“不急，办公室李主任说让我在家好好休息几天再去上班。”
母亲明显老了，那齐耳短发有些灰白。总是忙忙碌碌的样子，趁她歇一口气时，我问：“你猜我今天在公司里报到时见到谁了？”
“还能见到谁呀？”母亲肯定想我是去了舅舅家见到舅舅，她可能还希望我是在舅舅直接领导下工作。毕竟是她从小相依为命的哥哥，打断骨头还连着筋。
我说：“我见到小峰了。”
“小峰？”母亲像是没回过神来。
我指了指西屋说：“王小峰。他也在县燃油公司上班，跟我同一个单位，你说巧不巧？”
母亲问我：“小峰也是大学毕业今天去报到的？”
我说：“那倒不是，听说是当兵退伍分配去的。”
我和小峰从小长得很像，我们只要走在一起就会有人问，你们是不是双胞胎呀？我从小爱听故事，总感觉我和小峰之间一定有什么故事。要不能两个人会长得这么像，还总是能走到一块。过去我也不会多想，现在毕竟是大学毕业生了，会思考了。我忍不住问母亲：“会不会小峰才是我亲弟弟呀？”
母亲一愣，用奇怪的目光看着我。我引导她说：“会不会当年……”
母亲不容置疑地打断我说：“你真是读书读糊涂了，你不知道你亲弟弟是谁呀？是杨小涛！”
我当然知道自己的亲弟弟叫杨小涛，我们从小就在母亲的肚子里一块长大，是真正的双胞胎兄弟。我只是性子比他急一些，抢在他前面来到这个世界上，做了他哥哥。倒是母亲肚子里带下来的天生急性子救了我，否则的话……仔细想起来真让人后怕。
当年母亲刘祥珠不顾舅舅反对，等不到共大毕业就翻山越岭嫁到祥云村后，跟着父亲杨再兴走进县城，最大的收获就是生养了我和小涛这一对村里绝无仅有的双胞胎兄弟。
母亲常常说，第一次进县城是她这一生中走过的最远的路。完全是凭着自己的一双脚，跟着在县政府部门工作的父亲从老家一路走进县城的。从老家到县城八十多里路，走了整整一天。
在祖上留下来的老屋里的最后一夜，母亲怎么也无法入睡。想到要远离农村进城生活了，她总想跟父亲说点什么，或者干点什么。父亲却兴奋不起来，一副经不起折腾一脸疲惫的样子对母亲说：“好好睡觉，明天还要走一天的路。”
从小在农村长大的母亲来说，走路算什么？就是不睡觉，路也照样走。何况还是进县城去安家。天还没有大亮，母亲就把父亲叫醒了。说是出远门图吉利一定要早，出门时千万不能碰见那不该碰见的人。走出老屋时，母亲顺手要把门外那把半新的稻草扎的扫把放回屋里，然后锁门。夜里没有休息好的父亲一把抢过扫把，往门外土坪上一扔：“还留着它干什么！”
土坪上那蓬茂盛的细竹丛里窜出一只夜猫，发出一声尖叫：“喵！”
天空中依然繁星点点。一阵凉风吹来，猫那有些凄厉的叫声让母亲身上隆起一层鸡皮疙瘩。猫很快消失在黑暗中，母亲提着一个用旧衣服打的包裹，紧紧跟着父亲离开了老屋。
老家那条通往县城的沙子马路在夜空下像一条灰白的带子伸向远方。母亲跟着父亲朦朦胧胧地朝前走着。离开老屋很远了，母亲回头望了一眼，问父亲：“再兴，你说天亮后隔壁春婶看见我家门上一把锁，会怎么想呢？”
父亲反问：“还能怎么想呢？”
母亲说：“春婶肯定会想，刘祥珠真是嫁了个好老公，跟着老公去进城享福了，再也不用在老家乡下种田了。”
“是呀，很快杨正发队长就会吹哨子通知全村人到祠堂里，宣布这一特大喜讯。”父亲像突然间来了精神。母亲感觉父亲成家后就像换了个人，进城安家这么大的事也让他提不起精神来。父亲说：“不管别人怎么想，我们又不是去干坏事。”
天色越走越亮堂了，路在脚下发着沙沙的响声。母亲说：“再兴，唱个歌吧。”
父亲对着前方的路打了个长长的哈欠：“省点力气吧。”
母亲说：“太安静了。”
父亲说：“要唱你唱。”
母亲咿咿呀呀半天，总也找不着调门。她一直觉得自己作为女人嗓门太粗不敢唱歌，在上共大时也是只参加合唱。这回她是发自内心地想认认真真地唱。想起共大时学唱过的那些歌曲，她哼哼唧唧一阵子，突然对着灰蒙蒙的天空唱道：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高。反动派被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了……”
母亲唱着唱着，开心地笑了起来，笑声在黎明前宁静的夜空里格外清朗。
天很快就亮了，母亲跟着父亲继续在老家通往县城的沙子路上朝前走着。看着日出，走到日落，一直走到夜幕降临。筋疲力尽的父亲，看着满脸通红的母亲问道：“还能走吗？”
母亲说：“能，有什么不能！”
父亲再问：“感觉远吗？”
母亲坚定地说：“再远的路，也能走到头！”
父亲看着不远处一排像星星般闪烁的昏黄路灯，说：“不远了，我们快进县城了。”
母亲望着不远处的县城，心里忽然生出几分胆怯，问父亲：“再兴，到了县城我能做什么呢？”
父亲很干脆地回答说：“做饭，生孩子。”
母亲歪着脑袋想了想，很认真地对着父亲点了点头。做饭，生孩子，这都是做女人最简单最起码的事情。共大肄业的母亲对这点还是有信心的，她坚信能做好父亲的女人。
父亲一进县城，又马上来了精神，要带母亲逛逛街。其实县城不大，只有一条主街“工农兵大道”。没走几步就到了县城的中心区，父亲在前面挥舞着双手对母亲说：“左边是人民电影院，以后看电影的地方。右边是工人文化宫，县里开大会和剧团演出的地方。”
母亲见工人文化宫旁边的工农兵照相馆还亮着灯，对父亲说：“我想照相。”
父亲说：“明早过来照吧，现在精神状态很差，晚上的光线也不好。”
第二天不知疲倦的母亲起得更早，让父亲动手帮她把那长长的辫子剪成了齐耳短发。在工农兵照相馆里母亲一口气照了很多相，有的站在布景画前照的，有的依着假山照的，有和父亲一起照的。其中有一张一寸的黑白半身照，照片上的母亲刚刚剪过齐耳短发，看上去面目清秀，清丽端庄，一双眼睛清澈透亮。这是母亲一辈子为数不多的照片中，照得最好也是她自己最满意的一张照片。
到了县城后，母亲真像父亲说的，每天专门在家做着不丰盛但很可口的饭菜，等父亲下班回家。让从小就没娘的父亲真正体会到了什么是过日子。没有正式工作的母亲，把一个女人做到了极致，竟然给父亲生下了一对双胞胎儿子。我和小涛来到这个世界上的那天，父亲在县人民医院产房外面急得团团转。好不容易等到一名护士出来对他说：“是儿子。”
三代单传的父亲听了只会对着护士傻笑，看着护士的嘴巴还在动，吐出三个字：“双胞胎。”
父亲不相信自己的耳朵了，直接冲进了产房。
我和弟弟小涛来到世上后，母亲刘祥珠才真正从当年朝气蓬勃的共大学生变成了专职家庭妇女。我们快一岁时，一天，母亲把我和弟弟放在地上爬，她去为我们熬米糊。我和小涛每天一左一右夹击，早已把母亲身上的奶水吸干。母亲只能用米糊喂养我们，我和小涛被母亲手里米糊的香味吸引过去，竟然同时从地上摇摇晃晃地爬了起来，趔趄着就要往母亲怀里扑。母亲十分惊喜，没想到我和小涛就要站起来，走路了！母亲鼻子一酸，想要在第一时间将这个特大喜讯告诉父亲。母亲不顾我和小涛哭闹着要吃，拿起那只自己缝制的像褡裢一样的布袋子，把我和弟弟塞进两个口子里。然后扛在肩上，前面是弟弟杨小涛，后面是我杨小波。
母亲扛着我们来到了县政府大门前，门口那熟悉的门卫不知道何时换成了戴着红袖标的陌生面孔。母亲被拦在了大门口，她用恳切的口气对红袖标说出了父亲的单位和姓名。红袖标不为所动，脸板得比门口那对石狮子还要令人发冷，冲母亲说：“那些牛鬼蛇神在交待罪行，快走开！”
母亲顿时懵了，她心目中向来高大完美的父亲，怎么就成了牛鬼蛇神了。她抬头望望天空，天空中那个太阳依然那样白得耀眼。胸前的杨小涛不安分地晃动着一双肥嘟嘟的小手，右手腕上那只银镯子晃出一道道亮光。那是我家祖上传下来的一对银镯子，我和小涛一人一只。我的戴着左手腕上，这样也正好区分我和弟弟杨小涛。
母亲被那白光晃得一阵晕眩，有点分不清东南西北。母亲完全像是第一天进县城，眼前的一切都是那么陌生。这个世界仿佛一夜之间就发生了翻天覆地的变化。母亲意识到了什么，她看看胸前，又回过头看看后面，说：“妈带你们再好好看一看县城吧。”
母亲扛着我们沿着县政府门前的工农兵大道漫无目的地朝前走。这是县城的主街道也是最热闹的一条街道，一路上都是红旗招展，到处张贴着红色标语，满眼的红色。满世界都响着高音喇叭，发着声嘶力竭的叫喊。母亲扛着我们一直走到工农兵大道的中点，也就是县城的中心。大道北边的人民电影院门口一个很大的水坑，里面漂浮着各种各样的垃圾。大道南边的工人文化宫门前的篮球场上，几个年轻的男女在学骑自行车。
母亲把背后的我也调到前面来，一只手抱紧一个，两只手尽量举得高高的。母亲调整了一下方向，对着我和小涛大声说：“你们好好看看吧，左边是人民电影院，右边是工人文化宫。电影院，文化宫……”
小涛特别兴奋，不停地舞动双手，对着工人文化宫旁边的工农兵照相馆方向咿咿呀呀地乱叫。母亲笑着说：“你还真鬼，跟妈想到一块了。”
母亲是想抱着我和小涛再照几张相片，给我们留下一些县城的记忆。母亲扛着我们走到工农兵照相馆门前，只见门上一把锁。母亲纳闷，这时候了照相馆怎么还不开门呢？
小涛依然十分兴奋，不依不饶地对着前方乱囔，情急中还带几分哭腔。母亲不知道他要干什么，只好一边哄着他一边朝他小手指的方向走。走到照相馆拐角的墙边，看到一个叫花子坐在地上懒洋洋地翻弄着衣服，很快捉住一只虱子往嘴里塞，咬出咔嘣一声脆响。
叫花子顶着一头脏乱的头发，一脸脏污，仍然看得出年纪很轻，是个小叫花。小叫花看见咿咿呀呀乱囔着的小涛，停下了手里的活儿，冲着小涛咧嘴一笑。也学着小涛的样子挥舞着双手，嘴里咿咿呀呀的。母亲发现，叫花子右手的大拇指没了。小涛望着小叫花，慢慢安静了下来。
“世道变化，无奇不有。”母亲回过头来，发现身后站着一个戴黑边眼镜的中年男人，那男人两边的脸瘦的像被刀子深深挖去了两道。
母亲朝叫花子走去，把随身带的一小筒饼干放在他面前，带着我们转身离开。身后响着中年男人的声音：“世道变化，无奇不有。”
