网站用户
我想抓住参加工作上班前的最后机会，在家好好呆几天。父亲前不久生病住院，出院后身体很虚弱，在家养着。我正好陪陪他，记忆里我和父亲的相处实在是太少了。母亲对我说：“正好你在家照顾一下你爸和小涛，我去一趟县城。”
我对母亲说：“难得爸爸在家，去县城以后有的是机会。”
母亲说：“我就想去看看，尽量赶晚班车回来。”
我提醒她说：“没证据的事，不要轻易去找人家。”
母亲说：“我还没老糊涂，会这样冒失去找人家要那东西。”
我发现母亲确实老了，头发灰白，脸皮打皱，两眼也浑浊无光。和那张旧照片里的母亲相比，简直是两代人。要命的是，她总是把刚刚想好要做的事情很快就忘了，常常自问自道：“我刚刚想做什么来着？”
我不放心地问她：“要不我同你一块去？”
母亲说：“你好好在家呆着，以后都没机会了。你放心吧,我只是出去转转。”
母亲真是难得单独出去转转。她去县城回来后的样子确实很让我放心，喜形于色，对我说：“我见到周阿姨了。”
我问她：“怎么样？”
她说：“比我年轻多了。”
我其实并不是想问周阿姨怎么样了，是想知道母亲有没有那只青花瓷香炉的消息。母亲不说，我也不好再问。母亲高兴地宣布：“我们准备一下，搬回县城去吧。”
“你说搬哪里？”父亲以为自己听错了。他在县城工作了大半辈子，一场大病使得他要提前办病退，要叶落归根。再说我家的老屋也已经翻修成新屋了，父亲可以在这里安享晚年。父亲退休按政策可以有一个子女顶替参加工作。我不需要顶替参加工作，小涛又顶替不了。母亲和春婶坐在一起聊天聊到这事时，不无惋惜地说：“要是浪费了这个指标真是十分可惜，英子要是我的女儿就好。”
春婶说：“英子没有这么好的福分，再说，也已经嫁人了。”
英子是在我上大学的第二年，嫁给了上岭村那个理发师傅张发生。那年我寒假回家的当天，刚进家门就听坐在门边的小涛说：“快去祠堂，英子姐要出嫁了。”
我匆匆忙忙赶去祠堂时，新郎新娘已经敬过神拜过祖宗完成了一切仪式。我看见麻哥把英子从祠堂里扛出来，放在一辆铺了红毯子的自行车后座上。后面紧跟着胸前带着大红花的张发生，他扶着一辆自行车竟一点也看不出他腿上的毛病。那剃得发光的两鬓让我一直好奇，理发师傅的头发是谁来帮他们剃的，英子怎么就嫁给了张发生呢？
母亲说：“国家政策倒没有说嫁人了就不可以，就像英子这样有小孩也应该不影响顶替。”
母亲问父亲有没有什么办法，父亲轻描淡写地说：“有呀，把英子的户口改一改，改成我们家的。”
母亲问：“能改吗？”
父亲反问道：“你还真想这样呀？”
母亲不高兴了：“这么重要的事，谁还跟你说着玩呀。”
父亲说：“那就应该有办法，送礼没有办不成的事。”
事不宜迟，春婶拖着一条瘸腿去上岭村找英子，她老公张发生听了支支吾吾的一点也不爽快。春婶不管三七二十一，从英子手里要来户口簿，让麻哥去找人送礼，改了英子的户口，英子成了我和小涛的亲姐姐。英子顶替的一切相关手续都已经办妥， 单等通知去县城上班。春婶还指望着有朝一日跟英子去县城玩上几天。
母亲说：“我再说一遍，我们家准备搬回县城去。”
父亲说：“城里有什么好？样样东西都得掏钱买。”
父亲认为，在村里有祖上留下来的菜园，蔬菜不用花钱买。日常吃的用的水也不用花钱买，还有烧的柴火，另外住的是自家的房屋也不用交房租。更主要的是，父亲还可以在龙塘钓钓鱼打发日子。
母亲态度坚决地-说：“小波在县城工作，英子也要去，看小涛愿不愿意跟着你在这屋里过吧。”
小涛连忙表态：“我也要去县城。。”
父亲尽管不情愿，但拗不过母亲，母亲在哪家就在哪。这个家离不开母亲，父亲更离不开母亲，他离开了母亲生活就不能自理。父亲一脸茫然：“往哪里搬？”
母亲说：“不用你操心，家里的事你也从来就没有操心过。”
我也一脸茫然：“往哪里搬？”
母亲说：“你去单位看看能不能找辆车，到时候自然有地方去。”
我来到公司里，李主任听我一说搬家，连忙说：“这是个好事，也是为了你能更好地工作，公司那辆小货车跑一趟够了吗？”
我忙说：“完全够，家里也没有多少东西值得搬过来。”
李主任说：“穷家也有三担嘛。”
小峰过来问我：“需要我帮忙吗？”
我说：“不用的，真没有多少东西值得搬。”
小峰说：“兄弟之间别客气，需要的话说一声。”
我说：“好的，需要帮忙我会提前告诉你。”
小峰出去把小货车司机叫了过来，对我说：“这是陈师傅，就麻烦他帮忙了。”
其实是没有什么东西好搬，那些犁耙锹铲、米筛篾箩的搬到县城也用不上，母亲把那些东西拣往一边，对前来帮忙的麻哥说：“你拿回家去吧，都还能用。”
同样帮忙往外搬东西的春婶说：“这些东西你先在屋里，留着说不定以后还能用上。”
母亲坚决地说：“不用了，不可能有第三次了，就是讨饭也只饿死在县城了！”
“呸，呸。”春婶忙说：“什么话呀？孩子都长大了。再说，英子现在也是你的女儿了。”
母亲说：“等英子稳定下来了，就接你去县城。”
春婶说：“我这腿脚，还是呆在乡下方便。”
村里听到动静的父老乡亲，都前来相送。那场景跟我当年上大学时相比，就差那响彻云霄的鞭炮声。车进县城后，母亲问陈师傅：“培养巷知道吗？”
陈师傅说：“老县城里人，谁会不知道培养巷呢。”
母亲说：“我们就是要往那里搬。”
陈师傅说：“培养巷，县城里很有名的一条巷子。”
小货车开进培养巷，巷子弯弯曲曲的很狭窄，我不知道这条巷子怎么会很有名气。小货车艰难地在巷子里往前行进，走到小巷深处的几间小平房前，母亲叫停下来。房子虽然老旧，还算干净，分明被刚刚打扫过的。一共三间，我和小涛住一间，母亲父亲住一间，靠外边一间做客厅兼饭厅用。平房的旁边搭了一间木板棚，做厨房用。
我问母亲：“你从哪里要到的这个房子。”
母亲一边收拾东西，一边说：“以后再慢慢告诉你吧。”
家安顿好后，母亲对着屋里左看右看，长长地叹出一口气。母亲的肚子里总有叹不完的气。我说：“现在这样挺好的，你叹什么气呀？”
母亲说：“这个家里，到底还是少了一件东西。”
我心里清楚她说的是什么东西，那个东西深深地烙在她的心上。那个东西尽管重要，但不影响过日子。日子是从一天的早餐开始，母亲第一次跟着父亲走进县城时，学会了做包子馒头等等面食。父亲早上习惯了吃稀饭馒头，做起来简单，吃起来也方便。关键是他还能带着馒头去县城南门河边钓鱼，饿了当干粮，咬下的馒头屑还可以做鱼饵。小涛可吃得不痛快，对母亲咬着馒头发牢骚：“天天稀饭馒头，也不换点花样。”
母亲问他：“不吃稀饭馒头，你想吃什么？”
小涛十分委屈地说：“馒头很难咽下去，天天吃也会腻。”
父亲说：“你长这么大，天天吃米饭，怎么不说腻呢？”
母亲光是做还容易，时间上却难安排。父亲年纪大了，习惯早起，起床后出门去转一圈，回来就喊肚子饿了。他着急吃了去钓鱼。小涛一天到晚没什么事，起床晚，动作也慢。我上班是踩着时间点的。三个人三个时间点，母亲每天起床后就纠结是该先做好了早餐再去买菜，还是该先去买了菜再回来做早餐。
早餐解决了，母亲又要开始谋划中餐晚餐。母亲把饭菜做好了，摆上桌也要费一番脑筋。菜离小涛的位子远了，他够不着。父亲能吃的菜又必须摆在他面前，他咳嗽厉害，很多菜都忌口。吃饭时，母亲在饭桌上看见父亲或是小涛将筷子伸向哪一碗菜，她立即像魔术师一般快速将那碗菜调整到他们面前。
母亲总是最后一个吃饭，也是最后一个吃完的。桌上的残羹剩饭她是舍不得倒掉，尽量要吃完。看上去她吃得很多，却瘦得皮包骨。母亲除了吃饭，很少见她坐下来闲着。就像家里那个闹钟，不停地在转。母亲每晚都是家里最后一个睡觉的，睡前她都不会忘记给闹钟上发条，其实那是多余的，每天都是她起床后闹钟才响。
回县城后，家里烧蜂窝煤，烧饭烧水炒菜都在一只煤球炉上，母亲每晚睡前都得记着给炉子换一个煤球。有一天晚上母亲忘记换煤球，第二天早上起来打开炉门，发现炉火灭了。母亲提着炉子放到门外，用木炭重新引燃炉子，费了半天功夫，炉烟也熏遍了整个培养巷。急得从外面转了一圈回来的父亲，冲刚刚起床的小涛发火：“你天天在家没事，也不记着提醒你妈换煤球！”
小涛很不爽：“我就该天天记着换煤球！”
父亲反问他：“那你该记什么大事情？”
小涛狠狠剜一眼父亲，用两条小板凳挪向门外。母亲看一眼柜子顶上的闹钟，赶忙动手做早餐。吃饭时母亲对我说：“看你哪天有空，请周阿姨一家吃顿饭。”
我茫然地望着母亲，不清楚她到底想干什么。
小涛不大适应县城的生活， 县城比老家祥云大得多，他却感觉空间变小了。老家至少有一条可以倚靠的大门，和一块属于他的土坪。这里只有一扇小门，每天面对着人来人往陌生的一切。窝在家憋气，他总是看家里这不顺那不顺的。他成天无事可做，一天中惟一的一件大事就是上厕所。家里没有厕所，刚搬进来时，母亲买回来一只搪瓷高脚痰盂，让他在厨房的角落里解决大小便。他坐在那只花痰盂上，半天使不上劲，憋得难受，什么也拉不出来。这分明是做吃的地方，他怎么能拉得出来呢？他不想再跟那只新的高脚痰盂较劲，用两条小木凳交替着朝门外培养巷尽头的公共厕所摆去。
每日清晨，母亲出门去买菜，门外行人稀少，那清凉的风迎面吹来，小涛用两条小木凳朝门外摆去。两条不足一尺高的小木凳前后交替着，扑哒，扑哒，把培养巷里的空气敲打得雾气沉沉的。两条枯枝般的细腿在培养巷里拖出两道长长的印痕，像清晨的清洁工用扫把扫出来的一般。一群学龄前的顽童簇拥在他身后，嘻嘻哈哈的像看猴子把戏。那早起送蜂窝煤的老头从培养巷公共厕所里拉完尿出来，也停下来歇一口气，看着小涛艰难地朝着厕所移。
遇上雨天，母亲便打着一把伞跟在小涛身后，他朝前摆一下，母亲便往前挪半步。头顶上的雨伞被雨水敲打得“卜笃、卜笃”响。母亲佝着腰，护着小涛，雨水顺着母亲的脊背往下流……
家里搬到县城不久，小涛病倒了。起初家里人都以为他不过就是感冒头痛，没什么大不了的。他在床上躺了一天一夜，那原本弯曲的身子更蜷缩得像一坨泥。母亲见他不吃不喝、不哼不哈的，于心不忍，毕竟是她身上下来的一坨肉而不是一坨泥。那天我在单位里上班没什么事，一直心神不宁，心还有点隐隐的疼。我悄悄溜回家里，见英子也在。英子顶替被安排在县纺织厂上班，三班倒。可能是头天上的夜班，白天休息。母亲正在门口对英子诉说：“一天到晚也不做什么事，怎么就会生病呢？”
我打断母亲的话说：“赶紧送医院吧。”
我用自行车驮着小涛，母亲和英子在后面扶着，一路紧赶着来到县人民医院。医院里人很多，我把自行车停在大门外，背着小涛走进诊断室。我看那坐诊的医生有点眼熟，好像和我们同住一条巷子的，我想起是摆在巷子拐角处那张麻将桌上经常看到这张脸。这张脸此刻一脸严肃地对我们说：“最好是住院。”
一听说住院，母亲吓得拖着我走到门外的走廊上小声说：“你爸上次住院要了我半条命，他还能住院吗？”母亲的意思是小涛不能住院，她再也经不起一个病人躺在医院里折腾了。小涛要是躺在医院里不光折腾她，还折腾钱，他不像父亲的医药费能让国家报销。
我说：“还是听听医生的意见吧。”
我们重新回到里面，母亲忙跑到医生身边：“医生，请问你贵姓？”
医生一脸茫然地望着母亲：“免贵姓詹，怎么啦？”
母亲套近乎说：“詹医生，我们好像住一条巷子。”
詹医生脸上挤出一点笑意，指着小涛说：“见过他。”
母亲忙说：“詹医生，麻烦你给开些药，我们回去让他先吃着。”
詹医生看了看小涛说：“好吧。”
我想起小时候小涛头上生虱疮，母亲完全可以提早采取措施，避免小涛的脑袋生蛆开洞。那个想法只是一闪而过，我不敢想下去。母亲形销骨瘦的样子，让我很担心她也会很快病倒。
我拿着詹医生开的药方，要去批价交费取药。那些地方都排着长队等了好多人。我让母亲先回家，父亲在家里习惯了到点就要吃饭。我拿着詹医生开的处方仔细看，龙飞凤舞的我一个字也看不明白。
“杨小波！”我抬头看见面前站着一个身穿护士服的漂亮女子。见我发愣，她又问了一句：“你是杨小波吧？”
我点了点头，两眼茫然地望着她：“你是？”
她说：“我是小萍呀。”
“小萍！”我禁不住有些激动，连我自己都感觉到了。连忙找话掩饰：“真认不出来了。”
“我可是一眼就认出你了，你跟我哥小峰还是那么像。”她看着我身边的小涛问：“杨小涛吧？怎么啦？生病啦？”
小涛的样子引人注目是很容易认出来的，他眼里掠过一丝笑意，有气无力地点了点头。小萍说：“快，跟我去找个熟悉的医生重新看看。”
我背起小涛，跟着小苹萍往里走，没想到仍然还是来到詹医生面前。但这回詹医生的态度十分热情，撇下刚看了一半的病人，认真给小涛重新检查了一遍，最后仍然是一脸严肃细声地对小萍说：“可能是心肌炎，不同意住院，只好先吃药了。”
詹医生要过我手里的处方笺，在上面划去了又加进了一些药，向我仔细交待注意事项。小萍不等他说完，扯过他手里的处方笺，领着我们走了出来。
小萍说：“正好省里来了一位专家坐诊，专治疑难杂症，顺便请他看看杨小涛的腿。”
小涛的精神明显好多了，他一直盯着年轻的专家对着他那双枯枝般的细腿这里摸摸，那里捏捏。专家捏摸过后，小萍也拿起他的腿来捏摸一阵。专家坐下来对小萍说：“像他这种情况，通过手术，如果手术成功的话，还要加上本人努力配合，积极锻炼，最终有可能达到一个能拄拐棍走路的效果。那是要通过反复好几次手术，需要一笔很大的医药费。”
专家一口气说出了一套完整的医疗方案，就像述说一个渺渺茫茫浩大繁琐的工程。听得我们目瞪口呆。小萍对我说：“回去再商量商量看，是不是？”
我回过神来，忙说：“是，我们回去再商量商量看。”
专家问小萍：“你家什么人？”
小萍指指我说：“他弟弟。”
专家说：“是挺像的。”
小萍说：“双胞胎嘛。”
专家又看看我，看看小涛，没再说什么，忙着去应付那些挂了专家号排队等他看病的人。小萍要我把刚才交过费的药单给她，直接进药房拿好药后，交给我说：“等等我，和你一起送小涛回去。”
我忙说：“不用，我一个人可以，刚刚我妈和英子都先让她们回去了。”
小萍奇怪：“英子也来了？”
我说：“英子在县城工作了，以后慢慢告诉你。”
小萍说：“我们倒班，我去换件衣服，正好可以一路听你说说这些年的事。”
她说着就从走廊里转到后面去了，很快出来时白色的护士服换成了紫色的连衣裙，被护士帽包裹着的长头发此刻披散在脑后。我想起了当年的《卖花姑娘》，妹妹顺姬长大了，不再是那个黄毛丫头了。
走出医院的大门，小萍问我：“这些年怎么过的？”
我说：“一个很长的故事。”
“又要讲故事了？”小萍的口气有几分兴奋。
我说：“小时候在老家最快乐的事就是听王伯和麻哥讲故事。”
小萍说：“那时候我爸和我晚上也常常躺在床上给我们讲故事，漫漫长夜呀。”
小涛冷不丁说一句：“你家真好。”
我们从县医院出来拐了个弯，到了县城南门河边沿着河堤走，空气好风景好。我推着自行车驮着小涛沿着河堤往前走，小萍在右边扶着。我问小萍：“小峰一贯学习很好，为什么没有上大学？”
小萍说：“他呀？初中毕业后就当兵去了。”
我奇怪：“为何不读书考大学？”
小萍叹一口气：“回县城后，小峰休学了一年。之后完全变了一个人，根本不能再上学了，混完初中毕业，我爸只好找关系让他去当兵。”
我不知道说什么好，心想小峰这样难道不是因为我造成的？老天爷为何现在又要让我和他走到一起？
我们走到我家住的培养巷口，我要小萍进去家里坐坐。她望了望深深的小巷，抬腕看了看手表说：“改天吧，今天没有准备，改天来看你爸妈。”
我不知道她去见我父母需要准备什么，我呆想着，她对我说：“哪天去我家玩吧。”
我听了心一动，我是很想去她家看看。小峰不邀我去，我可以跟小萍去。想想又感觉不太合适，应该还是小峰约我去才好。我相信早晚会有这一天。
