网站用户
“哥，你们公司在哪里？你每天上班都做些什么？上班累吗？”
每天晚上睡觉前，小涛总要问我一些这样那样的问题。过去他关心我上学，现在关心我上班。他心里一定十分向往我这种生活，其实有时候我也想，我要是能像他那样不上学不上班多好。
小涛的那些问题有时候我懒得回答，或者真不知道该怎么回答。可看着他什么都不知道的一副天真样子，还是不得不耐心地给他说一些白天的事，也顺便在他面前发发牢骚。
我们公司在县城南门河边的一栋三层大楼里，大楼四方四整的造型像一个大型半导体收音机盒子，水洗砂墙面，在县城还算时新的楼房。一楼是大厅和卫生间，二楼和三楼分别是办公室。经理室，公司办公室，购销业务股，安防保卫股，财会股，工会，车队等等部门一路过去。
我每天早早到公司上班，在公司办公室门口等开门，我的工作暂时还是由办公室临时安排。主任李文才五十出头，看上去只有四十多一点，进门后第一件事就是泡茶。有时候顺便也很客气地给我泡上一杯茶，我真是受之有愧。上班大半年了，我今天被安排在这个科室帮帮忙，明天又到那个科室去打打杂，一直没落实具体科室。更多的时候是无所事事，坐在办公室里一边喝茶一边看看当天的报纸。实在无聊了，我主动问李主任，今天有没哪个科室需要我干点什么？李主任放下茶杯，很优雅地两手一摊，笑着对我说：“没事，你干脆就固定在我这上班算了。”
办公室里正好临时空着一个位子，我每天来了就自然往空位上坐，坐在这个位子上，看着眼前这张褐红色的办公桌感觉确实不错。办公室订了很多报纸，《人民日报》、《工人日报》、《解放军报》、《光明日报》、《文汇报》、《江南日报》等等，各种报纸都有。我上班后的第一件事就是翻看这些报纸，我先把所有的报纸版面都浏览一遍，然后挑自己感兴趣的内容再仔细看。
我无意中在报纸看到一篇文章，上面说目前年轻人中患心肌炎的很多，死亡率高，要引起社会重视。看着看着，我不禁出了一身冷汗，小涛上次去医院诊断结果是心肌炎。报纸上说得这么严重的病，他居然靠詹医生开的那么几片药就挺了过去。我进而想到小涛那次在老家脑袋上的虱疮，他真的是命硬。也许正像母亲说的，贱人贱命。
“杨小波，怎么和你的名字一模一样？”坐在对面的肖艳萍忽然叫了起来。
我凑过去看她手里正拿着省报的文艺副刊，上面那篇散文《雾中的阳台》不正是我前不久寄出去的吗？我接过她手里的报纸，认真看了一遍，确实是我写的，我对她说：“不好意思，这正是我写的。”
李主任也凑了过来：“哟，看不出来，还上了省报！”
从他们的眼神里，我看出了几分怀疑。我每天在公司上班总这么转来转去也不是办法，就像我的家一样搬来搬去最后总得落到一个地方。想到家我就有一种紧迫感，不能这么转下去了。我不转又能干什么呢？有一次跟肖艳萍的一番高谈阔论，激发了我的一个梦，在大学里我学的文科，梦想将来能成为作家，还在正规刊物上发表过几首短诗。现在正好可以圆圆梦了，此路不通走那路，条条道路通罗马。很快我就找到了上班打发时间的办法，每天到了公司里要是李主任没安排什么事，我就拿着报纸坐在办公室认真看，看到一些很贴近自己生活的文章，就在脑子里仔细琢磨。回到家里就试着写，不停的写，写好后就往外投。我也没想到，《雾中的阳台》算是拨云见月了。
对面的肖艳萍对我说：“你找肖经理说说，以后就固定在办公室这个位子上班算了。”
我正想跟她开一句玩笑，说可惜我不姓肖。耳边传来“啾”的一声，见坐在窗边的李主任端着茶杯遮住大半个脸在认真喝茶，我说：“我说十遍也不如李主任说一遍。”
李主任放下茶杯，忙说：“我说过呀，说过多次。我就喜欢办公室里年轻人多，像你这样有知识的人才我们更需要。”
肖艳萍笑着说：“你现在上班就像肖经理一样，每天在各个科室转转。说不定还真是重点培养嘞，你是公司里唯一有文凭的大学生，是我们的人才！”
我哭笑不得，真希望固定在这里上班，每天面对着青春靓丽的肖艳萍，一定会心旷神怡。李主任能这样永葆青春，肯定跟办公室里有个肖艳萍有关。坐在肖艳萍对面，我有一种交谈的欲望，见她正无聊地翻着一本杂志，我接过来翻了翻，对着上面的一篇文章品头论足，大谈特谈。正谈得起劲，李主任走过来把一叠文件交给肖艳萍说：“拿去经理室吧。”
李主任朝我笑了笑。我坐不下去了，喝完一杯茶，从报夹上取下那份刊登着《雾中的阳台》的报纸，走出了办公室。
我转进购销业务股，股长吴伟扬不在，股里的人一个个都很忙的样子，没人注意我。我坐在墙边的沙发上看了一会儿报纸，小峰走过来坐在我身边，点燃了一支烟，对我说：“太忙了，下班一块喝两杯？”
他常常陪客，有时候吴股长不在他也叫上我，每次喝了几杯后总要对我发发牢骚：“吴股长什么都让我干，太累了。像你这样的人才能安排在我们股就好。”
我怕影响他们工作，连忙起身对小峰说：“你先忙吧。”
从购销业务股出来，安防保卫股、财会股……，然后又办公室、购销业务股、安防保卫股……，一直这么转着，转到下班时间。我就像一个在大街上找不到家的人，不知道何处是归宿。
我当然有自己相对喜欢的地方，除了有肖艳萍的办公室，就是安防保卫股了。这个股里就龙仲谋一个人，他既是股长又是股员。燃油公司安防保卫工作当然是十分重要的，落到实处又不那么要紧，具体事务做不做都影响不大。龙股长不光会吃肥肉，还很会聊天，我很喜欢听他说话。他对面的一张桌子虚位以待，我每次进去就坐在他对面的空位子上。看上去他也很喜欢我过来和他聊聊天，一个人的科室好无聊。
他说：“你干脆在我这里上班得了。”
我说：“我很想，你跟肖经理说说。”
他说：“说过，怕你在我这里是大材小用。”
我说：“什么大材小材，根本就是无用之材。”
我只想上班有个固定的位子可以喝茶。龙仲谋问我：“你父亲是做什么的？”
我不清楚他为什么突然问起我的父亲来，说：“退休了。”
他说：“哦，退休了。”
我们平时也是天南海北海阔天空地聊，但很少聊到自己的父亲，要聊也是聊别人的父亲。我一下子转不过弯来，只听他说：“我当初退伍回来时要是听了我父亲的话，现在就有可能是县里第一批万元户了。”
我说：“你现在也不错呀，大小也是个官了。”
他说：“什么官呀，也就是最基层的村民小组长。”
他一边说着一边用鸡毛掸子掸着桌上的灰尘。看得出来，他对自己在公司里的位子还算满意。每次聊天他都会提到，他现在最想的是公司能建福利集资房。他一家人住着老婆水泥厂的职工宿舍，随着孩子的长大，一切都很不方便。
我们正聊着，肖艳萍过来了。国庆节快到了公司要举办活动，参加者都有纪念品，实际上是工会变相发福利。肖艳萍说：“其他部门都报名了，就安防保卫股没有报名，这么重要的部门哪能漏掉呢，到时候别光看着人家拿奖。”
我说：“我好像也没有报名参加。”
“是呀，可是你以哪个部门的名义参加呢？”肖艳萍说：“都是以部门的名义的对抗赛，只有麻将，唯一的一项个人比赛。”
我为难地说：“我不会打麻将。”
龙仲谋说：“那就代表我们股报名，和我组队打‘拖拉机’比赛。”
肖艳萍说：“我得请示一下领导，应该没问题，就是工会变相发福利。”
肖艳萍离开后，我们又恢复了开始的聊天状态，龙仲谋嘴里重复着那句他的至理名言安慰我：“管他在哪个部门上班，只要每个月工资照拿。”
我十分委屈地说：“至少别人问起我在公司做什么，我要能说得清楚。”
龙仲谋高深莫测地说：“说不清楚才是真正的事业。”
聊天的时间过得快，很快就到了下班时间。我每天上班，最享受的是上下班路上那段短暂的时光，骑上自行车沿着江边走一段，吹着清凉的风，看江里突突突行走的机帆船。下班时，我们公司同事一路同行到县城中心十字路口，然后按响车铃，各奔东西。
回到家里，母亲已经做好饭了，父亲、母亲和小涛都坐在饭桌前，就等着我回来开餐。我刚坐下，母亲就对我说：“过几天我可能要去上班了。”
“上班？”我怀疑自己听错了，“你上什么班？”
小涛抢着说：“就是去电影院门口看守自行车。”
我想起人民电影院门口广场上那一排排自行车，都是前去看电影的人存放在那的，居委会组织一帮老太太在那负责看守，每一场电影一辆车收费一元。
母亲说：“那家打麻雀的王建民的岳母陈老太跟我说，她们看守自行车的里面有个老太太身体不好不想干了，陈老太看看能不能帮我争取到那个位子。”
父亲说：“去了，家里做饭都没人。”
母亲说：“大家动动手，家里光你那点退休工资，我都没办法开销了。看自行车也不累，收的钱每天都当场分掉，好多老太太想去还去不了。”
父亲说：“我当初就说了别搬来县城，什么都要花钱。”
母亲说：“那你搬回老家去。”
吃过饭后，母亲把金发拿来的花生装一些去送给陈老太。小涛说：“好久没有看到小峰了。”
我问他：“你想小峰了吗？”
他说：“上次他说了，我最好能做点事。”
我问：“你想做什么？”
小涛无言以对，两眼茫然地望着门外弯弯曲曲的小巷。
