网站用户
我早上起床后正要走出门去，小涛却堵在门口。看着他用两只小板凳要摆向培养巷里的厕所，想着他不用为上班，为恋爱等等一些事情烦恼，心里突然很羡慕他。我说：“我来帮你出摊，今天我陪你。”
小涛却不买账，气冲冲地说：“你还是去陪别人吧！”
正在厨房里熬着稀饭的母亲，听着声音跑过来问：“怎么啦？”
我忙说：“没什么，就想今天陪小涛去摆摊。”
母亲说：“巷口不让摆摊了，听说是要拆迁，小涛这几天都没出摊。”
原来是这样，小涛的烟摊摆几天都没有摆出去，我还浑然不知。就算是培养巷不拆迁，很多的健全人都下岗抢饭碗 ，小涛那个样子能抢得过人家吗。母亲抱怨说：“还怕你爸又抽回了烟，别生意做不成，倒把你爸又那个了。”
父亲病退前那次生病住院后，就把烟戒了。他年轻时就有咳嗽的毛病，抽烟如同火上浇油。小涛摆上烟摊后，常常有那卖不掉的快要发霉的低档烟。抽了几十年烟的父亲凭着他对香烟的感情，以及节约的本性，看着那整包的香烟扔了怪可惜，便自己抽了起来。父亲不敢在家里抽，多半是把那烟放在那只带去钓鱼的包里在外面钓鱼时抽。有一天小涛上厕所时父亲替他守了一会儿烟摊，母亲来喊吃饭时发现父亲嘴上叼着一根烟。母亲气得对父亲说，你干脆抽烟当饭算了。父亲只有重新彻底把烟戒了，毕竟命比什么都重要。
母亲跟我说起一件怪事，不再把烟摊摆出去，谁知竟然还有叫花子找上门来。那个叫花子也不是上门要饭。小涛跟他很谈得来，还要留他吃饭。叫花子走时给小涛一只银手镯，说是在小涛摊边捡的，只换走了一包没有卖完的“阿诗玛”。母亲说：“那只镯子上刻了‘长命百岁’，我看就是当年戴在小涛手上被弄丢的那只。小涛给你哥哥看看吧。”
母亲确认那镯子就是小涛小时候丢的那一只。我想起那晚跟小峰碰到的那个缺了右手拇指的叫花子，几十年过去了，那个叫花子靠什么在县城生活了几十年？真是不可思议。我想叫小涛下次碰见叫花子跟他说说青花瓷，走街串巷的说不定也能找到我家那只青花瓷香炉。看小涛的样子，显然这时候跟他说这些不合适。
小涛并没有听母亲的话，把镯子拿给我看。而是像小时候那样堵在门口，让我无法迈开脚步。他气鼓鼓地说：“成天只会在外面喝酒打牌享受，一点都不会关心我。”
我很奇怪，小涛怎么知道我在外面喝酒打牌，我感觉心里一股委屈，看着他哭了起来，我一股无名火起：“我那是上班！”
“上班？”小涛不服气：“小峰上不上班？你比他还忙！”
我哑口无言，憋出一句：“好，小峰是你亲哥哥，你的事我再也不管了！”
小涛毫不领情：“你本来就没管我！”
我的心一阵隐隐作痛，小涛有没有把小峰当亲哥哥我不清楚，小峰倒是把小涛当成了亲兄弟。我是谁呢？我突然冒出这么个古怪念头，内心十分孤独。我常常感到孤独，我还真不如小涛，他有事可以随便发牢骚，对我们囔。我对谁囔去？
母亲大概从没见我们兄弟俩吵成这样，说：“小涛不能这样说，小波要上班，少说两句。”
母亲想起厨房里煤球炉上还在熬着粥，最近她不论早中晚餐，总要喝粥。小时候在老家，夏天天热，母亲晚上把吃剩下的饭放水煮成稀饭，到第二天早上那稀饭变酸了。出去干活前喝上一碗酸稀饭，感觉别有风味，关键还扛饿。那次我跟麻哥去紫瑶山砍柴，就是因为母亲不在家。若是她在家让我喝上一碗酸稀饭出门，就不至于差一点连命都丢了。
母亲现在当然不会煮剩下的饭了，而是用大米熬粥。母亲的胃不好，喝粥好消化。母亲急匆匆地跑往隔壁木板棚做的厨房，没提防脚下被小涛的小凳子绊了一下，头在门框上磕了一下，重重地摔在地上爬不起来。我连忙背起母亲往巷口跑去，像小时候母亲背我。母亲太瘦了，硌得我背上好痛。我背着母亲走到培养巷口，英子正好蹬着一辆黄包车进来。
我把母亲放在车上，对英子说：“人民医院，快！”
英子二话不说，蹬起车就往医院方向跑。英子来的正是时候，好久不见她了。我没工夫细想，恨不得换下她让我来蹬车。我扶着母亲不敢放手，我是第一次见到母亲这副样子，吓得我只会说：“妈，你别吓我，我们到医院了。”
医院里，小萍在上早班，见到我们也没问什么，只轻轻地说：“詹医生也在，我让他看看。”
小萍离开后，母亲慢慢睁开眼睛看着我说：“小波，我好像听到小萍的声音，这是哪里呀？”
我说：“妈，这是医院，小萍去叫詹医生了，很快就没事了。”
母亲听说是医院，挣扎着要站起来，说：“我怎么能在医院呢？我要回家。”
“你该早来医院做检查了。”母亲望着我说，“别光想着工作，把脸色搞得这么难看。”
母亲似醒非醒的样子让我心痛，我说：“我年轻，休息几天就好了。”
母亲像在自言自语：“年轻，年轻，谁不从年轻过来呀。”
我说：“妈，只要你没事，我肯定没事。”
詹医生过来翻开母亲的眼睛看了看，用听诊器听了听母亲的心脏后，开了一把单子要我们带母亲先做检查。我忙抢过詹医生开的一些单子就跑去缴费，我背着母亲一圈检查下来，母亲反而清醒了。在候诊室等检查结果的时候，母亲才突然发现英子也在身边，问她：“英子你怎么也来了？”
英子别过脸去，声音很低地说：“我都好久没来看婶了……”
母亲说：“我没什么的，你娘还好吧？”
英子的声音有些哽咽：“我娘很好的。”
母亲说：“你娘好就好。”
母亲要英子先走，别影响了蹬车赚钱，英子的工厂已经关门，县里正刮着一股卖厂风，国营工厂一家一家地卖给私企老板，那些老板买厂大都是买地盘开发房地产。满大街都是找饭碗的下岗工人。英子一家人在外面租了一间房子，夫妻俩轮班蹬三轮车，一个蹬白天一个蹬晚上。母亲后悔当初让英子顶替进城，搞得一家人生计都没了着落。
母亲坚持要我送英子先离开医院，我只好陪同英子走出候诊室。快到医院门口停放黄包车的地方，英子忍不住哭了起来。我问她：“春婶怎么样了？”
英子哭着说：“我娘已经走了，本想来告诉你娘的，没想到……”
原来前几天，英子抱着超生的小儿子回家去看春婶，打算把春婶接出来帮着照看孩子。没见娘像往常一样坐在门口，以为上哥哥新盖的房子里去了。她推开虚掩着的门走进熟悉的土屋里，见娘坐在那把破旧的竹椅上像是睡着了，流着脓血的脚下围着一群蚂蚁。英子连喊三声娘没有回应，感觉不对，连忙跑出来去找麻哥。春婶已经落气很久了，全身梆硬冰凉。
英子一边抹眼泪，一边往外推着黄包车。我嘱咐她注意安全，便回头来到母亲身边，我不能让母亲等得太久。在候诊室门口，碰见小萍正过来找我，把母亲检查已出结果的几项给我看。小萍悄悄问我：“你妈什么时候得过结核病呀？”
我回答说：“没有呀。她瘦是瘦，可从来没有生病在医院做过检查。”
小萍指着报告单对我说：“真是奇怪，X光显示你妈以前得过结核，只是早就钙化了。另外心脏也不好。还有几项验血结果要晚些才能出。詹医生说了，先住院。”
我对母亲说要住院，她一听急了，忙对我说：“我不会有事的，带我回家吧。”
我说：“詹医生说了，你难得来一趟医院，好好检查一下。没事的，住几天就回家。”
母亲坚持不让我去办理住院手续，说什么她也不肯住院。要住院也要等小涛的事情落实了，她才能安心住院。我知道这时候怎么劝都不会有用，只好先带母亲回家。
小涛在门口见我陪着母亲回来，问我怎么样。我不想跟他多说，就说没什么。他长舒一口气，说：“小峰来过家里好几次了，他说下周是全国人民都帮助我们的日子，修理店最好就在那天开张。”
原来小峰是要帮助小涛开一家修理店，好像有一次我跟他在一起时聊过这事。小涛这副样子，开店似乎比摆个小摊要轻松一些。前提是都必须要有人帮助，最好是开修理店可以免税。我不记得是在什么时候聊过，我也不知道小涛能修理什么。我当时也没怎么在意，没想到小峰还真在操办这事。看来在县城里就没有小峰办不成的事情。
小涛把小峰帮他办的工商经营许可证给我看，说是小峰用他自己的照片办下来的。我想起小涛的身份证照片就是用的我的，我在派出所办理时，里面一个民警问我是我办吗，我说是弟弟办，那怎么用你的照片，我们是双胞胎，可惜他来不了。
小涛说：“小峰有个朋友以前开过修理店，他说到时候会安排师傅过来做做样子，先开张再说。”
我想起我家刚搬来县城时，小峰带我逛县城的那天晚上碰见的那个小毛，往日的个体户，现如今是大型超市的老板。
母亲回家后的第二天，周阿姨来了。周阿姨问了问母亲的身体。母亲说：“我倒没什么，只是小涛的事情……”
周阿姨打断母亲的话说：“你就别操心那么多，老王跟小涛都商量好了，他们的意思是，下个星期天正是国家助残日，隆重地搞个仪式，顺便小涛的店也那天开张。”
母亲很不好意思地说：“这事还让你家老王操心。”
周阿姨说：“他刚好也退休在家没事。”
周阿姨走后，母亲又想起来说我：“你看看，一直说请你王伯一家人吃饭。”
我说：“等小涛的事情办好后一块请。”
确实应该好好请一顿，我怀疑……怀疑什么，我说不清楚，我只感觉头晕。我现在除了麻将，好像对什么都缺乏耐心，不愿意细想，一想就头晕。不管怎样，小涛开店都是大好事。小峰的朋友小毛带着一个年轻的师傅来我家，落实具体时间，和一些相关注意事项。万事俱备，只等东风了。我们全家都一心一意地等待着这一天。
这一天在全家人的热切期盼中终于来到了。那是五月的一天，这天是个星期天。天空晴朗，阳光分外明媚，像注定是一个喜庆的日子。这一天是国家助残日，小涛的修理店定在这天开张。母亲头天晚上就开始忙活，翻箱倒柜给小涛挑选衣服，一件一件地给小涛试着问我好看不。小涛那副身坯能穿出什么衣服来呢？母亲正不厌其烦地给小涛试衣服，英子来了，英子从随身携带的手提袋里翻出一件黑白相间的开司米外套，说是她不蹬三轮车时抽空织的，往小涛身上一套，我感觉还看得过去，对母亲说：“就这件吧，你别忙乎了，早点休息吧。”
母亲仿佛没有听见我的话，凝望着灯影里的小涛，用手揉了揉那双昏花的老眼。
英子问：“明天要不要用三轮车？”
母亲说：“有面包车的，上面都安排好了。”
母亲突然又问：“春婶还好吗？”
英子看我一眼，声音低沉地说：“还好。”
母亲说：“要是春婶能来看看就好。”
母亲要英子早点回去休息，小孩在家需要照顾。英子走后，母亲要我和小涛快些回房间睡觉，明天会很辛苦的。
夜里，小涛在床上翻来覆去的睡不着，黑暗中他问我：“明天会有很多人吧？”确实会有很多人，方方面面的都有，我怕说给他听了会更紧张，在县城里他从来就没有走出过培养巷。我淡淡地对他说，都是些朋友熟人，没事的，你安心睡觉，一切都安排好了。隔壁房间隐约传来母亲的说话声，父亲时而发出一阵咳嗽声，他们同样睡不着。
天蒙蒙亮母亲就起了床，忙忙碌碌的。特地用她半个月前就做好的甜酒酿炖了四个荷包蛋给弟弟吃，就像那年我出远门上大学那天早晨一样。她站在一边看着小涛津津有味地吃，眼里禁不住涌出了泪水……
上午九点左右，培养巷里撒满了金色的阳光。县残联的一辆白色面包车一直开到我家的矮平房跟前，停在那棵秃树干边，那树杈上原本挂满了的破桶烂袋子一早被母亲取了下来。巷子里的一群小孩围着那辆面包车叽叽喳喳的。王建民家门前的麻将还没有开打，巷子两边全是看热闹的人，目光都集中在那辆面包车上。按照有关安排，先用面包车把小涛接到县残联，然后很隆重地让他坐着一辆相关人士捐赠的轮椅，母亲跟在后面推着从县残联往大街上走一圈，一直转到县城中心要开张的店里。本来是要父母亲一起推的，父亲不以为然，说完全没必要这么作秀，甚至觉得很没面子。一大早起来后，父亲就跟母亲吵了一通。父亲的犟脾气一上来，母亲拿他也没有办法，只能眼睁睁望着父亲驮着钓竿出门，半天说不出话来。母亲自己陪着小涛去残联。出门前母亲把我叫住，像想起了什么重要事情，她让我帮小涛梳理一下头发，再打上我平日用过的摩丝。
大约十点多钟，鞭炮声中小涛坐着轮椅从县残联的大门里徐徐转了出来，母亲和残联的一位女干部推着轮椅。后面紧跟着民政局的相关领导，还有残联的，街道居委会的。表哥刘其根带着商业部门一群男女也来了。表哥早就说要好好操办一下，要办得隆重，到时候多拉些人来，越隆重越好。紧跟着小芹把工商税务部门的朋友也拉来了，小峰的朋友小毛和黑皮等，一长串。一路的鞭炮声伴随着敲锣打鼓，在大街上徐徐推进。县电视台一路跟踪录像。县里把这当作助残活动的一件大事，热热闹闹的大势渲染。母亲今天穿戴得整整齐齐，她推着小涛一直走在队伍的前列。母亲那笑容满面的样子将在晚上通过电视告诉全县人民，她是一个幸福的母亲。
热闹的人流在大街上转了一圈，一直把小涛簇拥到装饰一新的“涛涛电器修理部”门前。柜台里那个小峰的朋友小毛上次带来我家的年轻师傅，正在冒充小涛的徒弟，对着县电视台的摄像机煞有介事地摆弄着一台旧电器。小峰在店门口点燃了一挂长长的鞭炮，“涛涛电器修理部”正式开张了！
炮仗声震得我头皮发麻，母亲也许说得对，我才真正需要去医院做检查。
