网站用户
枫叶红透的时候，甘木火收到贺娜的一封信，很感意外，其信曰：“我知道你已经够烦的了，我不应该再来给你添麻烦了。但我不得不麻烦你把这信看一看。
一个人往往是做完一件事后，等冷静下来回忆起，就会产生后悔之情的，我真对那天的我感到不可思议。我真不敢想象怎么会把少女最隐密的事对你那样坦率的道出。难道我真疯了？
不，我得这种感情，我曾要压死它，但它不死！相反，这感情的萌芽已长成一棵大树，也许这颗大树结得是无核果，但是果子熟了，浆汁还是要流出来的。这是起码的自由。
但是，感情的浆汁决不是轻易流出来的，特别是少女，只有在无力包容的时候才会不小心爆开流露出来。我正是这样！那天被轻轻一碰就流露了出来。
现在我在你面前来说，可以说是没有一点隐密，就象一只小兔被解剖了一样。
请不要多心，并不是信不过你，但我还得再说一句：看在同学份上，望千万替我保密，决不能对任何人说起，那怕是最亲爱的，要不然，我真就无法活下去了。
给你添了麻烦，请原谅！我真疯了！但这是第一次，也是最后一次。”
甘木火觉得这信写得没头没脑，纯粹是要考人的智商，仔细回想“那天”的情景，她似乎从来没对自己说什么很隐秘的话，唯一一次是给向汉坚拜年后一起从县城回来，她似乎含糊其辞说了些话，自己也打了马虎眼。可现在将事情讲得如此严重，也就是讲事情已经很严重。自得有个决断，不能被人伤，却又去伤别人。可又是什么事让她如此欲说还休呢？他猜不透，就立刻打电话找石黑土，叫他去了解一下各方面的动向。
第二天，石黑土就回电话说向汉坚正在公开追求何萍，劝他要么就丢开，要么就好生谈谈。这深深触动了他的心思。
甘木火自从写字条那事后就不再提起，但不等于这感情的小树就灭亡了，而是一直在疯长，但他一直努力克制，在学校时是按她的话克制，离校后是按自己的想法克制，想等到爬上几格格子后在去面对这件事，就像戏里那样衣锦还乡好说话。
但自从来到阿米就有点动摇了，在这里人生地不熟，不到佳节也倍思亲。尤其是那单相思，让人在梦里都受折磨，这毕竟是他生命的初次，不管是纯洁或是卑鄙，那激情是那么强烈地冲击全身每一个细胞，那种心痛总是在梦里将你揪醒。
那日赶边边场回来，他就十分羡慕苗家后生们，爱你就上前扯，任你踢，任你打，正如山歌唱的：“有心摘花莫怕刺”。可真要下决心，他还是怕刺。
而现在事情紧急，正如猪八戒看见女蜘蛛精洗澡就忍不住下河，说：“女菩萨，容老猪也洗洗，天实在太热，没办法！”的确，甘木火也是没办法，他感到这种情况就像毒瘾，错不在罂粟花，但就是没法摆脱，让人如痴如疯。他甚至后悔答应他们来到阿米，现在向汉坚是近水楼台，而自己却鞭长莫及，除了通信别无他法。
当夜，甘木火就展纸写信，可写什么呢，他实在有太多的话要写，他想了想，决定还是讲一讲她带给自己的亲切感情，就曰：“何萍你好！看着你在D县送给我的茶杯，就会想起我大姐。
小时家贫，处于经常要申请国家救济的状态，母亲是街道小头目，钱少事多，整日不在家，于是照看我与二姐的责任就落在我大姐的身上。
九岁的姐姐，黄黄的头发，扎成两根细辫，蓝色衣袖只遮着肘部，正是玩的年龄，但很少得玩，偶而与伙伴跳橡皮筋，却又被我捣蛋，姐跳橡皮筋跳得很好，明快、轻松而自然。我也吵着要跳，为顾全大局，姐只好背着我依依不舍地离开。
我不要姐背时已四五岁了，但姐还是经常拉着我，这是一种习惯，似乎我会被别人抢走。
我都读小学三年级了才不常与姐在一起，我有新的小伙伴，这时姐也长成大姑娘了，性格与体形都更完美，原来大而突出的，被我叫做‘鼓眼鱼’的眼睛变得大而明亮，如同两汪碧水，高而微翘的鼻子挺在鸭蛋形的脸上，身体瘦长，给人一种杨柳临风的感觉，当一些婆婆妈妈夸她时我感到自豪，当一些男孩子老看她，我就恨他们，想到与男孩子在一起时常听到议论女孩子的坏话，我就紧拉着姐的手快步走了。
我父亲是个粗人，信奉‘马打熟，人打乖，棍棒下面出孝子。’于是大姐又充当我的保护神。
一个夏天，我擂辣椒擂钵破了，父亲的竹条呼啸着就到身上，抽得我鬼哭狼嚎，大姐流着泪说：‘你又惹他干什么！’搂着我往屋里逃。
到了屋里，姐的小腿满是竹条印，还有一根一寸长的竹签深深扎在姐的小腿上，血象蚯蚓一样从里爬出来，我蹲下抹了很久才止住，我心象被绳绞一样，心想姐有一两个星期不能下河游泳了。
姐的脾气也很火爆，俨然是个女张飞，在她的喝叱声中，我违令的次数是很少的。
一次我被大男孩欺负，姐吼他：‘我弟咬着你娘肉啦！’结果与那男孩的姐发生恶战。回家把我往堂屋一推，大叫要把我捆起来，以免出去招事，我屁股跌痛了也不敢吭声，爬起来就往楼上躲，而姐却洗衣去了。
姐也并非只知道洗衣做饭照看弟妹，很多老大都这样，姐还有其思想觉悟的一面。母亲受党教育多年，总说党让我们穷鬼当家作主办事，我们就要办好，但家里又确实经常没米做饭，所以母亲经常在开完会还得去敲门借早饭米，有时晚饭忘了吃，早饭等不及又出去了，姐都看在眼里，总对母亲说：‘娘，专心为党办事吧！家务事我们做得了。’
小河如练，有一石头平桥通往大山，很美，有姐洗衣就更美了。溪水清澈见底，鱼虾布于卵石之上，浪花唱歌东去，消声于河湾深处，河湾碧水微波，与田野、群山、蓝天绿成一片，不时有水鸟惊起。
路上，姐不厌其烦听我那些童年闲事，何时拿着别人的裤放在河滩远处，让他光着屁股去取，何时他又报复我，几时我的蟋蟀咬翻谁的，几时谁的又斩了我的。
因为大姐，我的童年便有了很多快乐的时光，而姐的童年是在辛劳中度过的，她总拒绝我帮忙，说：‘干得什么？玩你的吧！’长期这样让我都产生错觉，好象理应如此，现在想来，无地自容！
一天，姐走了，为减轻家里负担，她初中毕业就参加工作了。
姐走了，我的纸船无人评定，我的蛐蛐胜了无人为我高兴，夜里捉迷藏回来得自个走过黑洞洞的堂屋爬上楼，想到人们常说的‘三鬼儿’，就跌跌撞撞摸上床，拉上被子蒙头盖脸，半天才定下心来。
星期天，姐回来了，我就拉着她的手叫她不要走了，姐不忍象母亲一样骗我，说：‘不行，要上班呢。你也长大了。没上班拿什么给你买肥肉吃？’是啊，姐学徒才十八元钱，却给家里十元，也不知姐怎样开伙食。
姐大大的眼睛，微翘的秀鼻，瘦如细柳，脾气火爆，但对我很和气。
呵，在我心灵的深处，姐，是多么亲切的字眼啊！若能有你做姐，真是三生有幸。”
但一月过去了，信如泥牛入海。 甘木火反省，心想：“或许这信一点不象情书，全讲姐，本来是心里话，可她不一定这么想，那只好解释解释。”想至此，就写了第二封信，也不用通信体，用文章格式，标题为《心》。 其曰：“情人之间常说：‘我整个的心都是你的’，其实这并不真实，人生活在生产关系之中，近则兄弟姐妹，父母公婆，远则朋友、师长、领导，人有手足情义，尊老爱幼之责，遵纪守法之诚，这些就是善心、诚心、孝心、忠心。 那么即使真有一颗只装着情人的心，那我想这也不是一颗完整的心，也不知道你能不能明白我的心，不知意下如何？”
结果，信寄出后还是杳无音信。 甘木火在乡下反正闲着无聊，尽管人家不回信，他依然隔三差五写信去，所谓精诚所至金石为开，终于有一天，他收到了一封盼望已久的回信，以至于拿在手上都浑身发抖。
谁知，打开一看，却是贺娜的信，她说：“甘木火同学：你好！我知道，人为地泯灭一个人的希望是一种罪过，我不甘愿做这样的罪人。
但我还得本着同窗之谊劝一两句。本想抽空到你那去一趟，但总很忙，实在没法，真对不起。
关于你与何萍一事，太出乎预料。我本想，在学校退字条以后就该了之了，然而后来这一连串的大小事却是我万万想不到的，对于你目前，我只有一句话，太不值得！真不知你怎么变得这么偏激，简直失去了男子汉应有的尊严，差点丢失了你起码的人格。你不觉得吗？你太缺乏理智了！别忘了，你是生活在十九世纪八十年代的社会主义社会的中国！
‘爱情’我没研究过，谈不上指点迷津，至于你与何萍的‘爱情’（谈得上吗？）我更不想多言，为了不使你失望，讲点真相。
据我所知，与班主任有关。简单说吧，为同学保密就违背了学校，遵从了学校就失信于同学。各人有各人的取舍，我总觉得象她这样的人不适宜多打交道，‘踩着别人的肩爬上去那多没意思’（这是其他同学的评语）。
我想奉劝你一句，不必再去为她的事费神了，那实在是多余的。因为事情的自始自终都与她无关，你明白我的意思吗？她对你不会用心的，至于她对谁有兴趣，这也很快会有答案。忘掉过去吧！冷静下来，让一切在你心中平息吧！
我相信你仍然是一个聪明人，完全能够把握住自己，该怎么走这生活之路，靠得是自己的主张，不多谈！祝你愉快！” 落款：贺娜。
贺娜的话当然绝对可信，而且他此刻才发现，实际上只有贺娜才是值得去抛洒满腔热血的，可世上没有后悔药，自己也不可能回头，不然不仅仅是对她的一种伤害，而且还是对爱神的玷污，他能做的是容后报答。
当晚，甘木火觉得有点像十月怀胎一朝落地，早早上床，想好好睡一觉。谁知半夜里还是做噩梦，照例心痛到醒来，望着窗外漆黑地夜空，倍感孤寂，万分感叹：这种情痛比毒瘾有过之而无不及，所谓心灵的创伤是无药可治的，只能随时间的推移而慢慢淡漠。
第二天，甘木火人在机房而心不在焉，心里有千言万语，可无人倾诉，正想着，投递员将当日的报纸送进机房，他拿过来一个版面一个版面细看，打发时光，最后看到副版时发现自己的情书也不白写，虽然没有感动何萍，但文笔是练出来了，与报纸上那些作者可以一比，那有话就向读者倾诉吧，正如贺娜所说感情的酱汁无力包容就让其流出，总憋在心里会得忧郁症的，那可是无形地杀手。
只是投稿又与写情书相同又不同，相同处是初恋的激动与期盼，不同处是情书会带来伤害，而稿子不会，只要真心，编辑不会负你。不出一月，他的文章就陆续刊登出来了，有的文章还引起不小轰动，值得一提的是其处女作《阿米河边》，其曰：“这是一个初冬的晴天，风和日丽。我去阿米河洗衣，打老远就见新同事阿卡坐河滩的草地上。想来，是在向大自然叫苦了吧。乱弹的阿卡。
用官方话说，阿卡是从县局报房调至阿米支局话房。由于阿米乡地处偏僻，山高路远，被城里人戏称为‘西伯利亚’，所以，阿卡的调动就成了心照不宣的发配。阿卡到支局报到的第一天就听到支局长如此教诲：‘到了这里要把公事与私事的位置摆正。好好干，年轻人正是早上八九点钟的太阳，我不希望你长期在这里与我们老头子共事。’显然，这话里除了关爱外还有余音。
我在离阿卡不远的河边蹲下来，从这里可以清楚地看到他的面容。他似乎很平静，眼睛望着那毫无声息的水草和凋零的树林。算来，阿卡已是二十六、七的单身汉了，该有很多个人问题急待解决呢，然而，他现在只能孤零零地闲坐沙滩。何苦自作自受呢？可怜的阿卡。
‘太冷了。’我说着就向阿卡走去。‘那就歇吧。’他答。我站着，在裤上擦着手上的水问：‘你怎么愿来这里呢，是象传说的流放吗？’阿卡面无表情地说：‘也是，也不是。’我更好奇，问：‘怎么又是，又不是，是得罪领导了吧，现在的领导可一点得罪不得的。’他答：‘是这个理，不过说实话，对于我的调动来说，一方面是领导对我这个自学者的支持，另一方面也是我对领导的拥护。作为领导的考虑就怕自学与报务这责任心特强的工作相互影响，作为我的考虑就是怕下到支局后会给个人生活带来许多不便。事情就是这样。’我一时忘了姑娘的矜持问：‘那么你与漂亮同学不成也是因为受调动的影响了？’阿卡摇头答：‘不不，无关。是我自己放弃了，你看我这样子，难道不象一个骷髅架子吗？其实放弃也是一种爱。’
‘哦，原来如此。’我端着衣服边走边自言自语，似乎心里还为那不知名的姑娘惋惜。哟，深沉的阿卡。”
