第一章

1

因为一些特殊原因，我在离开家乡多年之后，又回到了家乡，很长时间都待在家乡，就此认识了邻村的花疯子。那时他就已疯得厉害了。

大夏天，人们穿着大裤衩光着膀子都热，恨不能剥掉一层皮才好。可我每次去邻村南家湾时，总能看到花疯子蓬头垢面，全身脏兮兮，穿着看不出颜色长裤长褂，后来甚至裹着一床厚厚的到处露出黑了的棉花被子，翘着脚游逛。他脸上黢黑，头发长长的，油光满亮，又打了绺，猛然看去又像是被雷劈了的爆炸头，裹着厚棉被竟一点也不出汗，脸颊枯槁，仰着头却在看太阳，看毒辣太阳。他牙齿掉得不剩下几颗，嘴巴凹陷，又像牛那样不停地咀嚼什么，再仔细看又像嘟囔囔说话。他仿佛在向太阳说什么。从街道上走过，大人和小孩唯恐避之不及。蝇虫和恶臭满天飞。大家都说他分明是真疯了。我也觉得他疯了。正是如此，每次我去南家湾碰到他时，总喜欢跟他说两句，毕竟跟疯子说话总比跟其他人说话省心，甚至有趣。反正我也不怕花疯子对我做些法律都能原谅他的事。可我想起自己那两根半香烟，竟不觉得他疯了。

“喂！你多大啦？”有天我像唤孩子那样问他。

花疯子跟太阳说话，好像没有听到我声音。我看到他焦黄焦黄的指甲和黑黄牙缝，想起自己兜里香烟，掏出来，思量了下，再次跟他说，这里有颗烟，说了就给他抽。他转过头来，看着那根烟憨憨笑，一笑露出没有牙齿的牙床，脸颊凹陷得更厉害，有些可怖，也让我有些生气，自己在他眼里还不如一根香烟？随手抽手，预备他来抢。他终于转了眼神看我，却没动手意思。

“那，给你抽了，告诉我是不是？”

花疯子嚯嚯地笑着点头。于是我将烟递给他。他从这里掏，那里掏，不知从哪掏出跟他棉被一样破烂火柴盒，颤抖着拿出最后一根火柴，点着了，吧嗒吧嗒抽起来。纸卷烟，却被他抽出杆烟感觉，看着太阳，要多享受就多享受。一颗烟快燃尽了。我又问他那个问题。他又像聋了一样，听不到我说话。最后问得急了，他竟跟着太阳走了。麻蛋，我看着攒了两天自己都没舍得抽香烟就这样没了，真想抽自己，还有，相信一个疯子，我是疯了吗我。第二次我又那样逗弄他，不过这次留了个心眼，直到他点了头，含糊不清地说，说，递上了攒了半天香烟，这次他吸着烟倒说了，扒拉着手指头：

“二十，二十八……”

卧槽！我伸手打他香烟，特么是真疯还是装疯卖傻？二十你妈了个八！几个二十八？骗我烟抽呢？被我打掉香烟的花疯子，一点也不恼，露着牙床无声地笑。我越骂他，他越笑。他捡起烟把，掏啊掏又掏出还剩下两根火柴，点起来，抽着烟对太阳说话。反倒弄得我弄不清他是不是真疯了。第三次我换了个问题，反正自己手上那大半颗烟是从地上捡来的，问他名字。我只听别人喊他花疯子，却从来不知道他全名叫什么，已经做好他转身离开或说胡话准备了。

“花长在。”他含糊不清地说了句。其实，这时我并没有听太清，直到他接着补充了后面那半句，“长是长久的长，不是经常的常了。”

他还知道长久的长跟经常的常区别？我看着眼前跟太阳说话的疯子，暗自吃惊，麻蛋，难道还是个有知识疯子？！这年头当疯子都要知识了吗？！若是如此，那他学问该是不低——我估量他年纪相当于他那时候来说。可见知识有什么用。也就是从这时候起，我对花长在格外好奇起来。我问他上过几年级？花长在不说话。直到下次我给了他一颗烟，是我用纸自制的，吐出一阵白烟，最后还吐出了两个字，私塾。这可是个有年头的词。我没想到他比我想象的年代还有久远。于是我重新对他年纪好奇起来。攒的，卷的，捡的，我换着法问了他很多次，一会三十八一会五十八，没个准数。弄得我严重怀疑这疯子是在骗我烟抽！于是越发怀疑他是不是真疯了。

有次我又去他们村，终于看到了花长在这疯子在“发疯”：他张牙舞爪地驱赶一群孩子，旁边有个更小孩子在哭。周围笑着说，这疯子还知道护犊子呢。原来，哭泣的小男孩是他外孙。刚才那些小孩子在欺负他外孙。我想他要是真疯，怎么还知道护犊子？其实，我并不是在回到故乡时才认识花长在的。在我上初中那会，就常常看到花长在。只是那时我还不知道他叫花长在。那时花长在穿着还算正常，除却衣服乌黑，经常在周边几个村子转悠，尤其喜欢来我们村赶集。他赶集啥也不买，啥也不卖，傻呵呵乱逛。只是到了散集时，他就捡白菜帮子、烂胡萝卜什么的，还能吃的，不能吃的。那时就有人说他是疯子，我觉得倒像是捡破烂的。现在我也见他赶集，却什么都不捡了。我问他这么热的天干嘛披着被子不热吗？他裹了裹被子说，冷。

于是关于他疯不疯问题，就像他年龄，一直都是个谜。

那时候我有的是时间，每次去南家湾，或去其别的村子，遇到花长在时，就拿他寻些开心，问他些问题。后来时间长了，花长在也渐渐说出了很多事情，虽然他对着太阳说，没有太阳时，对着天空，仿若自言自语，时常没有个条理，可是我终究从他口中或其他人那断断续续拼凑起了他的故事。故事到了后来，我就不知怎么称呼这个疯子了，捉弄他的心也越发收敛了。