网站用户
16
那年秋天，双喜出生了。果然是个儿子。香莲却死了。
香莲是难产死的。生双喜时，香莲一连在屋里折腾了两天一夜。只接生婆就换了三个。我不明白，香莲不是第一次生孩子，怎么还会难产。接生婆寒着脸说，男人懂什么，这孩子是“倒位”。倒位我隐约听过，就是站着出生。老话说，站着生，不是皇上就是娘娘。可血水一盆一盆往外端。三个接生婆最后都没法子了，说还是送医院吧。于是我赶紧找人抬了香莲去医院。可医院里现在也闹革命，老医生被打跑的打跑了，被关牛棚的关牛棚了，剩下的就是年轻医生。在那些没经验医生折腾下，双喜倒是出来了。可到晚上后半夜，香莲就出现了“血崩”。那天黎明双喜还没来得及喝上几口奶水，香莲就去了。
我抱着香莲尸体，整整一天一夜。开始，我还嚎哭，后来只剩下小声泣，哭到眼泪都干了，哭到腰疼得不敢呼吸。后来我就默默坐在那，怀里是越来越僵硬的香莲。香莲下葬三天后，我才忽然想起双喜来。那时双喜已交给邻居生了娃的媳妇照看。我抱着胖嘟嘟双喜，心里滋味说不出来，他长得太像香莲了，尤其眉毛和鼻子，看看，看着，不由得想起香莲，想起她来我们家还没过上一天好日子；看着，看着，我就憎恨起双喜，都是他，是他害死了香莲。我对双喜又喜又憎。有时喜多点。有时憎多，尤其喝了酒时。我这种感觉持续了许多年，一直那年。
双喜差不多能吃饭时，我就用老法子，熬小米粥，用小米粥熬出的那层油喂双喜。双喜能吃，也能拉，每天不是哭就是拉。家里还有半大孩子朵朵，我一人拉扯他们兄妹俩，日子过得有多糟心就有多糟心。也是这时，我学会了喝酒，感觉只有喝醉才能忘记烦恼，只有喝了酒，日子才不是苦的。到了双喜四五岁时，他就长得更像香莲了。我心里越发难过。本来儿女双全了，我却感觉不到欢喜。有时烦恼得很了，我就忍不住想发脾气，我发脾气从不对朵朵发，而是对双喜发。所以双喜从小就怕我，从小老实，见我就想躲。我见他怕我样子，忍不住更烦他了，这个样子长大后能有什么出息。
双喜也时常挨我打，最狠一次，是他四岁还是五岁来着，也不记得当时因为什么事，大概是些小事，把我惹烦了，脱下鞋底，扒开他屁股哐哐地打，打得双喜哇哇大哭。我听到他哭更恼了，打得更狠了，而且边打边呵斥他说，哭，哭，再哭下试试，再哭下就把他屁股打烂。后来双喜果然不敢大声哭了，只是眼泪巴巴往下掉，一下一下地抽泣。我说，你给我憋回去。双喜就忍住抽泣，眼泪在眼里打转转。那天我打完他，气也消得差不多了，便去午睡。那时我根本不觉得自己过分，俗话说，下雨天打孩子闲着也是闲着，当爹的打儿子天经地义。有时也有邻居半玩笑半提醒说，双喜不是我的种，要不然我怎么会那么偏心。
很多年后，我回忆起自己来，才发觉的确很偏心。有次村里来了个卖爆米花的，货架上摆着五颜六色爆米花，各种各种造型，小孩子自然都想吃爆米花。欢喜舔着手指，怯生生地看着我。他不敢说自己想吃爆米花，我看他那样子越发感觉他没出息，那时家里也没多余钱买爆米花，毕竟那时爆米花可不便宜，五分钱一根，猪肉才几毛钱一斤。然后我就瞪了他一眼，双喜就低头，乖乖一步一回首地回家了。那天朵朵也在旁边，朵朵大了，倒没要爆米花，指着卖货郎的货担，却说要买蝴蝶发卡，钢的那种。我想十五六岁女孩都爱美，朵朵说出了口，即便那发卡真很贵，一毛二一个，还是给她买了。后来想，我之所以对朵朵百依百顺，大概就是朵朵从来都没喊过我爹的缘故。人就是这样，越得不到的越讨好。
双喜从小就是老实听话孩子。他知道我不喜欢他，每天都看我眼色行事，甚至讨好我。
我下地回来时常晚了，吃完饭躺床上就不想动弹了，双喜就端来洗脚水，有时还给我洗脚。这越发让我想起香莲。每次我喝酒喝到酒瓶没酒了，说一句打酒去，玩得正高兴双喜立马抱起酒瓶向代销点跑去。后来为补贴家用，我就买了头小猪，家里没多余粮食，我就将喂猪任务交给了双喜，让他没事就出去打猪草。那时双喜才六岁。我给他编了个小筐，已很小，但双喜背起来还是显得很大，从后面看只能看到筐在晃荡着往前走。小猪慢慢大了，双喜每天出去打猪草次数越来越多，后来一天要打猪草七八次还喂不饱。那时已不是人民公社了，土地包产到户，每天我都在地里忙活，回来听到猪叫声，就不由分说就吼双喜，问他是不是又偷懒出去玩了，他常常被我凶得偷偷抹眼泪。其实，我冤枉双喜了，他是个老实孩子，整天打猪草，不打猪草时就在家里玩，很少出去跟别的小孩玩。最有夏天，双喜才常跟别的孩子出去玩。双喜最大爱好，是去大坝洗澡，我发现他洗澡时，他水性似乎比我都好了。双喜有个绝招，能在水里徒手抓鱼，大鱼抓不住，徒手抓一二两重小鱼没问题，随便抓都抓七八条。这些鱼搓顿酒绰绰有余。也只有这点，双喜随我。每次他洗澡都跟其他孩子结伴。因为我嘱咐过他不能自己单去，去了也不要洗太长时间，否则就打烂他屁股。
那时我不知道后来事情坏就坏在这里。
我真后悔那天中午喝酒时，看了盘子里咸鱼，嘟囔了句，不多了。那天喝过酒，睡了一觉，下午我就扛着䦆头下地干活了，压根没想到双喜又去水坝，其实，就算想到，我也不会当回事，习惯了，而且水坝里的水都快干枯了，最深地方也不过两三人深。那天下午我到了南山脚下翻地瓜秧，边翻边觉得哪里不对劲儿，莫名烦躁，隐隐约约的。我看着水坝里那一汪水，有几个人脱光了衣服直接往水里跳，心想，这些人也不怕抽筋。别看水不深，猛然由热转凉，也容易抽筋，一旦抽筋了，那就容易淹水了。我丝毫不担心双喜，因为也交代过他，无论什么时候下水前都要用水撩湿身体再下。双喜一直都是听话好孩子。后来我翻着地瓜秧，杆子突然断了，就在犹豫要不要回家换个杆子回来，还是用手凑合翻时，就看到水坝里人越来越多。仔细看，还有人正朝我过来。一种巨大不好预感袭来。
狗娃子上气不接下气，离老远就喊，双喜，双喜，不行了。第一秒，我压根没反应过来，中午时还好好的，什么叫不行了。狗娃子指着水坝说，双喜快淹死了。这下子我听懂了，脑袋嗡地下，眼睛顿时就黑了，人急眼原来眼真会黑，好长时间，都看到任何，全世界只剩下黑色，耳朵嗡嗡响，就像世界末日，不知过了多久，眼睛才花花沥沥仿佛看清了些，脑子也回过神，歪歪栽栽往水坝跑。
狗娃子没说对。我看到双喜时，他已嘴唇发紫，头朝下，耷拉着，全身都冰凉了。双喜的确是个听话孩子，当时他用水撩了身上，都捉了好几条鱼了，后来一头扎进去，两只脚在外面支棱，狗娃子还以为双喜玩着闹，直到很长时间，双喜双脚沉了水下，才发觉事情不对。这些话是狗娃子后来告诉我的，当时我完全没听到周围任何人说的任何话。
双喜不是因为手脚抽筋而溺水的。那前村放羊老汉当时就在不远处，听到声音就来救双喜了，拉了很久才把双喜弄出，那时双喜嘴唇已发紫了。双喜是一头扎进石夹里，不偏不倚，不大不小脑袋正被卡住，发了急，呛了水。后来大家都说，真巧，整个水库就那一个石夹，偏偏还被双喜扎中了，偏偏还卡住了他的头。那天我不知自己怎么回去的，只恍惚记得，抱着双喜回去，越抱越沉，说不清多沉，说不出多凉。到夜深人静，我才发现双喜手里还攥着条鱼。双喜就是为手里那条鱼，送了命。那天晚上我泪水干了又湿，记忆涌上心头，恍然发觉自己这爹当得多么混，双喜是有多么好。
也是天晚上，我记得自己从地里回来，双喜已睡下了。这时我发现他手里还攥着块糖。朵朵告诉我说，邻居家新女婿上门，双喜遇到了，人家给他了四块糖。双喜嘴馋，当场吃了一颗，拿回来了三颗，一颗给了朵朵，一颗留给了自己，还有一颗给我留着。朵朵说，那颗糖双喜放哪儿，都不放心，怕猫偷吃了，怕忘了，怕压坏了，跟闹春似的，后来就自己攥着，等我回来。他手里糖都快被攥化了，也还没等到我回来。我看着躺在凉席上的双喜，肋条一根根的，很清楚，心里突然有点不是滋味，也只有这一次。我将他弄醒，吃了晚饭，叫他把糖吃了，不肯，最后假装生气凶他说，留着糖块生崽子？赶紧吃了滚去睡觉，双喜怯生生又高兴地把糖放到嘴里了。
我想起以前双喜想吃爆米花，不给他买，还呵斥他，想起以前自己烦恼时，就总拿双喜出气，想起双喜还时常给我端洗脚水，想起双喜打猪草亲自喂大母猪，现在在圈里吱吱叫，想起以后再也没人打猪草了……我想起自己过去种种，自己真枉为人家的爹，真想抽死自己，若这样就能换回双喜的命，将毫不犹豫。我摸着双喜有些硌手胸口，唉，这孩子跟着我，饥一顿饱一顿，热一顿凉一顿，来人世间这趟只遭罪了。可不会了，这一切都不会了。
我还想起邻居口中那些关于巧合的话。我想起我会水，很会水，于是那年在坝上救回了他娘，而他偏偏又是在水坝上走的，还是那么巧，好好冥冥之中的安排。我想起我们花家人不旺的传说，想起那年不像样算命先生卦言，笑了，想着，想着，突然就笑了，就是笑了。我不知道自己为何会笑。我也不知自己何时不省人事的。我只知道，后来，周围人对我又掐又打。他们都说我疯魔了，说我被附身了，说，双喜回来了，说，香莲也回来了。
后来呢？我问花常在，后来呢，花常在却追着五六岁孩子走了，口中喊着晓菲、晓菲，好像知道那孩子不喜他，只不远不近跟着。旁边的人说那是他外孙。我有些纳罕，明明是男孩怎么起了个女孩名——晓菲，或是，小飞？或许双喜死了对花常在来说，后来没什么事了，的确，他遭遇已够惨了，后面还能有什么事。此后我再与他见面，还时常会捉弄他，捉弄只是延续以前习惯，给他颗烟，花常在断断续续说两句，翻来覆去也只是上面故事遗漏。有趣却无聊。直到后来，我才从别人口中渐渐知道了些后面故事。那时我突然不知要怎么称呼他了。下面就由我讲完花常在没提起的故事。
