网站用户
27
我出事三年时间里，父亲来看了我四次。一次是在拘留所，那是刚出事，一次是判决书下来，我正式送进监狱之后，第三次是妹妹出嫁，第四次是我出狱半年前。
最后那次父亲说，家里一切都好，妹妹过得也很顺心，不要挂念，出来好好干。我看着眼角堆满皱不远千里赶来很疲惫的父亲，只能重重点头。我对父亲说，不要来了，出狱那天也不要来了，出狱就回公司了，没必要来回折腾。父亲也重重点头。三年时间妹妹来信里，还有父亲言语中，一次都没主动提起母亲。每次问他们，都说很好。出狱后，我才知道，母亲在我进去的那年，就去世了，很突然，没任何征兆地在晚上走了。我心里难过得说不出。出了监狱，我没把自己回不了公司只能在社会上混的事告诉家里，每次信里都骗他们说，自己很好，已升了主任，勿挂，每次回去的还有每月工资。这次妹妹来信，不同以往，尽管语气委婉，问我能不能跟公司请个长假回来照看父亲一段时间，说父亲病了，她照顾不了父亲，但我意识到事情严重性，因为妹妹从来都不愿给我添麻烦的。
回去后，我才知道父亲病得已超过自己预料。那时我才知道，上次看我完后，父亲回去没多久就感觉到身体不舒服，以为是小毛病，肚子疼，也没舍得花钱去看病，一直就这样拖着，直到疼得受不了才去医院做检查，检查结果是肝癌晚期。怪不得出狱那年头回去过年那几天，父亲总起床很晚，原来那时他就已病重了，却不肯说。即便这样父亲也不肯让妹妹写信让我回来，生怕耽误我前途。其实父亲哪里知道，我哪里还有前途。我回去后，父亲已很难起床了，身体瘦得像换了个人，像麻杆，风一吹就要倒了。回去过了几天，父亲就催我回去上班，还说能照顾自己。我骗父亲说，主任在哪个公司都有面子的，请长假没问题。
我将父亲强行拉去了市里医院，那时心里只有一个念头，无论花多少钱都要把父亲病看好。即便市里医生委婉地告诉我，父亲的病已回天乏力，只能用药物维持，能维持到何时就看造化了。我将家里这几年存款都拿出来。那些昂贵针剂每用一次，手里的钱就少一截。父亲一遍遍吵吵着要出院，说他的病他知道，不能再治了，要不最后是人财两空。我还是骗他说，国内外有很多病例治好的，用了进口药，医生说病有好转可能。父亲虽每次都闹着出院，最后还是接受了针药。无论怎么说父亲还是不想死的。父亲说，现在他最放心不下的就是我婚事，这样大了，还没结婚，就是走了也放心不下。我知道还有下半句，其实，他还没来得及看自己孙子。现在村里跟我差不多年纪女孩都出嫁了，孩子好几个了，家里这情况，要让人家给我说亲就太难了。父亲很多次欲言又止，我想他想问我跟陶黎事情吧，不过聪明父亲也猜到了结局。我更知道，就我们家这贫穷名声，有年纪合适的，别人也不肯给我们家提亲。不过每次我都安慰父亲说，自己是主任了，媳妇用不着愁的。每次说到这，我就坚定了治他的念头，即便只能拖延些日子，能拖多久那就拖多久。毕竟我没来得及给母亲尽孝，甚至都没能看她最后一眼，同样事情再也不能发生了。
可现实是残忍的。后来实在住不起院了，我便带父亲出院了，当然药没停，每次都去县里买同样的药，然后回去我给父亲注射。出院那天，父亲坐在车上还问，他是不是很快就好了。我笑着说，是啊，回去再打打针就好了，住院已没必要了。这次我没骗父亲。至少后半句我没骗父亲。医院床位紧张，医生已三番五次跟我说，回家吧，住院没必要了。只是同样的话，意思不同。我说完，假装看窗外风景，使劲压住眼角里液体。这刻我感觉自己真无能，空前。
省下住院钱，针药还继续。存款很快要耗干了。我只能出去借。借钱还能去哪里，只有本家和亲戚了。我们家亲戚不多，我娘是个哑巴，据父亲说，是连阴雨那年老娘要饭要到门上，就收留了老娘。老娘始终没“说”清娘家在哪里。小时候我也看到老娘逢年过节，都朝着南方烧纸磕头。我们家贫困，温饱都难，老娘一直都没能回娘家。所以我只知道姥爷家在南方。我们家最主要关系就剩下本家和三个姑姑家了。我想到所有亲近关系借遍，大概也借不了多少，不管怎样都要让父亲撑过这麦季，让父亲吃上今年小麦，再走，因为过了五月就是他六十大寿了。那就从本家依次借吧。
我们家是村里小户，本家只有五家。跑遍了几个本家，最后结果如我料想，只借到了两千块钱。这两千块钱还是从最富有本家那借来的，出了家门，我那个大伯，还不断嘱咐，这钱不能借给我太久，因为他马上要进货了。我这大伯是做百货生意的，家里有小货车，从邻市拉了假冒伪劣商品去外地卖，我小时候，他家就已是万元户了，现在家里存款据说已有六位数了。我连忙答应，说家里有父亲喂的猪，实在不行，卖了猪还他，千恩万谢，转身去他弟弟也就是我叔家。我那叔同样也做百货生意，家里存款丝毫不比大伯少，可刚进门，那叔就把脸拉下来，凶着说，要是来借钱的话，就想别的办法，不是不借，因为家里要翻盖房子了。我还没开口就碰了软钉子。再去另外三家本家，一分钱都没借到，其中一本家长年养猪，刚刚卖掉一批猪，我去了他家，那叔还是一如既往和蔼，哀叹着说，父亲病实在太不幸了，我们家这几年太不走运了云云，最后却说事情真不凑巧，哪怕我上午来，卖猪钱都不会被孩子舅舅拿走，家里还有几百块钱买猪饲料钱，要不让我拿着先应应急，回头再给我想想办法。我婉拒了他猪饲料钱。他家是所有本家里跟我们家关系最近的，这叔跟父亲是同个爷爷奶奶，怎么能难为人家，拿人家猪饲料钱。
我去了大姑家，大姑跟发脾气本家叔叔如出一辙，刚说出借钱的话，脸色就变了，说着说着语气就严厉起来，细数大姑父不在家这些年，她生活如何艰难，最后不小心说出，家里也不是没钱，只是表弟上高中了，要是考上大学就要交学费了，考不上大学就要盖房子准备娶媳妇。“家家都有本难念的经”我还说什么，就在自己要离开大姑家时，却被大姑喊住了。大姑转了语气说，逮两只鸭子回去，给父亲补充营养。我不肯要，大姑说什么都要给，仿佛不要，我或她都很对不起父亲似的。最后那两只鸭子在黑夜的路上，呱呱叫，叫得那样绝望。我坐车去了离我们家最远的邻市二姑家。到底是二姑对我们家一直都很好，借给我五千块钱。最后我联系四姑，其实应是三姑，原来那三姑长到十几岁时就夭折了，四姑家里只有老公公和老婆婆。因为四姑这些年一直在省会那边做点小生意。她家是我三个姑姑中最富有的，在省会已安家了。其实四姑能去省会安家，这也亏了那个人。那个人带上所有存款金银细软，甚至差点把房子卖掉带去，一门心思投奔了四姑家，而我妹妹出生后，那个人还在四姑家里看外甥，可等到小表弟能上学了，四姑便整天跟那个人吵架，最后那个人远走二姑家。不知哪月哪天，四姑就悄悄带着表弟去了在省会上班四姑父那里。从此绝少露面。那份悄悄跟那个人很相似。四姑家是离我们家最近的，隔着两个村子。自从四姑出嫁后，来我们家次数就屈指可数。在她还没去省会时，我们这清明或农历十月一是给老人上坟日子，大姑还偶尔到场，二姑路太远没法来，四姑离得最近却几乎没来过。我从两个姑姑家里都要来了四姑电话号码。二姑说，前段时间四姑还跟她通过电话。可那号码我打了，却没打通过。嘟嘟响，一直嘟嘟响。最后我去了妹妹家，妹夫脸色同样也不好看，到底还是拿出了八钱千块钱。其实，在我预料中，妹夫至少能拿出一万块钱，毕竟他现在是包工头，不太困难。可拿出八千也不少了，为了妹妹，我也不能再多要求了。
借遍了所有关系，也只借到了一万五千多点，这些钱根本不能让父亲撑到麦收。趁着手头上有些钱，我必须把钱借够了，想了又想，只好去邻市跟我关系最好大学舍友那。我大学舍友家里也不富有，知道我去了他家，从公司赶回来，没多说就给我取了六千块钱，说本来可以给我更多些，只是今年盖房子，都跟工头说好了，材料都订了，都先凑合些吧。我听到舍友盖房子，说什么都不想拿了。我知道他是单亲家庭，他跟老母亲过日子，一直都不容易，毕业这些年才攒了些钱翻盖这草顶房子。舍友见我不拿，当场就有些生气了，说我肯定是嫌少了。我哪里嫌少，很多人打工一年落下的也只比这多点，而且已大大超出了预算。最后我只借了五千块钱，拿着这些钱，只觉好重。真到了事上，很多亲戚都没朋友来得真切。什么都不想再说，什么都不用再多说。那天晚上我们大醉，谈起了这几年彼此经历，谈起了大学过往，也谈起了大学其他舍友状况。当我知道大学其他舍友现状后，却久久难以入眠。
我们宿舍老大，那皮肤白净，永远穿着干净衣服，戴眼镜，从我第一眼看到他就知道他是品学兼优的，据他说，当初考大学时，紧张了，原本能上本科的，大学毕业后他进入了某化学公司研发部工作，后来那公司跟某大学有合作项目，他又因为研发能力突出，进了大学当了教授研发助手，现在正想法把关系转到学校。以后他眼镜终于戴得不再突兀了。他还是我们宿舍最早谈恋爱的，从进校就跟自己老乡那水灵姑娘谈上恋爱，毕业没多久就结婚了，成了我们宿舍第一个结婚的人，无愧是我们老大；我们宿舍老二，是个热情的爱交朋友的人，似乎跟谁关系都不错，似乎跟谁都能说上话，会说话，嘴巴也甜，尤其他跟我们老师关系都不错，成绩倒一般般，毕业时我们工作不再分配，可他进去了某知名国企化工公司。我之前公司原本是县级企业，后来改制变成了合资经营，算私企，老二公司却是省属国企，待遇自然不一样，听说他工作清闲，每月工资竟是我原先工资一倍半，当时我还以为他只是运气好，才进入了那某知名企业；宿舍老三就是我了；老四是我们毕业后大家都羡慕的人，他毕业就进了某中专学校当了语文老师，当时只是临时的，但后来他成为那学校老师，老四不是我们宿舍里最聪明的，不是学习最认真的，也不是最马虎的，成绩却一直可喜，基本都在我们老大后面，一直是我们班雷打不动“老二”，他也跟我们宿舍老大关系最好；宿舍老五，就是眼下跟我喝酒的，都来自农村。当时他家情况比我还要糟糕，上学我还能时常吃白面馒头，而他时常吃玉米面馒头，冬天一份菜分成两顿吃，整个宿舍甚至整个班级也只有我最了解他家庭情况，毕业后我们俩还时常写信联系，他跟我差不多，进了他们这较大私营化工厂，他信里极少提及自己状况，每次都说一切都好，勿挂；宿舍老六，可以说是我们宿舍脑袋瓜最好用的，若在高中好好学习，肯定能考上本科，只是他年龄小，玩性也大，喜欢玩轮滑，说实话，在这之前我从来都没见过那玩意，人家却是什么轮滑协会成员，上学期间还代表学校参加全国大学生轮滑大赛，成绩马马虎虎，毕业后没进化工厂，而是进了矿，却不是下矿，只在矿上工作，也没太多工作。老五说起老六工资可把我吓了一跳，是我曾经工资两倍还多。
短短几年大家却有了天壤差别。我听完老五跟我说起的他们，辗转难眠，想了又想，才恍然明白，其实，开学第一天，推开宿舍门那刻，就已注定几年后我们各自的所谓命运。故事必须从头讲过。
那天我扛着化肥袋子装的行李，看到纸条上门牌号，舒了口气，又吸了口气，瞅了眼自己着装，虽不是新的，却也干干净净，收了下屁股，心想，裤裆里补丁大家应该看不见，推了门。我最先看到的是在门口上铺的老二。他热情地跟我打招呼，说来啦，跳下床，说欢迎来到一二六宿舍，笑得露出洁白牙齿，继而要接包袱，还说要帮我收拾床铺，又问我想住哪个床，就还剩下两个床了，一个他下铺的，一个是最里面的上铺，我看着热情到不能再热情的后来称之为老二，客气地谢绝，客气地说住惯了上铺，还是去上铺吧。这时我看到一个人始终背对着自己，只有在我刚进门时，他看了我一下，又继续收拾手上鞋子，很奇怪鞋子，鞋底全是轮子，那时我只在心里好奇，却没表现出来，这就是宿舍老六；说话之时，老六床上起身了个白白净净男生，戴上了床头眼睛，笑了下，也说，来啦；我有些不好意思，说是不是打扰到他睡觉了，他扶了下眼镜，用很标准普通话说，没关系，本来就没想睡，只是眯一眯，你在我对面？那敢情好……我说着，拖着铺盖往里走，这时看到眼睛男也就是老大对面床上，也是自己选的那床，下铺，还有个男生，大概是床头搭着被单，身材又小，一直没注意到。他皮肤黝黑，漫长脸，脸上还长着一根黑毛，坐着，对着我笑，很腼腆样子，这就是老五了。我把东西扔在床上，还没收拾，老二就热烈地介绍起自己，说他来自某某县，知道潘金莲与西门庆不，对，他就是来自旁边县城云云，很健谈。说话时，总挂着笑。他还问我家里几口人，干什么的，这时我才了解到，他家虽也是农村的，却是做生意的。这时我才恍然明白，怪不得他脸上总挂着与年龄不相符笑容。老大说，相识就是缘分，以后大家相互多多包涵。我床下伙计，说，好的。只有我斜对面那人，还在摆弄那双后来才知道的轮滑鞋，嗯了声。从进门到现在，这精瘦男就没说过话，不知是太专注手里奇怪鞋子，还是性情如此，那时我想。我们五个人出去逛了校园，回来才见到最后到来的老四。他是我们宿舍除老二外，最会说话的人，也是除老二外，最会跟同学打到一片的。他家是城里的，主意最多，心眼也最多。
正式开课后，我们宿舍学习最认真的就是老大了。他每天都夹着课本去教室。当然他每天都上自习原因是，这样可以见到另外专业的老乡姑娘。后来他们俩就谈成了了。但我们所有人都没见过他们牵手。只见过他们在校园河堤上，肩并肩，说话，走着。似乎诠释了那句话，发于情止于礼。老大也是我们班成绩最好的。我们宿舍老二为人聪明，考试时也时常耍小聪明，又跟老师关系好，时常去实验室给老师帮忙做实验，老师看他作弊也睁只眼闭只眼，成绩中游；我从高中就是那类努力刻苦的那类学生，成绩虽没老大优秀，却也名列前茅；宿舍里只有老五成绩最差，每次考试时，他时常有一科或两科不及格，需要回头补考才过关，他是我们宿舍最沉默的，经常坐在凳子上发呆，心思最重，我当然知道他为何如此，只是因为那个单亲家庭，只是因为家里有个身体不好的却苦苦撑着他读书的老娘；老六喜欢轮滑，家里父母都是上班的，跟我们农村家庭不一样，相对有钱，这也是他能玩轮滑最重要原因，熟了后，发现他并非冷漠，只是小孩性格，聪明，有时却免不了任性；老四是我们宿舍最不喜欢学习的，可成绩每次都是第二，几乎没有例外，后来我才知道原因。
毕业时，我们老大凭自身实力通过了某公司招聘考试。老二因为跟我们化学系主任关系好，就被推荐去了某知名企业；而我和老五都是自己找的工作，不好也不坏，不用多说；到了毕业我们才知道，老四原来家里有人，每次考试，他家里都跟老师打招呼，成绩自然不会差了，还是因为家里关系，毕业后他就去了某中专任教；而老六毕业后，也直接回了家。他父母都是矿上的，因此他也进了矿，化工专业跟煤矿也沾边，不沾边也没关系，每月很轻松地拿着比我当初高太多太多工资
原来，推开宿舍门那刻，我们出身、性格和多年后的命运，便已显现。
