网站用户
12
其实，在我和潘香莲刚成家那会，我就发现老娘舀水做饭时手总发抖，当时还以为老娘年纪大了，人上了年纪就这样。后来潘香莲怀孕坐月子，我沉浸在欢乐中，也还没在意。直到那天老娘端着两女儿尿布，盆摔了人倒了，我才意识到事情严重性。
请了邻村的老大夫，说是中风，扎了针，当时有些好转。谁知后来我娘病情越发重了，右半边身子越来越麻。我带老娘去县里医院。检查后，医生说，我娘脑子里有颗肿瘤，位置特殊，建议要么去大医院做手术，要么保守治疗吃药控制。去医院看病的钱还是卖了粮食凑的，哪还有钱带我娘再去大医院。我娘也死活不去，拿了些药回家了。这时我才突然感觉到自己无能，觉得自己像极了老祖宗，只是以前我们花家有钱不舍得看病，现在我们花家是穷到看不起病。想起以前挥霍掉那些钱，我就恨不得抽自己大嘴巴子。老娘病情渐渐严重，常常卧病在床。
有了朵朵和晶晶后，我和香莲日子越发难过了。养儿才知父母恩。我和香莲看两个孩子实在有些犯难。孩子躺在床上时还好说。长大点，她们俩就缠上我和香莲了，就像菟丝子，缠得人连喘息空都没有。我抱大女儿朵朵，香莲抱着二女儿晶晶，什么都干不了。平时香莲做饭、洗衣、拉屎都抱着女儿。我也是。到了晚上就更不得了，这个饿哭了，香莲奶完了，那个又哭了；不是这个尿了，就是那个拉了，从天黑到天明，折腾个没完没了。那时我感觉自己不是生了两个可爱女儿，而是生了两个要命的孽障。不知道这样下去何时是个尽头。每天我想的都是两个女儿快点长大，快点，再快点，恨不能一天长大才好。到了农忙，总要有个人出去下地干活，虽然我和三哥没分家，也不能总让三哥一个人在地里忙活。后来我们就不得不把朵朵交给半瘫的老娘照看。老娘拄着拐杖还能走路。香莲在家里忙活完了，就把晶晶抱到老娘那，一个半人看两个小人。幸亏后来实行了人民公社，土地统一耕种，吃饭也有大食堂，那段时间让我们家不太难熬。
就说大跃进，那时提出的口号是赶英超美，村村队队都放下手里的活，在村外空闲地支棱起土炉子，开始大炼钢铁。我们村一共支起八口土炉，炉子粗细不一，远远看去，有的像大炮筒子，有的像烟囱，那时每个生产队负责一口炉，每口炉子都日夜不停歇地冒着黑烟，场面又壮观又热闹。之前收缴的每家铁器，都陆续放进土炉子。我看着我们家两口铁锅和一盘鏊子和一个坏䦆头都扔进炉子，烧了三天三夜才化掉，很心疼，却也不敢吱声，别人家铁器都放进去了，曾经地主少爷又能说什么。人家让干什么就干什么，人家让怎么干就怎么干。人家具体到我们生产队就是队长刘满囤了。现在刘满囤已不是当初那刘满囤了，时常去别村观摩学习，听取别人工作“经验”，然后回来就跟我们谈钢铁怎么炼成的，眼界和说话水平都不一样了。
队长刘满囤说，我们生产七队要加把劲，北面徐家楼第二生产队都炼出一斤四两钢铁了，我们也不能落后，毕竟我们村是周边堂堂最大的村，我们的队是村最大生产队。于是炉子里又放进四口铁锅，三盘鏊子，一副废犁铧。一捆捆柴火抱过来，扔进炉子里，一阵阵黑烟和咳嗽声。后来实在没有柴了，队长就发动我们去山上砍柏树。于是打谷场上飘出了清香气味。
热热闹闹运动进行着，谁也想不到一场大饥荒就要来临了。那年地里却是许多年不遇大丰收，只是大家都忙着赶英超美，谁也没空，其实是谁也不敢冒着破坏运动名声收麦子。地里麦子大得压弯了麦秆，青绿，泛黄，熟透了，全都掉到地里。那时大家想，怕啥，反正吃大食堂，我们这没粮食了，别的地方还能没粮，别的地方没粮，中央还能没粮，有大食堂有中央操那心干嘛。那时我也没想到大饥荒到来，只是看着那些麦子烂进土里，就心疼粮食，总觉不是滋味，于是晚上偷偷去地里收麦子。我深知自己身份，去地里收麦子也只是在这个地收一把，在那地里收一把，只收了半袋子小麦，以为自己做得神不知鬼不觉，后来事情还是败露了。
偷收的麦子不仅没成为我们家后来躲过饥荒口粮，当时我差点背上破坏社会主义建设罪名，丢了小命。新中国成立我都没这么怕过。这次我是真怕了。最后还是老娘找上贫管会主席王疤瘌眼。在他周旋下，我才免去一死，但以消极怠工抵制运动黑典型在全公社游行。跟我一块游行的还有我们生产队陈亚南。不过人家披红挂绿是当做炼钢英雄游行的。
在我事发那天晚上，大街上突然吹吹打打，喜庆起来。是我们生产队终于把“钢铁”炼出来了，扔进那些铁锅、鏊子、犁铧啥的，结果是炼出足足三斤三两钢。村支书都来了，抱着那铁蛋激动的亲吻，宝贝得不行，缠上红绸子，滴滴哇哇地窜着村吹打着送公社报喜。每天晚上都自愿值班添柴的陈亚南成为公社炼钢英雄，一个村一个村地介绍炼钢经验。他说的话很多，其实总结起来就是：多放鏊子，多添柴。很快炼钢英雄被其他村姑娘看上了，就此陈亚南还结婚成家了。大家纷纷都说，狗日的陈亚南鬼着呢，怪不得别人不愿值班就他愿意干。这引得后来很多年轻人都抢着晚上值班。
正是我们生产队炼出钢铁来了，加上王疤瘌眼从中斡旋，我才死里逃生。
回来后我表面上对大炼钢铁热情，其实心里每天想着的都是女儿和香莲。说起来，三哥对朵朵惦念一点不比我这亲爹少，常常上山砍柴路上，或扛柴回来时，他都偷溜回家看看朵朵。三哥总担心朵朵床边尿布用完了，老娘手上没干尿布换，朵朵戒奶后，又担心朵朵没吃的，如此种种。其实没必要，香莲一般都在老娘那，一边照看两个孩子，一边也是照看半瘫老娘。三哥还是不太放心，又担心香莲去他家不及时等等。这让我把朵朵放在三哥那边过夜放心了许多，同时心里好像也有一丝丝说不出来滋味。我们俩坐在一块休息时，说的最多的话就是朵朵和晶晶，她们俩长势，她们俩各自长了几颗牙等等。渐渐晶晶会走路了，说话不是很利索，相反朵朵说话口齿清晰，走路却不太溜。每次我刚回到家，晶晶听到声音就会睁着两个大眼睛，滴溜溜找我，喊爹爹喊不准，喊成“铁铁”。可我每次去看朵朵，逗弄她叫爹爹，张手去抱，朵朵都躲在在三哥身后，眼睛也滴溜溜看着我，怯生生的，陌生。我看着比晶晶瘦瘦的朵朵难过又难受，朵朵从小喝的奶水都没晶晶喝的多，想着，以后会慢慢好的。她们俩再大点能吃面食了，每次我去看朵朵都多带个从食堂领来的馍馍。朵朵拿了馍馍啃，却不喊爹爹。
白面馍馍变成了玉米面馍馍，后来又变成高粱馍馍，再后来就连高粱面馍馍都要定量了，最后每家每人发十斤玉米面和五斤高粱面，就宣布人民食堂解散了。说，这些粮食要撑到来年。九十斤粮食怎么够六口人吃半年的，而且眼下连做饭锅都没有。大家伙翻箱倒柜，又扒拉了些铁器去打锅。镇子上老铁匠那忙活了好一阵。村里树叶子、树皮，地里只要吃不死人野草，迅速抢光了。每天的饭是菜叶子糊豆汤，除了绿色就是绿色，脸都要吃绿了。村里人一个个饿得前心贴后心，一个个眼睛泛着饿光。那时有个好处，绝对没吵架的。好不容易撑到了来年了，撑到了春暖花开，撑到了榆树发芽，又撑到榆树没了叶子和树皮而枯死，也没等到村支书去上面要来粮食。每次村支书都勾着腰，有气无力地说，快了，快了，大家再撑一撑，秋后上面一定调来粮食的。
街上的人越来越少。在街上人们见了面，都扶着墙，饿得上气不喘下气，没力气，更不像过去问“吃了吗”。那时街上静得只剩下骨碌碌肚子叫声。今天赵家死个人，明天孙家饿死个人。人死了，家人也没力气哭，停在屋里好几天不是个事，央求邻居，东倒西歪地刚抬出村就找个坑随便埋了。
我们家那些粮食只吃了两个月就弹尽粮绝了。但我满眼找能吃的，发现西屋囤的喂牛的陈年麦糠，还能滤出点小麦，每天晚上只能是晚上，偷偷在西屋滤小麦。那些麦糠滤完也只滤出五六斤麦子，其实不够全家多少天的，可喜的是，在麦糠最底下，发现了不知多少年头两袋小麦。这两袋小麦里好多都是砂石和尘土，还有小多半是发霉了的，像打谷场底下扬出的麦底，若在正常年月我们家才不会吃，这也是能留下来原因，现在可是救命粮。我问老娘，她也不记得这两袋麦子。大概还是我爹活着时，将这些麦底放在一块，准备喂牛的。就是这两袋麦，让我们家人多活了四五个月。
好不容易熬到麦子结穗，麦穗里有了麦粒，可有的人家饿得没剩下几个人了，活着的都奄奄一息，根本等不及麦熟，就去地里偷青麦吃。土地和小麦虽是公共的，可人要饿急眼了什么事都干得出来，就连那些看小麦的人都忍不住偷吃点，逮住那些偷麦的人也没法子，一个个都饿成这样了，能拿他们怎么办。还不到麦收，除却留下麦种，我们只好提前把麦收了分了。那些青麦很快被吃光了。大家又陷入饥饿中，更长的更深的大饥饿中。
我把家里翻了个底朝天，总期待哪个犄角旮旯还有哪个老祖宗留下来的粮食，总幻想突然找到地窖口，里面堆满了专门对付特殊年月粮食，期望和幻想终究是期望和幻想。我们家最终还是陷入了跟别人一样的饥饿中了。
开始，晶晶扑闪着眼睛，不断地喊，爹，娘，我饿。香莲就说，饿了喝点水去。喝完水晶晶过了会又喊，还饿。喝点水，不要说话就会好。香莲有气无力说；后来，晶晶饿得终于连话也不说了，躺在床上两只眼睛扑棱着。水喝多了就会全身浮肿。手指按下去就是个坑，好长时间都难以恢复。
人饿急了就什么都吃。吃“屎”都是常事。最开始吃“屎”还是我发明的。
有天我路过生产队饲养圈时，突然想到，圈里虽然猪毛都没了，连喂猪郑老瘸也在五天前埋了，可那些半干不湿猪粪里不是有还没消化玉米粒啥的？那时还是人民食堂，就连生产队里的猪也跟着沾光，太多玉米粒可以吃。于是那天晚上，我就在猪圈里淘粮食，忙活大半晚上，才淘出了一捧杂粮。回到家，还没来得及洗太干净，就碾碎做了一锅清水汤。别提那锅清水汤有多美味了，还有大肠味，大肠炖豆腐味。第二天晚上，第三天晚上……我继续偷偷去淘生产队猪粪。才过了四五天，我就被队长刘满囤发现了。他给我安了个罪名，叫淘社会主义猪粪，骂了我一句，嘭地关上了猪圈的门。我听到门里队长嘟囔说，还是地主少爷脑瓜子好用，然后猪圈里就响起了队长掏粪声音。后来这法子普遍开了，不限于猪粪……
没有粪再掏，也没有其他法子，我们家准备吃“姥娘土”了，姥娘土就是观音土。吃了姥娘土能活十天半个月，不吃连十天半个月也活不了。我思来想去，还是不能姥娘土。很多年都没有进城的我，决定去城看看。人总有种想法，以为换个地方就有希望。其实，城里比农村更严重，城空了，街上尽是死人或半死不活的人，还有的人走着，走着，歪倒就再也站不起来。我在城里没碰到运气，却找到了条可能活命机会。
开始香莲说什么都不肯，一个劲摇头。后来香莲还是被我说动了，真正动心还是那句话，咱们女儿跟着老干部就不会饿死了，全家也就有救了，人活着比什么都强。香莲脸颊上留下眼泪，默默的。
那天我在城里遇到了以前认识的城里的钱大少爷。饿得还有半口的钱大少爷想起，前年县里有从北京退休老干部，那老两口没孩子，就想讨个孩子养。当时钱大少爷可惜自己没孩子时，我就动了这心思。
晶晶和朵朵到底送哪个。哪个我们都舍不得。一枚旧铜钱从左手换到右手，从右手换到左手。最后我们决定把晶晶送人。毕竟朵朵跟老娘和三哥感情太深，朵朵就是他们半条命。我一遍遍安慰香莲说，晶晶是去享福的。路上晶晶问我们干嘛去，我说走亲戚，亲戚家会有好吃的，还教她去了嘴巴要巧……不知真相晶晶，小脚丫飘飘忽忽地走在前面，还时不时回头催促我走快点。县城二十多里路，我从来都没那天走得艰难，慢点，慢点，再慢点，多想永远走都不到县城。路上，我还担心老干部是否还在县城，能不能找到，人家有没有领养孩子了，就算没领养，这时节人家还肯领养晶晶吗。不管怎样都要试试。
到了县城，老干部找到了，人的确想领养个孩子，也还没领养。刚进门老两口看到晶晶就欢喜得不得了，抱了又抱，亲了又亲，末了还给晶晶一块地瓜干。晶晶抱着地瓜干啃，啃得到处是哈喇子，比山珍海味还香。当我说明来意，老两口就沉默了。也是，这时候要个人简直是要命。转了晶晶眼，我扑通一下跪在那老干部面前。我求他救救晶晶，求他救救我们全家。最后我是求着人家收下晶晶的。
最后老两口给了我三十斤粮食。出了门，我还给了中间人钱少爷一捧，差不多有一斤。一个女儿就换来三十斤粮食。其实，老两口很不错，说他们家粮食也勉强了，还要多张嘴，要不然就多给我些了，最后他们还给塞钱给我，不少，我没要，这年头要钱又有什么用，何况我也不是卖女儿。我背着这三十斤不到的粮食，越走越沉，好像有一千斤重，一遍遍想起临走留下晶晶场面，一句句安慰自己，晶晶要享福了。
临走时我重重亲了晶晶额头说：“咱俩玩捉迷藏好不好？”
晶晶眨着眼望向老两口。来时我交代过她，到“亲戚”家不要乱动乱跑，不要惹人家生气，要乖。晶晶真是个听话孩子，到这时还没忘了我的话。晶晶得到老两口笑意的肯定，才高兴地说：“好啊好啊。”
小孩子吃饱了，对任何游戏都有兴趣的。
“晶晶，藏好了吗，爹爹可要找你了啊。”
躲在大衣橱后的晶晶还奶声奶气说：
“爹爹，好啦，爹爹。”
晶晶！我头也不敢回地夺门而出，以最快速度离了那胡同。不敢听，不敢想，晶晶找不到我的样子。可我无论怎么安慰自己，好像都能听到后面晶晶撕心裂肺哭声。一路走一路哭。
我刚到邻村村口，就遇到香莲了。香莲先看了我牵晶晶离村的手，空了，就没再说话。后来她只了问女儿送哪儿了，我只说了那地名，后街，因为人家跟我讲好，将来不能反悔的。香莲念着后街这两字往回走。我们俩再没说话，静静地朝村里走。周围是那样安静。月亮又大又白，铺在我们身上，却泛着寒凉。
我和香莲还没走到家胡同，就听到背后有人叫我常在。我感到事情不妙，回头看是我们大队长刘满囤。刘满囤最终发现了我背上的粮。他惊讶地说，我的大少爷从哪里搞到的粮？共产党来后，刘满囤就没再喊过我大少爷。他憨笑地说想出要借粮意思，说，一捧，只一捧就好。香莲把住粮袋死死的。如果不借给刘满囤粮，我知道这袋粮恐怕吃不安静，说是借，其实有借无回。狠了狠心，我还是说，给。香莲缓缓打开粮袋，颤抖地捧出一小捧麦，手里捧着的不是小麦而像是晶晶身上的肉，眼里骨碌碌滚出一串珠子，月光下晶莹极了。
我们家五口就是靠着这点粮食，伴着野菜，终于熬到了新粮下来。
那天晚上我借给了刘满囤粮，却也没有安宁。我们借给了刘满囤小麦第三天，他又敲开了我们家的门。他搓着手说，也没有办法了，最后一次，真的，最后一次。这次他又“借”走一大捧。就这样，刘满囤隔三差五就来敲门。后来香莲说什么也不肯借了。刘满囤甚至说，放心他不会跟别人说我们家有粮，要不然饿疯了的人什么事都干得出来。现在我们家熬稀饭只敢在半夜里，门窗都关得死死的。就这样刘满囤软硬兼施借了又借，直到最后香莲彪悍脾气上来了，骂他，不走，就提刀追出去了。
