网站用户
知秋这一觉睡了四个小时，从手背传来的胀痛令她从梦中惊醒。虚弱地掀开沉重的眼皮，看到她婆婆笑容满面地站在婴儿床边，全神贯注地盯着熟睡的宝宝。知秋张了张嘴想叫她，干到冒烟的嗓子却只能发出粗哑破碎的声音。幸好这时护士推开门走了进来，刚靠近她的病床就尖叫出声。
“家属，病人的药都输完了，你怎么不叫我们呢？”心地善良的白衣天使一边责备，一边迅速处理针管里触目惊心的回血。心痛的语气，带着物伤其类的愤慨。
“啧啧，整个手背都肿起来了，管子里都是血！家属是怎么照看病人的？你光站在那里看着孩子有什么用？现在最需要照顾的是产妇，而不是新生儿。”
“我担心被子把娃娃的鼻子堵住了。”被斥责的婆婆觉得面子上挂不住，找了个蹩脚的理由来解释。一边说，一边讪笑着从婴儿床前走开，来到知秋身边。
“刚生下来的奶娃儿，襁褓里包得巴巴适适的，需要你操啥子心嘛？你看，产妇的这只手都肿成这个样子了，只能换一只手输液了。这次一定要看好了！要是这只手也肿了，就不好输液了。只有产妇身体恢复得好，你的孙子才能早一点吃到奶。”最后的一句话精准戳中婆婆的命门，恍然大悟地问知秋：“你饿了没有？李海把鸡汤都熬好了，就等你醒了吃。”说着询问的话，却带着不容拒绝的语气。仿佛知秋是一个人形“产奶机”，恨不得亲自将一大锅汤汤水水一齐倒进机器里。顷刻间，就能嗡鸣着产出洁白甘甜的乳汁。
知秋的嘴里干得冒烟，却不想喝水，更不想吃任何东西。看一眼在婴儿床上熟睡的儿子，心灰意冷地闭上眼睛。第一眼见到这个与自己血脉相连的生命，却感觉奇妙而陌生，并没有如旁人那般感受到初为人母的喜悦。只觉自己像是一个被外来生物寄生的宿主，一个孕育出新生命后变得破烂不堪的枯朽躯壳。
婆婆殷勤地端来鸡汤，不由分说地将病床摇起。热切地望着她，劝她为了孩子多吃肉，多喝汤。
为了孩子多吃点，多喝点。这句话从此成了哺乳期间婆婆经常对她说的一句话。机器没有痛感，没有思想，更没有尊严。只需要完成身为机器的使命——产奶，产奶，产奶。
出院回家的第一天，李海就搬到客房睡觉。
“李海白天要上班，晚上孩子哭会吵到他。”对此，婆婆是这样解释的。虽然两人之间并无爱情可言，但初为人母的知秋还是希望两人能一起事无巨细地照顾儿子。她不需要李海那浅薄的怜爱和关心，却想要为儿子争取到他完整的爱。初为人母的她对于新生命的到来多少有点儿手忙脚乱，她需要一个合格的队友一起共同应对。不料她的队友竟直接撒手不管了，她在措手不及的同时又感到无比的灰心失望。
“晚上孩子醒了，你就来我敲我的门。我睡得浅，你一叫，我就会醒的。”见知秋脸色不虞，婆婆一脸慈爱地笑着宽慰她。知秋终于发现，那看似满满当当的慈爱其实只是一层清浅的薄雾。一张心照不宣的遮羞布，用来遮挡悬崖底下冷硬狰狞的礁石。而她竟然傻傻地信以为真，一脚踏下去，摔得血肉模糊。
婆婆当然不像她说的那样浅眠。儿子该换尿布了，知秋到卧室外叫她，叫不醒。小心翼翼地敲门，公公如雷的鼾声盖住了敲门声。儿子扯着嗓子哇哇大哭，每一声哭泣都像针扎在她的心尖尖上，密密匝匝地疼。快步回到卧室，洗屁股、换尿布。她的身体还很虚弱，稍稍做点事就直冒虚汗。每次换完尿布，都像洗了个冷水澡，浑身上下都湿透了。刚换好尿布，儿子就迫不及待地要吃奶。小小的人儿聪明得紧，知道自己是心尖上的宝。一不满意就张嘴哭，直哭的人心甘情愿地满足他所有的愿望。
知秋毫无悬念地感冒了。刚开始的时候只是轻微的咳嗽，孩子在吃奶，只好扛着。后来咳得越来越厉害，每一次剧烈的咳嗽都会让她产生强烈的尿意。只好一边咳嗽，一边勉力控制随时会失控的身体。
好在没过几天，感冒终于痊愈了，她也就暂时摆脱了随时可能失禁的隐忧。不幸是孩子的满月酒那天发生的，知秋和李海在酒店门口迎接宾客。大概是因为吹了冷风，剧烈的咳嗽毫无预兆地袭击了她。淡黄色的液体不受控制地从体内流出，她双目猩红地看着地上的一片狼藉，多希望那是自己的血。她情愿自己血崩而死，也好过现在这样尊严扫地。李海抱着儿子站在她身边，看她的眼神像是在看一只被猫拖进厨房里的腐烂发臭的老鼠。他丢下一句：“你怎么这么恶心。”就抱着孩子头也不回地走了。
有素质的男宾客都装作什么也没有发生地将身体转向一边，少数粗鄙无礼的则是在将头转向一边后，又频频投来不怀好意的窥视。年轻的女性脸上露出惊讶和嫌弃的表情，几个生过孩子的妇女走过来安慰知秋。她们说生过孩子后漏尿很正常，李海身为男人当然不会懂女人生育的辛苦，叫知秋不要放在心上。
各种各样的目光，越来越多的目光，飓风一样席卷着她。像一只断线的破风筝，被刮到高高的天上，天地间的石头和利刃都砸向她。身体止不住地哆嗦，慌乱地茫然四顾，找不到可以将自己藏起来的地方。直到季晓利找来一件围裙，为她系在身后，她才感觉有了倚仗，面无血色地狼狈离开。
叶知秋去医院产后康复科就诊。从医院回家的路上，婆婆给她打来电话，说孩子饿得直哭，叫她赶紧回家喂奶。儿子哇哇的哭声，让知秋心疼不已。此时离家只有几百米远，她小跑着往家里赶。剖宫产的伤口传来撕裂的疼痛，害怕伤口裂开，她只好忍着焦炙的心情放慢脚步。
走到楼下的时候，知秋又感觉到一阵强烈的尿意。她一边放慢脚步，一边小心翼翼地按照医生教她的办法调整呼吸做提肛运动。短短的几十米变得无比漫长。好不容易打开家门，顾不上饿得哇哇大哭的儿子，三步并作两步冲进厕所。
“鸣鸣乖，你妈妈快憋不住尿啦！我们乖乖等妈妈上厕所吧！等妈妈出来你就可以吃奶了。”婆婆的无心之言像刀子一样直插入知秋的心脏。
一鸣哭得小脸通红，汗水都把衣服浸湿了。刚被知秋抱在怀里，哭声就小了，变成了委屈的抽噎。她急忙将乳头放进嗷嗷待哺的小嘴里，一鸣一边打着哭嗝，一边大口地吸吮着乳汁。
“鸣鸣饿好久了，你刚才去哪里了？”婆婆埋怨地说。
“我去看医生了。”叶知秋面无表情地说。
“我看你是钱多烧得慌，都给你说不用看医生了。刚生过孩子的女人，哪个不漏尿的，过一段时间身体就会慢慢恢复的。啧啧，你们现在的年轻人就是太相信医生的话了。”婆婆发着牢骚。
知秋没有答话，温柔地看着孩子嘴巴一鼓一鼓地吃奶。这是多么奇妙的感觉呀！因为生他的时候受尽了折磨，所以孩子刚生下来的时候对他不仅没有感情，甚至还带着一点儿恨。可现在怎么就这么爱他了呢？怎么亲也亲不够，怎么看也看不够。抱在怀里还觉得远，恨不得把他含在嘴里，贴心窝子揣着。
下雨了，豆大的雨滴打得雨棚作响叮当作响。知秋转身望向窗外，阳台上的那株风雨兰在大雨中一次次被风吹倒，又一次站起来。粉白的花骨朵被雨滴猛烈敲打着，让人忍不住担心它下一秒就会化为齑粉。
“哎呀，下雨了。我得去收衣服了。知秋，要不要把你那盆花收进来？”婆婆一边说，一边快步走向阳台。
“不用了，就让它在那里吧！”知秋望着风雨兰，脸上露出奇异的微笑。是向往，是憧憬，也是安心。
风雨兰耐旱耐高温，常常在大雨过后绽放出和百合花相似的小花朵，因此被称为“雨百合”。知秋十岁时在院子前种下一株风雨兰，这株风雨兰慢慢繁殖，竟长成繁茂的一大片。粉嫩的花朵从每年的春夏一直开到秋天。每次大雨过后，粉色的小花朵热热闹闹地簇拥在一起，远远望去像是从天上掉下来的朝霞，让人看了就心生欢喜。知秋喜欢风雨兰，更羡慕风雨兰。这株风雨兰是回门那天挖的，养在一个煎过药的破砂罐里，捧回现在的家。不管是缺了口的破砂罐，还是那株自从移植到砂罐里就变孱弱的风雨兰，都与这个装修考究的家格格不入。李海不止一次让知秋把这个破烂扔出去，都遭到知秋的拒绝。说来也奇怪，在其他的事情上，叶知秋几乎都是千依百顺的。唯独对风雨兰，她的态度竟出乎意料的坚决。
