网站用户
郑茵跟子健就在这眷村过起小日子，一晃就是十多年。郑茵特别能干，家里大小活儿一人全包，从不让子健插手，口口声声说男主外女主内，外边跑了一天了回家就要歇着。当时子健就觉得茵茵人真好，会疼会体贴人，还善解人意，要不是上辈子烧了高香，自己从哪儿找这样好的媳妇，即使打上灯笼也不一定能找下。男人暗中说服自己，一定要待女人好，原本素不相识的两个人要生活一辈子，也太不容易了，要天天磨合，时时体谅，事事迁就，处处包容，若不是冥冥之中有缘分在，哪能厮守终生？百年修得同船渡，千年修得共枕眠，说的就是机缘巧合，要不然在这茫茫人海中如何能对上眼相伴走天涯？
公车不能私用，君子健一再告诫自己。待攒的钱差不多了，岳父又添了些，子健便从街市掀回一辆二轮摩托车，出行方便，媳妇回娘家也风光。眷村家数多，人也多，共用两处水龙头和一个偌大的公厕。起初一切都是崭新的，院落还算干净卫生，时间一长，各种弊端就出来了，特别是公厕臭气熏蒸，出恭一次得憋好一阵子，屏息敛气，生怕污秽了心肺。白白胖胖的蛆虫，自茅坑蠕动着钻进钻出，稍不留意就会成群结队鼓蛹着向四下里爬去。有时爬上脚面，令人恶心欲呕。社区雇人喷洒农药消杀，效果并不显著。眷村的人只好克难济困，艰苦度日。
婚后第二年，君家长女悦琪应运而生。岳母尹萍心疼女儿，时常前来照顾，使子健省力不少。他在休假时还能帮帮手，平日下了班人困马乏的，也懒得动手，郑茵体贴老公，让他好好休息，养精蓄锐，出差时专心开车，返程时平安归来，家里有她操持，便是安乐窝。郑茵心里也有轻重缓急，谁先谁后，心中有数，茶叶蛋不卖了，生了孩子就得养，还要应心尽心，待孩子大了再找活儿干。世上的钱多了，哪能挣得完？
几年后，郑茵闲不住便在眷村村口摆了一个小吃摊，来来去去自由，挣多挣少也不强求。她心眼活，会计划，敢叫卖，人也热情，童叟不欺，所以光顾的客人还真不少，不只眷村的，也有外来人，生意越做越红火。岳母尹萍独当一面忙来忙去，帮忙收拾屋子。君子健下班回来哄哄孩子，或前来看看摊儿。女人乐意干，男人也不多嘴。生意做遍，不如卖饭，下些苦力，可挣的是现钱，只进不出的买卖，正好贴补家用。
后来有了老二、老三、老四，直到有了老五才停止生育。老五凯强，是个男孩。君子健一直在想，膝下无子，将来谁顶家门谁接香火，百年之后有何面目见列祖列宗？他执着一念，绝不能让君家先祖千百年传承下来的血脉断送在自己手里，弄不出个顶梁柱儿绝不善罢甘休。他不相信算命先生的鬼话，说他命里无子，他一直在默默耕耘，努力地创造机会。现在该有的都有了，这算不算心想事成？
孩子一群，这时他才感到家庭的担子有多沉，要努力工作养家糊口，来不得半点闪失。钱难挣，屎难吃，披张人皮不容易啊。先是养，后是教，做事总得有头有尾。靡不有初，鲜克有终，可他要善始善终啊。工作之余教教孩子识字断句，子不教父之过，他不再心烦气躁。不温不火的性子都是磨出来的，一步一个脚印，循序渐进，这也促使他翻书看报记感悟，要与时俱进，不被时代淘汰。
为人父母的种种艰辛，让君子健不由得想起自己儿时的经历，没有父母的呵护管带，他如何长大成人。他八岁那年被刀客挟持到山坳，绑在一块大石头上动弹不得，到夜深人静，听到野狼嗥山猫叫就惊恐莫名，浑身起鸡皮疙瘩。多亏爹掮了一装子小麦，外加五十元法币，才将他赎回。回到家，他才知家里卖了老黄牛，变现五十法币。爷爷事后开他玩笑，狗贱不贱了，都值一头大黄牛，耕读传家，君家有望了。直到现在，他还能想起爷爷说这话时的情形，捋须颔首，微笑赞许。作为君家长子长孙，身上寄寓了家族的厚望，多倩的宝贝蛋蛋啊，可现在……唉，老家如何，不得而知。光耀门楣要等到何年何月？再说靠什么光宗耀祖，他不敢想，想想都头疼。生存是第一要义，他一再劝慰自己，苦干巧干说不定还会时来运转，衣锦还乡荣归故里也不是没有可能。一想到这，他又吃吃地笑了，谁不会给自己脸上贴金？谁不会哄自个高兴？自己糊弄自己呗。
他时常想起奶奶转述爷爷的那句话，健娃这一去，不知何时才能见他回来，让他多长个心眼，照顾好自己，杀敌卫国是军人安身立命的准则，谁都不能拦他，只是让他记住不要往人家枪口上撞，要灵活机动，落个全身而退，甭让君家蒙羞。爷爷作为塾师，始终不忘家国情怀，总想让他这个长孙建功立业光耀门庭，可他始终找不到能纵身一跃的跳板，或让他大显身手的平台。龙门找不到，那他这条硕大的鲤鱼也只好在水底悠游，以待时日，等缓口气再找人生的突破口，一切都急不得。
他闲暇时也会帮老婆带孩子，带悦琪去街上转，一路教孩子背唐宋诗词，先是绝句，短短的，好背，背过有奖赏，赏颗奶糖或巧克力，像变戏法一样拿出来，放到小朋友胖乎乎的小手上。悦琪乖巧听话，每次出去都能背上两三首。年轻的父亲怕孩子忘记，就反复强化，让她温故知新。这样算是非常时期的非常策略，抚慰了他好长时间。小家伙时常两手朝后一背，学大人似诵似唱，鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波，令人忍俊不禁。小家伙咬字很重，一字一顿，泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头，摇头晃脑，惹人怜爱。面对此情此景，君子健自然也会想起爷爷教他时的模样，这小家伙是得了祖上真传，记性特好，他不禁鼻酸眼热流下眼泪。
此时，小琪琪察觉到异常，扬起头瞪着他，有些困惑，似问非问，爸爸咋哭了。君子健不免伤感，孩子太小，有些事还跟她讲不清，便哄道爸爸也想爸爸了，还有你太爷爷。琪琪来了兴致细声稚气地追问，太爷爷是谁，她咋没见过。他就笑着用指头轻轻点一下孩子的额头，老爸都见不上喽，你小孩子家哪能见到。小家伙生来爱问，哪是为啥，问题一个接一个，让人应接不暇。两岸不通呗，他脱口应道。他不想糊弄孩子，有问必答，特有耐心，一就是一，二就是二，实事求是，从不马虎。两岸？小家伙眉头一蹙，想了想又问，搭上桥不就通了呗。她以为筑路建桥像搭积木一样简单容易轻松。君子健苦笑一声，海峡那么宽，谁能给你搭了桥，他实在不愿提及政治。爸爸不会自己搭，小家伙边问边伸手踹脚，像是帮忙。自己搭就自己搭，那爸爸就要动手了，求人还不如求己，他顺孩子的意儿去说，觉得返乡全得靠自己，别人是靠不上的，自力更生总比画饼充饥要好。小家伙听了特别激动，手舞足蹈，雀跃不已，口口声声说搭好桥她就能回去看爷爷奶奶了。
童言无忌，天真有趣，能让大老爷们品味好长时间。唐诗宋词离不开汉字表述，而汉字又是汉文化的载体，虽为仓颉所造，却承载了万千祖先的血脉气息、意识流向和生活趣味，千百年来，代代相传，那是民族之魂华夏之根。白水仓颉庙，离临潼不远，一个端南，一个端北。还有始皇陵，就在故园高高的土堆下埋着千古一帝。还有黄陵乾陵桥陵，一北一西一东。秦中自古帝王都，关中确实是个好地方，风水宝地，适于千秋万代的人成就事功，也适合他们永久长眠。南方才子北方将，陕西盛行埋皇上。陕西腹地就是关中，而关中的重心便落在西安临潼。君子健感念祖辈父辈为他弟兄几个起的名字，名为好名，君子健，既是君子人品好，又是健儿身体棒。还有君行健、君天健、君须健。天行健，君子自强不息。一句话寄予祖辈父辈多大的厚望啊！君姓祖先哟，望你在天之灵能保佑你的子孙后代福大命大早日回家，兄弟相见，亲朋团聚，子孙相认，彼此提携，振兴君姓一族。
七月台岛暑热难耐，从早到晚，掠过的都是带着海腥味的风，醺蒸热腾。这使人浑身黏黏糊糊，倍觉不爽，想抖都抖不掉。好在晨光熹微之际，人还能在梦的边沿夕拾朝花。偌大的院子，就君子健一人早起晃悠。他没有赖床的习惯，一到点儿就会自然醒来，醒来了就会立即起床，无意再与床板平行。待洗嗽完毕，他就会踅到绿叶披拂的瓜蔓下，瞅着朽腐横木上攀爬的丝瓜，花苞在渐次开放，淡黄色的花养眼不说，还会招来小飞虫。两个嫩瓜藏在纷披的绿叶间，若不留心那是看不到的，瓜的一头儿直往下垂，较蒂部粗壮许多，就像母亲强拉小孩外出小孩不去时使劲下沉的屁股。他会心地笑了，一尺来长的小丝瓜，较拇指粗，可以刮皮煲汤，再长大点儿吃起来就不鲜嫩了。不管是啥只要老了就不得人爱。人何尝不是如此？趁年轻还是多捞点资本，免得终老时让人多嫌。
送奶人骑着单车，从他旁边经过，顺便打声招呼早上好，他一惊忙抬头回应早上好。都是出外谋生的人，早出晚归，生活不易，君子健想了想，瞧着送奶人抽出奶瓶放下，又取走空瓶插回，眼睛不由得湿润起来，人就是这样过着日子，天天如此，送走黄昏，迎来黎明。五十多岁的人了，还要起早贪黑为人送奶，风里来雨里去，为生活奔波，他一介车夫衣食不愁，还弹嫌什么？送了二十多年了，从没间断，送奶人乐呵呵地应道，开始掉转车头离去。看着送奶人远去的背影，他好感动，暗暗发誓，好好锻炼，强健体魄，坚持是福，待时机成熟好回老家看娘亲。他想现在不比过去，硬胳膊硬腿，跑不动了，那就走呗，健步走一样能收到好的效果，降脂降糖。其实，和同龄人相比，他身体各项指标还算正常，血压也不高。
十多天过去了，君子健有些懈怠，该快步走时走不动了，需要坚持时也坚持不住了，他也渐渐悟出伟人与凡夫俗子的区别，区别就在于，伟人能特立独行，耐得寂寞，有恒心，能从小事做起，而凡人爱随人短长，做事也只是三分钟热度，大多眼高手低。结果风云际会时，是龙腾空了，可叱咤风云，是虫却要钻草，匍匐于地。他告诫自己，即使做不了天上云间的飞龙，也绝不做地上草里的爬虫，哪怕做个破茧而出的秋蝉也行，适时一飞便飞过海峡去见娘亲，纵然飞不高飞不远也无妨，落在随波逐流的苇叶上，落在扬帆远航的桅杆上，落在穿云破雾的雁背上，只要一路向西永不停歇，虽远必至，上了西边海岸一切都好办了。他想着想着便热泪盈眶，见周围人看他，便背过身去，攥起拳头用拳眼揩拭眼泪。一人在外，全凭自己打拼，别人帮不上多大忙儿。老祖宗说得好欸，永言配命，自求多福。佛家也言，众生皆佛。救赎自己，全凭各人。自己装睡，别人是叫不醒的。自己不想转变，任谁也改变不了你。
前几日，有几个小孩围着这架丝瓜蔓转圈玩，不知何故竟拽起根来，女主人瞥见了，上前呵斥，小孩子情知做了坏事，不经人赶，一溜烟地跑掉了。没过半个时辰，碗口大的叶子率先蔫了，不再油绿发亮，纵使随风摇曳也失了万种风情，不到一个时辰就迎风瑟瑟未老先衰了，但那花蕾竟拼却最后一丝力量，绽出黄澄澄的花来，在阳光下特别明艳耀眼。君子健梗着脖子数了数，十几朵呢，四五米长的瓜蔓连带叶子开始发黄，另一窝生得正旺。根断了，也断不了花蕾开花的念想，开花是它一生的奢望。零落成泥，叶落归根。根扎的地方就是家，亲情就是他肆意生长的沃土，回家就成了他一生最大的愿望。
正当他肆意遐想之际，东邻喊：“君先生，看呐，蔓底下的叶子旺起来了，上边也有起色，要起死回生了，或许能活过来。”
“不是根断了么？”君子健回过神来一阵诧异，又仔细瞧了过去，根部的叶子不再枯萎蹙缩，而是泛绿直挺。
“主根断了，细根还在，壅点土，能活的！”东邻趋步向前，抬起脚跟用脚尖帮其壅土，欣喜不已，“花有灵性，你想让它活它就能活。”
“哦，那太好了。能长成这样，已经很不错了。”君子健伸手触摸软绵的叶子殷勤附和。
“都开花坐果了，要是死掉也太可惜了。”东邻不禁感慨，然后愤愤然，“小孩子贪玩，大人也不管，啥都拽呢，好好的瓜蔓都能拽断！”
“是啊，小孩子不懂事，花跟人一样……”君子健硬生生将后半句吞了回去，该养家糊口为家出力了，却漂泊在外，想想都想哭，还有更惨的，年纪轻轻已成无定河边骨，还作春闺梦里人。
“从苗起就要好好侍弄，特别是根，要着意保护，不要让虫啃了，不要上生粪，生粪劲大，上多了会烧根的。”东邻并没有听明白子健要说什么，只是自顾自地说着自己的想法。
“根？你说根？”君子健猛然清醒过来，接住话头，意味深长地说道，“根不能伤，根也绝对不能丢。人在曹营心在汉，心里念叨的就是根扎的那地方。”
“台岛是台岛，大陆是大陆，身在台岛，心在大陆啊。”东邻听出了老君话中的意味。
“这种话还是少说，以免扣上匪谍罪名。”君子健好意提醒，身在国安部门，政治敏感性还是挺高的，多少人被处置了，人间蒸发了，政府也不曾给半点说辞。
“唉，谁心里不是这样想的，只是敢怒不敢言。这些只能在你面前说说。”东邻将他引以为值得信赖的人，不多嘴，不多事，“别人面前虚与周旋，哪敢吐真言啊。”
“也是，一晃十几年过去了，反攻大陆……”君子健欲言又止，心想越来越没戏了，可他知道这话不能出口，一出口就可能惹祸。
“不知要等到何年何月，时间再长也要等欸。人的一生不就在于等么？等到沧海桑田，等到地老天荒，等到一死昭然。”东邻说这话时，眼角带着泪痕。
“死可泯灭一切的，爱恨情仇……”君子健想到生而痛苦，死可一了百了，只是心有不甘，生的要义还没弄清，生的使命还没完成。
“生死两重天。出生入死，本身就是一个过程，而这个过程分明要人向死而生。好了，谈死还不如谈生，生存才是王道，才是摆在眼前的课题。”东邻背过身用袖角揩着眼泪。
“得过且过，一切安好。太过执着，只会伤人。”君子健想起扬州八怪郑板桥的人生感悟，为人难得糊涂，要随性乐观，“人不能太执，命里有的你终会有，命里没的任你如何努力也争不到。人能做的，只是尽心尽力罢了。尽人事，安天命。不能也不该对日后结果过于较真，太挂心上，要顺势而为，时机成熟了，或许求啥得啥，心想事成。”
“想回去就能回去了？”东邻抬手抱拳又搓搓手心，脸上呈出一丝苦笑，心想海峡那么深那么宽，不是谁想过去就能过去的，与其葬身鱼腹，还不如困守孤岛苦渡残生。
“对。逢山开路，遇河搭桥。不忘初心，终得善果。让你遭的所有的苦都不会白受，让你流的所有的泪都不会白流，让你经的所有的不堪都自会平复，让你生的所有念想都终会变现，只等水到渠成瓜熟蒂落的那一刻。”君子健相信好事多磨苦尽甘来，可又不免伤感，“有时懂得太多的道理，也未必能过好这苍凉的一生。”
“太过悲观了。你说的，人这一生就是向死而生的，活得越是辛苦，越知人生滋味。酸甜苦辣咸，样样都尝些，是不是人生就有滋有味丰富多彩了？”东邻忽而一下子想通了，不再低沉而昂扬起来。
“说的倒是没错。可谁愿意为了那滋味而去受苦，为了那多彩而去受罪，为了那丰赡而去受难？都想平安无事顺畅亨通。你说呢？”君子健朝上拢起头发露出弧形发际线笑问。
东邻长吁一口气，喃喃应道：“对啊，只求安好。”
郑茵不忍心撂荒院子外边那片地，巴掌大的一片，非要栽一畦韭菜几窝辣子苗不可。她要学左邻右舍，付出就有回报，功不唐捐的。君子健闲下时便提起桶浇浇水。向阳的韭菜喜水，水肥充足自然长得快，割了一茬又生一茬。当一个人静下来的时候，世界就剩他一人了。一旦躁动起来，整个世界在他眼里就晃动不安，闹哄哄的。人逢喜事精神爽，月到中秋分外明，心境使然。
不孝有三，无后为大。君子健先得一女，乳名琪琪，学名悦琪。琪琪的到来，确实为他带来不少快乐，至少让他升级换代，由身为人子一晃成为人父。隔了三年，又有了二女悦兰。老婆是客家人，在台岛算不上土生土长，可入乡随俗快，一切都按习俗来。他在外跑车，回到家多数情况下都是听郑茵的。郑茵能融入这个社会，他却难。他的生活圈子很小。他也实在不想掺和这人间纷乱的事务。老祖宗有言，危邦不入，乱邦不居，可由得了人么？全生保身，养大小孩，成了他这个时期的重任，放在第一位的，任乱象纷呈也改变不了他的心志。
君子健想起苏轼那首自嘲诗，人皆养子望聪明，自被聪明误一生，惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿，忽而觉得苏学士聪明过人，既能看到革新派的激进，又能悟出守旧派的因循，便想独善其身撇清关系概不参与，结果还是被人嫁祸，一贬再贬，差点丢了性命。他常笑自己愚而且鲁，便寄希望于小女聪颖。
到了晚上，他侧身躺着，一手轻拍琪琪睡觉，一手还不安分地举着报纸乱瞧。忽然一则消息赫然入目，《自由中国》杂志社社长雷震因言贾祸被捕入狱了，罪名是知匪不报为匪宣传，君子健莫名惊恐起来。雷震是何等人物，在岛内名气之大无人不晓，最高当局的国策顾问，宣讲自由的民主斗士，竟因言论不当而遭围攻。雷震编发的文章，大提人气，岛内人士奔走相告，纷纷传阅。他曾送友人入职《自由中国》杂志社，虽是几年前的事情了，可现在想起也后怕，总觉得朝不保夕，随时都可能受牵连，说不定下一个就是他。他惶惶不可终日。琪琪才几岁，兰兰更小，若自己被捕，她娘仨咋办？他不敢深想，一再安慰自己没事的，就是灾祸来了也降不到自己头上，天下倒霉蛋黑斑脎多了。他不想说给家人，怕引起老婆不必要的担心。走一步看一步，说不定是自己吓自己。
郑茵看他终日愁眉不展，笑问有啥想不开的。他连忙掩饰，没啥。还没啥呢，看你那熊样，就知道你心里有事，说出来，为你谋划谋划，郑茵见孩子睡着了，声调提高了不少。工作上的事，少掺和，他没好气地给了女人一句。好心当成驴肝肺了，不识好人心，郑茵忿忿不平，原本想和男人多唠嗑两句，见他如此，便转身出了房子，忙自个事去了。
政治这玩意儿，君子健越来越吃不准了。整个社会风声鹤唳，草木皆兵，人人自危，动不动就有人人间蒸发了。话不能乱说，字不能乱写，歌不能乱唱，舞不能乱跳，妆不能乱化，衣不能乱穿，反正人们的一言一行一举一动都受到当局严格限制监管，连学生都必须留西瓜头，不分男女，统一发型。报禁党禁无所不禁，那是一个充满禁忌的年代。台岛看似风平浪静，可岛民心里兵荒马乱。
君子健前几年还没觉得什么，在军营里不和外界接触，一介车夫一心开车便是了。现在不同，有了家室，妻儿需他照顾，加上又耳闻目睹了社会上一些怪异现象，他有些害怕。不是年纪越大越胆小怕事，而是家庭责任心在一天天增强。养亲尽年，样样都得兼顾。社会上的事还是少掺和，内兄争民主人权的事与他无关，要闹尽管闹去，保持一定的距离就行了，他时常提醒自己，各人有各人的活法和生存之道。于是，在这自以为是的世界里，他不断被想象的险象危境所胁迫，后退，再后退，结果退无后路，所要做的事都难坚持到最后，终成半拉子工程，续建无力，弃建不甘。一些应做的事情，他也不敢堂而皇之地去做，生怕上边说他意识有偏差，思想不稳定，辞了他这车夫，让他另谋职业，到那时他会无所适从的。为了保住这份工作，他一直兢慎有加，不愿去郑茵娘家，不愿和内兄有任何交集。他只希望自己能像常人一样生活，只在乎一家人生活的现实意义，害怕诉说，害怕改变，一会儿因循守旧固步自封，一会儿自欺欺人自灌米汤，一会儿四大皆空轻装自卫。心虽有不甘，却怕荆棘丛生，他想自己还没练就披荆斩棘的本领，那就趁着夜色摸索前行，反正天下的事情自有人做，可要做的话，都宜早不宜迟。他没有先知先觉，也占不了先机，本以为先行一步了，谁知还有早行人。
在这自以为的世界里，时间也变得异乎寻常。有时非常缓慢，像慢镜头，有人沉思，有人抑郁，有人微笑，有人哭泣，所有表情都凝结在脸上。有时如马之腾跃，瞬间即逝，那跳帧的画面确实让人应接不暇。这个世界就像一口巨钟，搁置地上，那强健有力的指针，不只独自在跳着转，还在傲慢地拨动我们的脚丫，伴着这滴滴答答的钟声，荒原上就会回荡踽踽而行的脚步声，声声入耳，互不相扰。好像黑夜总比白天漫长，冬天总比春天深沉。夜色是无涯的暗淡，天际仅存的那点光芒也点不亮心头萌动的暗影，明媚的日子总是过于短暂，让人来不及留恋，便消失得无影无踪。台岛竟然没有冬天，多少年了，他一直都感到诧异。到了年底，这里的节气更像老家的早春，不冷不热，温和湿润，他喜欢，关中那是四季分明，冬天干冷，夏天燥热，少雨多霾。他工作之余也不乱串，待在的家里帮老婆带带孩子，为她娘们编织来春的梦。
郑茵将还没两岁的二女悦兰放到娘家，只把老大琪琪带在身边。周末了，君子健歇假，陪她娘俩去外边走走。太阳很红，无风，暖融融的。他拉着琪琪的小手，边走边说，先转会儿，下午再去接兰兰。郑茵当即应道也行听你的，心想男人天天在外打拼，周末回来一次还是称其心随其意，让神经放松一下。他说，好不容易出来一次，就领上娃到外边好好转转。郑茵像是提醒更像是撩拨，就看小家伙愿不愿意，大人都好说。琪琪不等问她就举起双手表示赞同，当然愿意啦，有爸爸妈妈陪再好不过。
穿红着绿的俊男靓女，飘来荡去的五彩气球，汽笛声声的各式汽车，熠熠泛光的柏油马路，让琪琪目不暇接雀跃不已，外面的世界好精彩。琪琪喊着要坐车去，见样学样，看人家孩子坐上车呜呜地走了，她小屁股也想坐，一味站在路边赖着不走。女人弯腰低头问孩子，坐车想去哪里呀。琪琪奶声奶气地说去街上，伸手胡乱指了一通。男人抱起孩子笑问，这不就在街上么。小家伙又喊不是这里，伸出手乱指，漫无目标。
“不是这里是哪里？”郑茵语气明显有些不对了，心想大人还能让娃左右了。
“去商场？”他忙侧身弯腰放下孩子笑问，像是提醒。。
“嗯。”琪琪抓住子健的手指使劲点头，“去商场，买好东西。”
“你惯娃么！将来娃还不把你吃了！”郑茵忿忿不平，嫌男人不顺自己的意儿来。
“琪琪是老虎么？”男人听而不闻，故意逗弄着孩子。
“琪琪不是！我才不吃爸爸呢。”小家伙头一扬，嘴一撇，一副不屑的样子。
“那就吃妈妈啰？”郑茵难得带孩子出来，也不想惹孩子哭，只是一味调笑。
“嗯？琪琪不当老虎，谁都不吃。”小家伙不偏谁不向谁，“我要爸爸妈妈。”
“去商场，只能买一样好东西，不能见啥都要，记住没？”郑茵提前给孩子打预防针。
琪琪点点头咧嘴笑道：“嗯，不乱要，做个乖孩子。”
一家三口坐上计程车，很快就到了预定的地点。让小家伙自己下车却不愿，还没坐够，又哭又闹。郑茵喝令，抱下来再说。君子健只得听命。计程车刚绝尘而去，琪琪挣脱了，跑向马路中央，学着大人的模样去拦车，逗得周围的人直笑。跟八百年没坐过车似的，郑茵笑骂。他连忙跑过去抱起孩子，随妻进了商场。还没走几步，小家伙就折腾乏了，趴在肩头耷拉起眼皮。郑茵心痛丈夫，想叫醒孩子让下来走，可咋叫都叫不醒。踅到拐角处，有人在爆米花，要了一锅，带有奶油，爆了一小盆，倒进纸袋，随吃随取，油酥油酥的，还带点甜味，挺好吃的。孩子醒来不哭不闹，要自己提上，为她小嘴吃起来方便。
路过广场，茵茵带着孩子去玩，君子健寻了一个僻静的地方坐了下来，沐浴着煦暖的阳光，奄奄思睡，迷迷瞪瞪中想起小时看戏的情景。老家人爱吼秦腔。戏台搭在村东的高地上，三面筑有土墙，在北面挂着帐幕。两边台柱黑漆斑驳脱落，露出木质的裂纹，上边刻有戏联，“不识今人看古人，欲知世上观台上”。只要说农闲时演戏，不等太阳落下去，人们便涌向戏院子。戏台下正对的地方有几排摆放整齐的条凳，那是五村八乡有头有脸有钱人的位置，平民百姓只能乖乖地站在后边或旁边，里边人爆满了，戏院大门就关上了，谁也甭想进去。进不去的村里人自有办法，寻个远离戏台的山峁屋顶或者树杈站上去，照样可以看到全景。放眼望去，密密麻麻，那一个个身影，好像无缝不入。演员的嗓音清凉高亢，极富有穿透力，站在哪儿都能听到，一点也不影响待在百米之外的人听戏赏戏。台上唱得带劲演得逼真，台下个个梗着脖子鼓着眼珠一动不动地盯着台上，生怕漏掉了那个动作。周遭人一会儿金刚怒目，一会儿开怀浪笑，有人忍不住拍腿击掌，有人无意间跟学哼唱。高潮处掌声雷动，叫好声此起彼伏，呼哨声夹杂其中。农闲时村民们最大的娱乐莫过于看戏，特别是冬天，昼短夜长，晚上更是难熬，没戏看了，就早早地钻进被窝学女娲造人。
“爸爸，走啦。”不知啥时母女俩已踅摸到身边，琪琪用小手戳他的腰窝，像是搔痒痒。
君子健扬起手扑挲着头顶，歉意笑道：“都睡着了，还做了个梦，梦到小时候在村里看戏。那情景可逼真了，像是画面回放。”
他时常想起小时候爷爷教他圯上老人那段文字，心灵莫名颤栗。张良少时曾狙击秦始皇于博浪沙，可事情不济，逃到下邳藏了起来。有一天，他闲来无事行至桥上，忽见一老者有意将鞋蹭到桥下，却执意要他去捡，他年轻气盛心里窝火，本想不理，可见是位老者，还是忍气吞声跑下去捡了上来，没想到老者伸出脚丫还要他帮忙给穿上，那口气不容拒绝。张良无奈之下，强按怒火，侧身长跪帮其穿上。老者起身跺脚拈须而笑离开了。张良大惊，目送良久，暗自慨叹，好一位世外高人。谁知老者去而复还，捋捋长须笑道，孺子可教矣，约第五天黎明时分，在此有上好的东西相送。约定时间一到，张良欣然前往，可老者先到，怒斥他和老人约会竟然迟到，让再过五天同一时间同一地点相见。又过五天，鸡刚叫，张良就急匆匆赶去，可老者还是先到，张良又遭怒斥，让再过五天前来。五天过后，张良前半夜就去了，自然比老人家到得早。老人家见他虚心守时又能耐住性子便说，没看走眼，是可造之材，然后交他一本书，叮嘱熟读此书可做帝王师，十年后兵事将起，学以致用，必成大器，再过十三年，让张良过济北与其重逢，还说谷城山下的那块黄石便是他的化身。黄石公没看错人，张良终成天下第一谋士。时间验证了一切。张良两次挨训，实属冤枉。明明是践约而来，时间也并未延误，只是没有对方来得早而已。当然，黄石公是在考验他，磨他的性子，让他做事赶早不赶迟，别意气用事，小不忍则乱大谋。人就是一块原石，得雕琢打磨才能成器，不管玉器还是石器，终归成器，远胜以前的模样。
早到是用实际行动表达敬重，胜过千言万语的恭维。试想那些算准时间出门的人，一心想的是让自己的时间价值最大化，却没考虑对方的时间效益，所以最好的尊重，就是尊重对方的时间。你说你起身早，背起行囊，夺门而出，奔向前方，猛抬头竟发现前边还有那么多的赶路人。五更侵早起，更有夜行人。人生就像赶路，得一步步推进，容不得你肆意停留。早行方显从容，迟滞易生慌乱，慌乱多致差错。做事要想井然有序，就得提早准备。读书学习工作何尝不是这样？贵在少年，人到中年万事休。黑发不知勤学早，老来方悔读书迟。这些道理，他君子健焉能不知？每次开车接人送人，他都能先一步到达，不是让人等车，而是让车等人。坐他车的人无不说他守时可靠人缘好。
君子健将爷爷教他的内容，又早早地口口相传给琪琪兰兰。兰兰小琪琪三岁，兰兰九月三日生，琪琪十月十六生。琪琪文静善思，兰兰好动爱说。小孩子都爱听一些小故事，眼珠乌黑发亮，轱辘辘不停地转。君子健教孩子确实用心，不困不乏。他的口头禅便是，子不教父之惰。教自己孩子又不是教别人孩子，不应心行么？刚出生的孩子，都是浑然天成的璞石，有待雕琢打磨，而做父母的岂能不顾不问？可反过来也不能惯孩子，就像狗熊抱孩子，一味使劲，终会把孩子憋死的。君子健深知这一点，从来不惯孩子，该引导便引导，该呵责便呵责，斜逸的枝条该剪便剪。郑茵看着丈夫心痛，出了一天车了，回来还要不厌其烦地管教孩子，也是难为他了。管倒是其次，教尤为重要。老大领着老二玩，老三还在她怀里踢腾，老想下来和两个姐姐耍。正好休假，君子健提议带她娘们几个赶海去。临出门，他忽而想起孩子刚考完试，想问问琪琪考得咋样。琪琪噘起嘴说不好，便不想接这话头说了。
“姐姐考了五十分。”兰兰跑到跟前奶声奶气地应道，声音稚嫩。
“你听谁说的？”君子健有些吃惊，不大相信，便弯下腰问小朋友。
“姐姐自己说的。”兰兰伸出小手指向琪琪，小嘴咧着，似笑非笑。
“是么？那考得好还是不好呢？”君子健敛起脸上仅剩的一丝笑容问老二。
兰兰黑眼珠咕噜咕噜转着，盯着君子健直摇头。小家伙也有两多一少的概念了。
“不好就是不好，我又没说好。”琪琪歪头撇嘴不以为意，“哪有啥？我同桌才考了三十来分，下得苦比我还大。”
“哦？那有没有比你考得好的？”君子健无意批评孩子，孩子刚开始上学，学习的兴致不能被挫伤。好孩子都是夸出来的，这一点他不是不知道。
“当然有啊。”琪琪也不想隐瞒，瞒也瞒不住，照实说就是了。
“一班那么多人，还能没有几个油花花。”孩子妈帮腔了，想为孩子开脱。
“油花花自然是有的，别人能成了油花花，自己为什么不能成为油花花呢？那你是想跟优生比还是跟差生比？”君子健不失时机地予以开导。
“当然要向好的学习啦。”琪琪很不忿气，不就是这次考砸了么，下次冲到前边去，看谁还有啥话头。
“这就好，越比越有劲头，越比越能进步。”君子健不会一味埋怨孩子，肯从正面开导，“来，兰兰，咱一起给姐姐加油！让姐姐学习快快好起来！”
琪琪心里释然了，爸妈并没有呵斥责备，玩起来自然也开心许多。不知她从哪儿捡来一个酸奶瓶，拉着妹妹跑到爸爸跟前，要玩漂流瓶，邀请爸爸一起参与。君子健乐意陪小朋友耍，耍起来没大没小，也觉开心，就问孩子咋玩。
“许个愿，写在纸条上，将纸条卷起来塞在瓶里，拧紧盖子，投到水中，任其漂流，看谁有缘捡到。”琪琪这想法由来已久，不然心思也不会这么细腻。
“琪琪这个主意好啊！爸爸同意。”君子健从上衣口袋取出纸笔，“你说都写些啥？”
“写自己最想实现的事。”琪琪仰起头提醒，并抬起脚跟踮起脚尖想看。
“好吧，别急，让爸想想……那爸给你编个童谣——”君子健摇头晃脑起来，嘴里念念有词，一字一顿，言为心声，立字存正，“好了，我说，琪琪记，看你字能不能写对。漂流瓶，装纸蛋，报平安，勿挂念。望母健，保儿安，待来日，好想见。君家游子祈盼。说完了，怎么样？”
“‘漂流瓶，装纸蛋，报平安，勿挂念。望母健，保儿安……’”琪琪照着字条又念了一遍，“老爸太有才了，出口成章，挺押韵的。”
琪琪将字条慢慢卷起来，小心装进瓶里，然后拧紧盖子，跑向水边，使劲掷向水中。两个小朋友跟在身后大声在喊，漂啊，漂啊，郑茵怀里的华华也在咧嘴笑。君子健心里也在助力，漂啊，漂向对岸，漂到黄河，溯流而上，漂进渭水，漂入母亲手里。遥祝家人康健平安。他一直望着那瓶子，渐行渐远，以至于无。神不守舍了，他目接骊山，视通凤岭，心系村口那颗一直让他魂牵梦萦大皂角树，竟在风雨中毅然挺立百年无恙。
“子健哟，该回了，起风了，华华穿得单。”郑茵殷殷地呼唤老公，“不要忘乎所以了，身体要紧。”
“好嘞！”君子健应了一声，又咽下口水望向远方，转身跟她母女返回岸边。他一直在想，人有翅膀多好，不管是千山阻隔，还是万水浩渺，随时都能展翅高飞，飞跃海峡，飞渡淮河，飞上秦岭，飞回故乡，飞落凤岭村，一直飞到母亲身旁，哪怕瞧一眼都行，可转眼一想自己现在老了，即使长出翅膀，那也无力张举，飞不了多远。翅膀应在年轻时长出，而不是现在。他顿感心有余而力不足，便画牢禁足，不敢越雷池一步。
次日凌晨，飘起雨来，越下越大，带哨音的风愤怒地拍打着窗棂。君子健担心雨飘进来，便披衣下床，将窗户一一关好，心想别人是未雨绸缪，自个是雨中应对。风钻进来了，裹挟着雨星，袭向脖子，他顿觉一阵冰凉。花架上的南洋杉、橡皮树剧烈摇晃，一律向东倾斜。管它啦，见些雨水也好。他无意搬动，又躺回床上，再也睡不着了，听风声雨声。风也飘飘，雨也萧萧，聒碎乡心梦不成，故园无此声，空阶滴到明。天亮就起床，他已成习惯，动手将小盆花移到屋内，胳膊与脸上贱了不少雨珠，淡蓝的衬衫上还蹭了一道白印。
上学时间到了，君子健建议女儿坐计程车去，可小家伙不愿意，担心黑心司机把她拉跑了再也回不来，给雇个人力三轮，她还是不敢坐，非要大人亲自送她不可。君子健心性好，爱女心切，便应了孩子要求，冒雨骑单车去送。琪琪骑坐在后边，穿着透明的软塑料雨披。君子健一手撑伞，一手㨄头，一路摇摇晃晃。柏油马路上积了好多雨水，要进学校就得挤上两块相连的木板，晃晃悠悠，不大安全，人多水急。军人出身的君子健，心一横将单车停在路边，也没加锁，顺手合起伞挂在车头上，便抱起孩子蹚水而过，任凭孩子雨披上的雨水濡湿他的衣裤。返回时途经十字路口，戗面风正猛，伞撑不住了，像要合住，他也不管不顾，奋力去蹬。好不容易回到院落，待撑好车子，人已成了落汤鸡，自上而下，湿漉漉的，水直往下滴，裤子粘在腿上黏黏糊糊。郑茵让他在门口等着，转身去取干净衣服，返身出来递给他。他忙挤进家里褪下湿衣湿裤，一把丢进门外洗衣盆里，然后擦干身子换上干净的衣服。太太笑他狼狈样，他不以为意笑着应道，风太张狂，雨太无情，人也无助啊，别人是一天三换衣，他是半小时一换，还件件水洗，不用手揉，讲卫生也是讲到家了。
“琪琪会记你好的，当你是榜样，亲力亲为，她学好了，一个引领一个，将来兰兰华华就差不到哪儿去，”太太拉过洗衣盆，一边收拾他脱下的衣服，一边劝慰，“现在为孩子多操操心，将来就会少操心，都是为孩子活哪。”
“说的也是啊。”君子健抓起毛巾使劲沾着头发，恨不得一下子弄干它，“教育好孩子是每个人一生最了不起的事情，孩子没教好，那是人生最大的惨败。年纪大了，就会自食其果。该咱尽的义务咱就要尽，不能推给别人。把孩子放了羊，终归都不是好事。孩子是父母一辈子都还不清的债，早还早点轻松，别到老了，鸡鹐狗不爱的，让人多嫌。”
