孩子一个个大了,郑茵闲下就为自己后半生着想。君子健不管这些,只想将自己的薪水攒起来,作返乡路费,购买往返机票。儿女们也不管他,爱攒就攒随他的意儿,真的不够了,就暗中资助点儿。年纪大了,谁还能没一点牛脾气?君家五个孩子,四女一儿,老大悦琪在中学算个中层,老二悦兰在日本开牙医诊所,老三悦华经商开有公司,老四悦玲准备从政,老五凯强是个男孩,明年联考,考上了便去上大学,大学毕业了再去军队服役。人人都在忙活,郑茵自然不愿闲下,也不听老公和孩子劝阻,执意要开小吃铺,只卖早点,油条豆浆胡辣汤,外加稀饭荷叶饼。她独自一人张罗,也不让孩子们帮忙,赚点小钱贴补家用,并口口声声说等日后老君返乡,回来时一定让捎些辣子面胡椒粉花椒粉花生米等,她要做陕西正宗胡辣汤。陕西老乡就爱吃这种饭食,一传十十传百,人都朝她这儿涌。一个人忙不过来,男人想帮忙,她又不让。君子健不放心,去了便端茶倒水招呼客人,或收钱找零,这些都是他的拿手活。待客人陆续散去,他才去公司点卯应到。有天早上老君看着老婆忙碌的背影,心里酸酸的,干净朴素的衣着,虽没烂边,却已褪色泛白,想为她添件新衣服,她又不让,别别别,买了也不穿,别乱花钱。老婆跟了他一辈子,却没过上几天清闲的日子。
就教育子女而言,君子健自认是个称职的父亲。培养几个女儿暂且不说了,单是教育小强,就特别上心,对太太常说两句话,男孩不比女孩,得自强没靠头儿,一个家主要靠男人来养,要趁早开启孩子的灵觉,让他及早行善,但行好事,莫问前程。行善是不计功利的,存心行善虽善不赏,无意为恶虽恶不罚。培养善心要从小处着手,小善不做,大善难为。本是举手之劳,偏要大张旗鼓以造声势,唯恐世人不知,这是小人心态。为老人折枝,本应心甘情愿,却要旁人再三提醒,这是不为非不能也。终日狂想挟泰山以超北海,此乃不能非不为也,有那么一点异想天开。为善心常安,图利心多劳。心安是福,过劳为祸。心劳力竭是早衰的征兆。这样的人没福,而没福的人即使乐意行善,那也是偶尔为之,照顾自己都力不从心了,要帮别人就更难了。有人无意而为,却歪打正着,那是仅闪的一点善念。有人一心行善,阳光扑面,自里而外,堂堂正正,那是经久的浩然正气。浪子回头金不换,或救人一命胜造七级浮屠,这一切都指向人的灵觉,早开启早醒悟,行善从不嫌晚,已然觉悟就毅然行善,不必忸怩作态,坦然大方,理直气壮。正如星云大师所说,孝亲不辞劳苦自为儿孙好榜样,行善不望加报必为儿孙积善福。
老君家的孩子个个听话懂事,人又孝顺,工作也体面,还有那个小儿子长得特赖,学习还不错,邻居常在他面前夸奖,他心里乐滋滋的,也不觉得有啥不妥,总是抱拳一笑,过奖了。体面是面子活儿,里边的瓤怎样,谁知道呢?鸟怜惜自己身上的羽毛有啥不对呢,人疼爱子女,那也是人之常情。
过完年不久,君悦琪回来告状。悦琪做了几年老师,对不服管教的学生很是气愤,何况这次滋事的还是她的亲弟弟,爸爸的那个宝贝蛋儿。
“强强和人打架,我就说了他两句,他还顶嘴,和我较劲,啥人么?”悦琪忿忿不平,一肚子的火不知向谁发。
“为啥打架,你没问问他?”君子健想弄清原因,便从沙发上坐起来,隔着茶几,不紧不慢地问道。
“他还替人打抱不平,都没把自己掂量一下,看有几斤几两,有没有那能力,奓那么长的嘴干嘛,结果被人打了。”悦琪刚升任训导处主任,对弟弟肆意妄为有些头疼,轻不得重不得,不知如何处置。
“那强强不委屈?你当姐的不好好安慰还要数落,放在谁身上也不好受。”君子健偏爱小儿,自然向着儿子说话,却也不是一味偏袒。
“那是怪我了,怪我多嘴?”悦琪没想到老爸会这样说她,让她一时接受不了。
“你看看和爸说话都是这语气,可想而知,你给强强啥脸色啥语气。”君子健无意责备悦琪,悦琪也是他引以为傲的孩子。
“爸,你啥时都向着你那宝贝蛋,非惯坏不可。我可管不了啦,随他去。”悦琪说着气话,老爸也不当真。
“唉,咋能随他去?你管不了交给老爸,让老爸管教。晚上回来了,我再问问,好好开导他。你这当老师的要宽宏大量,别和你这学生弟弟一般见识,小家伙啥都学好了,还用去学校吗?师生之间,身份都不一样了,再说当姐的还要有当姐的样子啊。”君子健不急不躁,说话慢吞吞的。
悦琪被逗乐了,一连说了几个好好好,烫手的山芋总算脱手了,心里轻松爽亮多了,又道:“有人管就行,我这当老师的也省心了。谁让他是我弟呢,不然开销他!”
凯强放学回来,吃过饭,君子健不等他洗嗽完毕,已踅摸到书房,坐在液压升降转椅上,静等淘气鬼推门而入。凯强猛抬头见老爸在那儿坐着,便没好气地问:“你要用书房?写东西?”
“写啥呀?一切都要给我强强做功课让路。”君子健脚底一蹬,椅子转了一圈,嘻嘻笑着,像个老顽童。
“那你还不让位?!”凯强心里不平顺,又不敢正视老爸,眼神总是飘忽不定。
“待你收拾好了就让。今天国语课讲的啥呀?”君子健一如既往不紧不慢在问,伺机寻找交谈的切入点,一旦唐突,一些话就不好问了,问他他也不给你说。
“孔夫子的‘人生三戒’。”凯强没好气地应道,改变了以往的冒问乱答应,态度上老实多了,生怕老爸察觉出什么异样刨根究底起来,他的不良行为就瞒不住了。
“噢?能不能说说看,让老爸也听听?”君子健假装虚心好问,实是检查督促。
“你在考我?”凯强对国文的识记与感悟不输他人,这得益于老爸平日教导,在这一点上自视甚高,在班上也敢于称雄。
“看你记住了没?记住了,你就给我背背,是骡子是马拉出来溜溜看。真金不怕火炼,好娃不怕测验。”君子健很有耐心,因势利导,因材施教,不是老师胜过老师。
“背就背,背过了,我还怕啥?‘少之时,血气未定,戒之在色;及其壮也,血气方刚,戒之在斗;及其老也,血气既衰,戒之在得。’怎么样?”凯强背完后一扫刚才的低沉,洋洋得意地问道。
“记性不错哩。”君子健给予肯定,该表扬的时候绝不吝惜词句,这是强心剂正能量。
“都抄了几十遍了,能记不住么?”凯强笑了,笑得很灿烂。
“还这么用功?”君子健有些不信,眼高手低的家伙,还能老实地坐下来写字,莫非太阳从西边出来了。
“用什么功,老师罚的!”话一出口,凯强就后悔了,不该说的就不能说,说出去就收不回来了。
“噢,罚你了,罚你干吗?”君子健假装不知情,故意压低声调问他。
凯强盯着老爸的眼神看,一下子明白了,目光随之黯淡,精气神一下子低落许多,可又不甘心地问:“我姐回来给你说啥了?你在套我话?”
君子健并没接他的话头,而是环顾左右而言他:“‘人生三戒’不光要记住,还要践行。年少时,欲望随着身体的丰满壮大而膨胀,都会遇到少年维特之烦恼,纠缠于心,挥之不去,若不正确引导,就会身心疲惫埋下祸根,要老来偿还。壮年戒斗,表面是要戒打架斗殴胡作非为,实际上是要戒掉精神上的争强好胜,时时处处都不服人,各个方面都想领先,总觉得自己智能超群不畏前贤不输后生,做任何事情都是一种昂扬心态舍我其谁,只有自己能做好,别人都做不好,这是典型的中年心态,将来不得冠心病才怪。老来戒得,戒贪得无厌,人老了就贪财爱钱怕死没瞌睡,越老越吝啬,越老越贪心。这些本不怕,人之常情,若能时时约束疏导,照样可以坦坦荡荡活泼泼地奔向未来,无怨无悔无苦无痛快乐地度过一生……”
“爸,你不用说了,我知道了。你比我老师在上,比我姐厉害。我老师只会照本宣科,我姐光会板着面孔训人,一本正经,高高在上,尽摆她的师道尊严。我是她弟呀,一点面子都不给。”凯强说出自个的委屈,压在心里的石头总算推掉了,人也轻松许多。
“你姐还不是为你好,话说得可能重了些,别介意。她是恨铁不成钢,再说你姐比你大十来岁呢,长幼有序,你得听人家的。好男……好男孩也不跟亲姐较劲。”君子健安慰儿子,转身取水杯时,看见窗玻璃上落了一只苍蝇,在爬来爬去,想找出路却不得,便借题发挥,“你看到那苍蝇,作何感想?”
“苍蝇就是苍蝇,传播疾病,害虫一类,幼虫是蛆,白白胖胖,鼓蛹来鼓蛹去,挺恶心人的。”凯强泛泛而谈,谈的都是一些常识性的问题。
“不问生物特性,只问面对此情此景,你有何感悟?”君子健看着儿子,笑笑地启发,“要能在司空见惯的东西上发现出美来,做生活中的有心人,学会思考,能设身处地去想。”
“这……我……我咋想不出新奇来呢。”凯强摊开双手,显得无奈,脑子明显僵了。
“趴在窗玻璃上的苍蝇,看似光明一片,实际上没有前途。你知道为啥?尽做无用功,逃不出去呗。最终命运就是这样……”君子健说到这儿,便抓起窗台上的蝇拍拍了过去,苍蝇落到窗台上,还没彻底死掉,腿脚还在挣踹。
“丢出去呗。”凯强一边说,一边拉开纱窗。
君子健顺势用蝇拍将苍蝇挑了出去,然后接着说:“你说你还年轻,来日方长,前景看好,我不否认。年轻只表明你有的是时间,却不能保证你有前途。现在有爸妈护着你,姐姐们帮着你,吃喝不愁,生活无忧,过得挺滋润,要不了几年,你就要成家立业,到那时你就会觉得时时处处都得自己拿主意,生活一下子就艰难起来了。当你无力回报父母的时候,你就会觉得自己无用。爸老了还有退休金,我和你妈不靠你,可你也不能回来啃老。学习上吃点苦,一辈子都受补,这点老爸深有体会。人吃亏吃多了,自然就灵醒了。现在学习不努力,将来就得努力找工作。一个人受教育的程度往往会持续影响他以后的收入,要想收入可观,就得学历高。趁年轻要倍加努力!你唯一的出路就是考上更好的大学。爸现在只能给你打打外援,做做后勤工作,成龙成虫全看你的造化。”
君子健见儿子嘴在嗫嚅,猜他心里还是不服气,就想和儿子好好谈谈心,可又不能板着面孔再讲大道理,正寻思该怎么办,忽而想起上午朋友送的两张票,说是美国大片,什么电影想不起来了,也不用想,拉上孩子去看就是了,主意已定,便小声问凯强:“看不看电影?美国大片。”
凯强疑惑地看着老爸:“有票吗?你还有这闲情雅致?”
“你先说看不看?”君子健从上衣兜里掏出两张票,在眼前晃了晃。
“看么!小瞧老爸了。从哪儿弄的?”凯强立即笑嘻嘻的。在那年月,安全性的娱乐都在电影院里。
“只有两张,朋友送的。朋友弄了两张票,可有事去不了,遇到我就塞给我了。”君子健欣然解释,也是如实道出,没有修饰夸张。
“你给我,我邀同学去!”凯强善于交际,心里时常装着朋友,这下来了精神。
“你想得美,拿这送人情?那我就对不住我的朋友了!”君子健抽回手,装着不想将票送出。
“你又不去,给我!”凯强伸手讨要,随之站起来准备武力争夺。
“你咋知道我不去?咱父子俩一块去,走上,路又不远,权当散步。”君子健将票举到头后提议。
“行!没问题。”凯强回答也干脆,“陪老爸看电影,又不是陪别人,何乐而不为呢?”
君子健哼笑一声,心想这小子真会说话,听了入耳熨帖。父子俩一路走去,进了电影院,对号入座。时间过得很快,看完电影,在返回的路上,凯强鹦鹉学舌,学着警察抓嫌犯时说的话:“‘你有权保持沉默,但你说的每句话都将作为陈堂证供’,像不?”
“像!”君子健还沉浸在电影情节里,凯强问话把他拉回现实。
“多威严哪!”凯强大发感慨,“看似千人一腔,实际上那是例行公事,美国宪法中‘米兰达权利’。”
“噢,没想到我强强还知道的真不少!”君子健大发感慨,现在的孩子比过去的孩子聪明多了,遇上了好时代,资信发达,自然见多识广。
“老师课堂上讲的,米兰达权利要警方必须提醒当事人有权保持沉默,而一切诱供、或胁迫的供认,都不能作为证据被接受。它赋予当事人有权一言不发,同时也提醒当事人要为自己的言论负责。”凯强成了大孩子,对社会人生有自己一套看法,虽略显稚嫩还不成熟,却不错大溜。
“说的不错,继续。”君子健鼓励孩子,训练他说话,其实口语表达也是一门学问。
“放到平时,就是老爸你说的慎言,要谨防祸从口出。”凯强有了一定的审辩能力。
“光慎言不行,还要慎行。在大庭广众面前,尤其要谨言慎行,话不像话时最好不说,话不投机时最好沉默。当处境险恶身不由己时,即使你无法保持沉默,也不能信口开河满嘴胡说诬陷他人,这是我们做人的底线。话一出口,就很难收回了,因为一出己口就入人耳了,播弄的是自己的快意,撩拨的是别人的心思。舌头上可以翻跟头,舌头底下藏自身,鼓捣来鼓捣去,全凭无愧己心。”君子健说完,抬起头看向远方的天际。
“爸,儿子气盛,让你担心了。”凯强想起日前的糟心事,愧疚不已。
“没事的。知错能改善莫大焉!强强长大了,懂事了,就不用老爸操那么多的心了。”君子健拍拍孩子的肩膀,悬着的那颗心总算放了下来,他好像完成了一项庄严的任务,见孩子一直懊悔,便提醒孩子,“过去的都翻篇了,别再想了,要想就想想自己将来要做什么。人生下来就是一块未剖的原石,最终雕琢成什么器物,既要看匠心,还要看材质,是玉就成玉器,是玛瑙就成玛瑙物件。爸要把你打造成优质产品,推向社会。”
君子健一旦说起这来就是一大套,没完没了,他要尽为父的责任。只要功夫深,铁棒磨成针,这句话特激励人,让世人以为单凭主观努力就可成事,就可大功告成,殊不知除了功夫深之外,还得是铁棒,倘若是木棒,充其量磨成牙签,不会有多大建树。功夫深说的是后天努力,而铁棒多指禀性天赋,即使具备这一点,却不勤奋努力,也不见得就会心想事成。少壮未尝不努力,老大犹自徒伤悲。生活自有惨烈的一面,不容许人事事成功。老马识途,可也有马失前蹄的时候。但大可不必为一次失蹄而纠结。失之东隅而收之桑榆,也可能收之东隅而失之桑榆,成功往往就差那临门一脚,功亏一篑功败垂成谁不叫屈?叫屈又顶何用?不留懊悔于明天,就要从今天奋起,就要有自知之明,知道自己有什么天赋,知道什么事能做什么事不能做,有所为有所不为,扬长避短,少走弯路,直达成功彼岸。如果没有那方面的天赋,就要适可而止,绝不和自己过不去,也不和自己打气憋,学会放弃不失为明智。一根竹竿戳到底,不是竿头爆裂,就是探底不足,结局也不一定好。只要认准天赋,哪怕将这铁棒打成刀、锤成镰或磨成针,都不亏这副好身板。
可是,人人都仰慕一刹那的成功,却鄙视一贯的努力,结果人家绳锯木断水滴石穿了,自己还在原有轨道上打转转,举步不前。伟人就是伟人,凡人就是凡人,区别在于伟人看重的是行动,依凭的是勇气,借助的是毅力,孜孜矻矻,苦心孤诣,登堂入室,绝不是凡人那样,走走看看,三心二意,临阵退缩。十年寒窗无人问,一举成名天下知。若无十年寒窗,哪来一举成功?反过来说就是,坐不得冷板凳的人,将一事无成。那个跳了颐和园昆明湖的国学大师王国维,曾集前人诗句将成功概括为三个阶段,一是“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,最先要树立目标志存高远,二是“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,执着追求,矢志不移,有个漫长的过程,三是“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”,千呼万唤始出来,那是千辛万苦的历练,那是千磨万击的铸就。千里之行,始于足下,做任何事都得从第一步开始,离开了第一步,一切都是虚妄。功夫不会白费。不积跬步,无以至千里,循序渐进之外,还要善于积累,这离不开恒心。为者常成,行者常至,光说不好,还要付诸行动。只有欣然地迈出第一步,才能坦然地跟上第二步,毅然地挺进第三步,步步相随,步步推进,最终到达目的地,成功也就尾随而来。
要想成功,就得斩断偷懒的神经,突破不动的定势,努力做事,持之以恒。这也意味着成大事绝不是一蹴而就那么简单,一飞冲天那么容易,一鸣惊人那样轻松,纵然会,即使有,也得在这一蹴的背后蹴上好多回,也得在这一飞的背后飞上好多次,也得在这一鸣的背后鸣上好多声。好的运气令人艳羡,而战胜厄运更令人惊叹!九层之台,功亏一篑,眼看成功了,结果失败了,辉煌就差那临门一脚,能不令人心痛!眼看就要洞穿的石头,薄如纸翼,吹弹即破,可就差那一滴水,结果让以前千滴万滴泡了汤,让一世的努力付诸东流。人们啊,努力需要加倍,坚持须到最后!往者不可谏,来者犹可追,过去的就让它过去,还没到来的就需马上追及警戒,不要明日复明日了,努力请从今日始!
多年前美国总统府为物理大师冯·卡门授奖,当他领完奖走下主席台时,因关节炎发作,右腿发软,不得不屈身下蹲,侍立一旁的肯尼迪总统见了,连忙上前去扶,而耄耋老人婉言谢绝,说下坡人不需要扶助,举步攀高的人常常需要拉上一把。一句话赢来台下阵阵掌声。君子健想到报上这则轶事,不由生发感慨。是啊,下坡人不需推拉,上坡人才需牵引或扶助。雪中送炭远比锦上添花要好,雨中送伞自比为虎添翼实在。不要在高攀者取得成功时才想起为之喝彩献花,要在他历尽艰辛备受磨难还不见起色时助他一臂之力,甚至不惜一切给予强力支持,即使是举手之劳,也要帮在关键处。受人滴水之恩当以涌泉相报,想必这滴水授予的时间节点非同寻常,人快淹死了,你送他一捆救命稻草,那是再生之恩;眼看就要饿毙了,你送他一块干饼,他会记你一生。眼看就要被淘汰,你慷慨直言,让他保住地位名利,他肯定感激涕零。他想自暴自弃,你及时指点迷津,让他重新燃起进取之心,他引你为导师,记你一辈子好。人就是这样,患难存知己,天涯若比邻。老君会想,郑茵说他是自灌米汤。老君心善,郑茵说马善被人骑。老君不妄为,郑茵说他还知道自己有几斤几两。老夫老妻就在这斗嘴咬舌中过了几十年。
清风不识面,何故乱翻书?不翻则已,一翻竟被罗斯福传里的一个细节触动了,君子健反扣上书去想,罗斯福不喜欢参加别人的婚礼和葬礼,是因为在这种场合他既不能做众人瞩目的新郎,又不能做为人瞻仰的死者。总统先生最爱面子,也最爱出风头,无论在什么场合,他都一心想成为最吸引人眼球的那一位。甚至想做死者被人观瞻,让自己一动不动躺在棺材里,这是啥心理?爱显摆,爱面子,这是男人的通病。死爱面子,甚至为了面子不惜一死。爱面子是对自己已有形象的维护,失了面子,通常也就失了尊严,失了自我。实际上,面子都是华而不实的东西,讲究和维护它是要付出一定代价的。死要面子活受罪,犹如在凄风冷雨中还要衣袂飘飘张扬美丽,不动(冻)人才怪。
在这个人情社会,讲的就是面子,找工作要看面子,面子就是背景。打狗还要看主人,看主人的什么,不外乎是主人的脸,脸是身份,打错了要吃苦头。人不可貌相,晏子使楚不辱使命,扳回了齐人的面子,面子失而复得,长了国人的志气。宰相刘罗锅,后人还真以为人家刘墉生来背驼,实则差矣,只是长期伏案读书,加上生理消退,到了七老八十时脊背不再端正硬朗而已。看来面子有时会给人造成错觉,所以不必为了面子而百事勉强,否则身心疲劳名行隳裂,就得不偿失了。爱惜羽毛而伤了身子的体面,实在要不得。
君子健从来都不在乎别人对他的评论,嘴巴在别人身上长着,人家爱怎么说就让怎么说去,只要管住自己的嘴巴就行了,对一些无关痛痒的话,只当是耳旁风,一拂就过去了,根本不放在心上。最多回怼两句,关你屁事,或关我屁事。这样,一切都想开了。闲暇时,陪孩子说说话,陪茵茵散散步,或搞搞家庭建设,或独自一人出去走走,在空阔无人的路上,迷上眼慢慢朝前走,能走多远走多远,时睁时眯,好不惬意,或背背诗记记感悟,或约老友喝些小酒,事大如天酒中无。他不想把自己弄得神经兮兮,过于紧张狼狈。
君子健向来厚道,早年即使在情治部门开车二十多年,也仅仅是开车接人送人,见人说好话,成人之美,不成人之恶,口风严实,从不搬弄是非。他一直记着爷爷说的那句话,害人之心不可有,防人之心不可无,为人厚道天也护佑。厚道就是这样一种禀性,随时都在唤醒人的仁厚,滋生人的善良,涵养人的正直,温补人的实在。一以贯之,终生受益。厚道人既不会故弄玄虚,更不会招摇撞骗,待人真诚实在,宁肯自己吃亏,也不让对方吃亏。厚道人没有花花肠子,不会玩小心眼,待人古道热肠,宁肯自己受络联,也不给对方添麻烦。厚道人既不会为难别人,更不会与邻为壑,时时处处都能与人为善替人着想,进而广结善缘,深知与人方便与己方便。厚道人既不显摆自己,也不贪大求洋,行事低调务实,有多大能耐就做多大的事情,有尺水便行尺船。厚道人淡泊名利而无报复心,即使快意恩仇也会相逢一笑,一切都看淡了,心底能不释然?释然带来的必是心态平和,久而久之,浑身就会洋溢慈善的光芒,颐养天年,那是自然而然。
君子健时常会梦到小时候在山上采摘柿子石榴的情景。沿着羊肠小道攀到骊山最高处,那儿有土崖,站上去幻想褒姒在笑,一笑倾人城,再笑倾人国,一颦一笑间让君王失了天下。在阳光映照下,火晶柿子绵绵软软,皮都能吹弹得破。石榴大若拳头,熟至皮绽口裂,露出的籽实晶莹剔透,光洁玉润。返回时还能看到半山腰那凹陷处,是蒋公藏身避难之地。那山下还有贵妃沐浴的温泉。贵妃出浴常使人想入非非,正当揽之入怀时,却又倏忽不见。幻境中的美女才是真正的美女,想象可让她变成你心中所想的模样,美玉无瑕,阆苑仙葩,冰清玉洁,随你所愿。爱美之心,人皆有之,可他想得实在太美了,美得都能将维纳斯的断臂接上,那是千姿百态,那是千娇百媚。
想得再美,他也是个彻头彻尾的旱鸭子,凫不了水。年轻时,朋友悄悄约他学游泳,一有机会好泅渡海峡。他摇头婉拒,要是脚板没踩到地上,他就觉得不实在,心里忐忑惶惶的。他不想让思维飞得太远,怕一时半会收不回来,他要稳扎稳打步步为营逐步推进。二十岁时一心想着反攻回家,拖至三十只得传宗接代,四十不惑了便想养大一群儿女,年过半百再说思乡,花甲之年好认祖归宗,七老八十了瘫在床上,九十开外魂归故乡,期颐之年从不去想,想也是白想,又有什么意义。漫长的岁月就是一个大大的回字筋节,大口套着小口,要回就离不开张口,活不到一定的岁数就回不了家,这一煎一熬一颠一倒就是几十年。弹指一挥,少年变老了,老得起皮掉渣,再不回去,骨架就要萎缩坍塌了。天天自问何日归去,日日回应遥遥无期。人老了,任你如何拉扯,也拖不住时间挺进的步伐,黄土已壅至脖跟。
近年,他明显感到手脚不如从前灵活有力,眼泡胀胀的,常迎风落泪。他有时将外孙的发问丢至脑后,只一会儿的功夫就想不起来了。他车还在开,只跑近处,不跑远路了。不服老不行,由盛而衰,自然规律,谁也抗拒不了。工作之余,他便去公园坐坐,海边走走,渔村窜窜。一直蹭到天黑,星儿闪了,那是泯灭的征兆;月儿落了,那是黎明将至。
后来,君悦琪不知从哪儿弄来一份旧报纸,摊开指着上边的文章让老爸看。那是大陆高官写给台湾最高领导人的一封公开信,欢迎返乡探亲骨肉团聚,言之谆谆,情之切切。君子健看了一遍又一遍,心里不停问自己,真的么?那边表达了最大的善意诚意,可当局还是不予应对,不让接触,还是那副不妥协的姿态。廖先生写给蒋同学的这封信,那是句句在理字字含情。蒋同学位高权重,回答也意味深长,要从长计议一步一步来,不可操之过急。正当着手操办时,蒋同学因病搁置,不久撒手西去,此事便不了了之。
时隔两年,大陆政府又在大报上刊出告台湾同胞书,欢迎台胞返乡观光,强调人人来去自由,可相隔了那么多年,台湾当局又一直做负面宣传,说去了大陆那边如何如何遭罪,让人心存恐惧,这也是人之常情。君子健一度甚至想铤而走险,还写信给一位美国朋友,万一回去了回不来,要对方设法营救。好在两岸派员积极联络,很有希望打破僵局,家人出于安全考虑,劝他再等等看,等了几十年了,也不在乎这一年半载。
戒严这么多年,没人敢强行出岛。风险太大了,扣个通敌叛党的罪名,永世也难翻身。走了就别想回来了,退役后所有福利待遇统统取消,一切都要从头开始。眼看六十岁的人了,拖儿带女的,能撇下一家老小独自跑路么?他暗笑自己没这个胆量。安土重迁的观念早已根植心中了,一动不如一静,他劝自己除了平安还得妥善了此残生。
君子健人在曹营心在汉,在这美丽岛几十年了,还心心念念他那八百里秦川,还想着烽火戏诸侯褒姒一笑失天下的那片热土,还想着故乡的山山水水。故乡原本就是那山水画,那画上留下了太多的足迹,任你杂草丛生,任你沧海桑田,任你一朝起高楼,任你一朝成废墟,可那踪迹永远磨灭不了,早已由有形幻化成无形,氤氲得到处都是。
他清楚记得老家安在秦皇陵南的山坡上,骊山脚下的凤岭村。秦皇陵墓好大,光秃秃的,分明就是一个小山丘。那时兵马俑还埋在地下,无人知晓。蜿蜒的秦岭,巍峨的骊山,遗落的烽火台,沦落的蒋公避难处,还有满山的石榴柿子,那些物象早已沉淀在记忆深处,五颜六色的,永远也忘不了。那柿子红艳艳的,煞是耀眼,像甘蔗一样甜,却比甘蔗好吃,没有渣滓净是果肉。还有驰名天下的骊山石榴,个大肉多,微酸特甜,掰上一瓣尝尝,能让你回味好多年。
君子健只要还活着,就会在夜深人静时,一次次地盘算回家的路线,哪怕山水阻隔千里迢迢,他也会插上翅膀,飞越秦岭,飞奔骊山,飞往凤岭岗,飞到村口皂角树下。就在那村口母亲常年伫望,即使一次次的梦碎让人失望,他也不改初衷。回家的念想一直占据着他的心灵。往事依稀,不堪回首。当失望一点一点累积成绝望时,他也只能在心底无奈干嚎,这辈子完了,或他生未卜此生休矣。
那年母亲节,早已上年纪的老兵们再也不愿等了,不顾还没解严的禁锢,豁出命去了,以母亲节遥祝母亲的名义举行抗议活动,人们从四面八方涌来,纷纷举着三角旗上街游行,白衬衣上正面印着鲜红的大字“想家”,背后印着“妈妈我好想你”的字样,旗帜上也印着“我要回家”的寄语。人们在街头广发传单,沿街店铺也赠水赠吃,可老兵们绝不是蹭吃蹭喝来了,他们心中就这一个愿望。随后大家聚集广场,满怀激情地合唱活动主题曲《母亲你在何方》。唱着唱着,人们痛哭起来,全是上了年纪的老兵在哭,台上台下哭成一团,那悲情那场景令人终生难忘,太震撼人心了,一想起就热泪盈眶。
老兵返乡运动持续多年,每逢重大节日,必有老兵涌上街头,他们用歌声、用标语、用故事、用亲情去打动台湾社会,本是人之常情,可这运动却被责以大逆不道,甚至年事已高的组织者被当局派人围殴,还遭如此训诫,没有反攻大陆怎能返乡探亲。这是人话么,当局竟能堂皇出口。老兵们不管这些,依然有人高举横幅,上写“捉我来当兵,送我回家去”“白发老娘望儿归,红妆亲眷守空帷”等标语口号,大家合唱那首歌,“雁阵儿飞来飞去,白云里你要看仔细,不远万里雁儿呀,我想问你,我的母亲在哪里……”这是古稀老兵在唱,声腔沧桑而滞涩,神色凝重而悲怆,肢摇体晃而颤抖,这绝不是小孩子玩过家家。此情此景,让天地动容风云变色,竟淅淅沥沥下起雨来。雨泪交织,人们悲愤莫名。
老兵们已经沉默三十多年了,大半辈子都奉献给了台岛,可他们的父母是生是死却无从得知,如果活着就让他们回去献上一杯热茶,如果死了就让他们回去烧上一炷清香,这是中国人最起码的人性和应有的良心。
还有一次,君子健被人拉去总统府门前静坐示威,随后被军警包围驱赶,甚至遭高压水枪喷射。老兵愤怒了,有人高喊口号冲啊,犹如在战场上,人们开始冲击总统府,风起云涌,突然枪响了,砰砰砰的,冲在前面的人纷纷倒地,有人血流满面,有人破口大骂,好在射来的都是橡皮子弹,要是真枪实弹那就玩完了,还有人被拖上警车强行带走。君子健落在后边,只是浑身上下淋个透,没挨警棍已属万幸。看看这是什么世道,连想家想爹想娘都有罪,都要被罗织罪名。可这些严刑峻法根本就镇不住这些老兵,他们都是从枪林弹雨中走出来的,出生入死,什么风浪没经过?可同伴被拘,老兵们怎肯罢休!
第二天又有人四处串联邀约游行,先是稀稀拉拉的队伍,后来沿路跟随响应的人越来越多,队伍也越来越庞大,浩浩荡荡,一路高喊口号。
“请愿无罪!”一人呐喊,群起响应。
“立即放人!”有人高呼,天地怒吼。
“我要探亲!”有人诉求,万民齐呼。
周遭民众也被带动起来了,跟在后边高呼,口号声此起彼伏。有人被抓又被放了,而冲在前面的人依然遭到水洗,那是高压水枪啊。事后报道,全台有二十多万人参与这次游行示威。动静闹得太大了,连台北高层都震动了,当局不知如何收场,有人报告主政者蒋经国,蒋先生也为之落泪,这些老兵们跟他父子南征北战开山筑路几十年,到头来竟要孤独终老,客死异乡,内心之凄恻,谁能体会得了?
公元一千九百八十七年,台岛高层终于下令解严,解除长达三十八年号称全世界最长的戒严令。这对普通百姓的生活看似没多大影响,可对人们心理冲击确实不小。受固有思想的束缚,人们依然谨言慎行,生怕有个风吹草动又让自己莫名其妙受到牵连。戒严时代,看似海晏河清,实则暗潮汹涌。一旦禁令解除,社会层面又如同压力锅卸了喷阀儿一样,一时间蒸汽直喷,各色人等由幕后跳到台前大呼小叫,生怕别人不知道他的存在,肆意宣泄,激情洋溢,血脉偾张。人们纷纷涌上街头,敢与片警对峙,敢拉横幅抗议,敢举牌警告,整个社会开始失序失衡,大有一触即溃之势。
荣民趁机请愿,台岛各大媒体争相报道,《中国时报》也顺势吁请,这期间有人因亲人在大陆,或向往大陆河山,找各种渠道从国外前往大陆,主政机关也无从禁止,保守估计已上万人,而在治安单位登记造册的,也有几千人,鉴于此吁请当局对确有探亲扫墓等需求的人士,经事先核准报备,又没有安全顾虑的,应规定时限准其回大陆。这个提议难能可贵,因为当时整个台湾的政治氛围还不明朗,即使刚刚宣布解严,可党禁报禁还未解除。吁请一经发出,全岛云集响应,讨论热烈,民众大都表示支持。
未老莫回乡,回乡须断肠。现在老兵们一个个都老了,急需返乡,何愁断肠,要不及早赶回,恐连断肠的机会都没了。在漫长的等待中,少年煎熬成白发,风华退变成迟暮,要是还迟迟不归,那就要客死台岛,纵然以后回了家,那也无法见到更为年迈沧桑的父母亲人,是可等孰不可等,真的等不及了。大批荣民兄弟开始铤而走险,时不时地冲击国军退除役官兵辅导委员会机构,让重病在床的蒋经国先生大为光火,痛责辅导会主委临场处置不当,不理会荣民的情绪反应,只知一味弹压禁锢他们思乡念亲的情绪。蒋先生当机立断,决定开放老兵赴大陆探亲,同时撤换辅导会主任委员,并让人着手去办,详细制定切实可行的措施。消息传出,台岛震动,几十万老兵无不欢欣鼓舞。君子健更像老顽童,东游西逛,四处打听何时放行,密切关注各大媒体动态,一有新消息,不是摘录就是剪辑。在这方面,君子健确实是个有心人,对两岸互动政策了如指掌,可他并不多事,依然在做自己分内之事。
没过多久,君悦琪从学校拿回一份报纸,还没放下挎包就奔了过来,指着上边的报道对老爸喊,快来看消息,中常会表决通过了有关探亲决议案。躺在床上小睡的君子健,条件反射般腾地坐了起来,忙问上边怎么说的,快读来听听。
“准许返乡探亲啦!决议太长,就不照本宣科了,选些主要的来读。‘反共国策与光复国土目标不变;确保国家安全,防止中共统战;基于传统伦理及人道立场的考虑,允许国民赴大陆探亲。除了现役军人及现任公职人员外,凡在大陆有血亲姻亲三亲等以内亲属者,得登记赴大陆探亲……’”君悦琪停住不读了,看向老爸。
“继续继续。”君子健抬起右手轻晃,意犹未尽,示意她接着往下读。
“没啥紧要的了,其余的你自己看。慢慢来,别激动。”君悦琪将报纸递了过去,还没递到手里又收了回来。
“快!快拿过来!爎滑啥哩,快让爸看看。”君子健靸上拖鞋,直起身站了起来, “好日子总是姗姗来迟。”
“好事多磨呗。”君悦琪将垂下的刘海朝上拢了拢,“文件一级一级才下达呢,急不得,到底什么时候能实施,谁也说不准。”
“要不了多长时间,上边定调了,下边只是执行,应当很快,要不咋会急急忙忙撤换辅导会主委?”君子健盯着报纸,恨不得一字不落地将那报道攫进脑海,心想着漫长的等待总算有个尽头了。
“那是权宜之计,做给人看的,分明想笼络人心。”君悦琪对这并不看好,忽悠人的议案实在太多了,许多都是不了了之,没有下文。
“这是大势所趋,人心所向,当局也悖逆不得。”君子健表明自己观点,心想再复杂事情总有解决的时候。
后来有人邀约君子健加入某某社团,他借口身体不好婉拒了。对各类社团,他不感兴趣,向来散漫惯了,哪能受了这等约束。他喜欢独来独往,或单打独斗,说白了依然是慎言慎行明哲保身。社团好比圈子,圈子往往会影响人生走向,接近什么样的人,就会走什么样的路,正所谓物以类聚人以群分,近朱者赤近墨者黑。牌友只会催你打牌,酒友只会催你干杯,驴友只会催你郊游,而一心向学积极进取的人就会不断催你进步,难怪两千多年前孟母要为儿子择邻而居,邻人好了是非少,榜样的力量不可低估,能让你一生受用不尽。跟勤快的人在一起,懒也懒不到哪儿去。可跟慵懒的人在一起,想勤快也勤快不起来。要是跟无聊的人在一起,你还能活出什么意义?
有时想想,现实也确实如此。圈子原本就是一个圆,圈在里边的便是圈里人,阻隔在外的自然就是圈外人了。圈内的事情圈内消化,不足为外人道。抱团生存,你为他效犬马之劳,他为你慷公家之慨,可一起大快朵颐,可一起吆三喝六,可一起咒爹骂娘。人人触觉灵敏,个个本领非凡,看似猢狲模样,竟有齐天本领,稍不留意,便要大闹天宫,非搅得你地动山摇,非转得你乾坤颠倒。何以如此?圈内人心知肚明心照不宣,圈外人唯恐遭遇什么潜规则,也三缄其口。
君子健不愿被潜规则,他只想做他想做的事情,任凭长夜漫漫,任凭风雨如晦,也要去找他的长庚启明,哪怕长庚变启明天要亮了,或启明变长庚天要黑了,他也奋然前行永不退缩。可人在许多情况下,都不得不从俗或者随众,就像鹅卵石,不是说磨掉棱角后更适合生存?不是说随波逐流更为容易?不是说左右逢源的机会瞬间大增?若是崚嶒峥嵘,想动一下都异常艰难千般痛苦。相比之下,鹅卵石一团和气,崚嶒石头角峥嵘。个性共性此长彼消,就看人如何定位。矮人看戏何曾见,都是随人说短长。没主见的人只会磨磨嘴皮子,凑凑热闹罢了。一旦误入人世怪圈,生命的轨迹就可能出现偏差,略显怪异。
人生一世,吃喝二字。难道仅仅是为了吃喝么?真的这样,那与猪狗有什么两样?人应有更多更高的精神追求。在这滚滚洪流里,做不了中流砥柱,那就做一叶扁舟吧,身不由己时,那就随风飘摇随波荡漾,待风平浪静了,就毅然决然地驶向心仪已久的地方,毕其功于一役,完成生之使命,这不更好么?
晨起大雾,雾失楼台,百步开外已不辨东西。朦朦胧胧的,似幻非幻,大自然用写意的画笔漫天一抹,便成了一幅抽象画或一首朦胧诗,大千世界的林林总总尽收囊中,混沌一体。多雾的早晨常常预示天晴,只要埋头于地下,不堂而皇之地出来凑热闹,一切很快就能恢复原貌。大大小小的车辆都趴在地上,一动不动,懒洋洋的,作为坐骑,君子健也不想启动,拉开车门又合上,原地观望一番,索性迈开腿扬起臂健步前行,也不失为修身养性的好办法。健身成了这一生命时段的第一要义。
气温骤降,单衫都要换上夹衣。人们只愿待在家里,出来活动的人明显少了,即使周末,偌大的公园依然冷冷清清,一派萧条。君子健不在乎有人没人,人少了闲转起来更自由。走在小径上,偶尔可听到小虫低吟,瞥见小鸟飞落。无人打搅,心思就会噌噌噌地往出冒,想刹都刹不住。他想到儿时初冬的早晨抑或傍晚,村庄上空常萦绕大块的雾团或暮霭,就像古诗里的情景,暧暧远人村,依依墟里烟,并呈现出少有的绿色,恰如夏天搁置多日的馒头生出一层薄薄的绿毪,毛茸茸的,特别轻盈柔和。那时常对着雾团发呆,一心向往雾的缥缈空灵和沁绿轻柔。想着想着,他已不自觉地走进雾里,身上披了一袭轻纱,像女孩子一样轻巧曼妙。
暮霭里散发着烟草和泥土的腥味,甚至还夹杂着烤焦的红薯味,现在沁人的绿没了,乡村的味道变了,取而代之的却是灰蒙蒙的一片,他感到沮丧而茫然。空气里的颗粒物降服不了人的野性,他依然在吐故纳新,急急地将雾吸进,又缓缓地带气吐出,一吐一纳间便觉清爽。折腾了整整一个早上,雾还是雾,雾里出现了霾的影子,看似一切依旧,实则裹挟着戾气。他懊恼自己没有铁扇公主的芭蕉扇,难以促成空气快速流动。纵然有,那也只能扇灭山火,而对雾,特别是霾,无济于事。静等太阳出来吧,拨开云雾,那时天地自然会大放光明。
他循着小路走着。惨淡的太阳时隐时现,云雾也在变换着舞姿。云在逃逸,雾在散去,阳光为这寂寥的园林披上霓裳,带着薄薄的露水,让人倍觉清冷。君子健加快步伐,迎着亮光,让思绪翻飞。外表的沉静实难掩饰心灵的跃动。日近正午,太阳不甘低落,撒下一地碎银。眼看秋日将逝,冬天马上就要降临,可不知这青荷还能支撑多久。即使台岛的冬天算不上真正的冬天,可节气的变化依然催人老去。人非金石之躯,哪能抵御得了造化无常与自然戕害?