网站用户
君子健到台湾不久，大陆解放了，百废待兴，百业待举，而散落各地的苦命人陆陆续续返回乡里。兰姐曾一度四处打听健娃的下落，可一点确切的消息都没有，谁也不知道他去了哪儿。偶尔传来一些消息，也经不起君家人推敲，事后证实都是道听途说捕风捉影。君家人推测最大的可能就是随军去了台湾，兰姐在想，要不了几年就会回来的，那时强强就有爹疼了，不然周围不知情的人还以为小家伙是个野种。小孩子不懂事常问大人，人家孩子都有爹他为啥没有，兰姐就轻描淡写地应道，挨刀的去了台湾。孩子不解，去台湾要挨刀，干吗还要去台湾呢。兰姐还能说什么，迫不得已啊，这个世上谁能没有爹呢？可孩子不信，就追问那他啥时回来。还是兰姐脾气好，不气不恼地应着，时候没到，时候到了自然就回来了。到底什么时候回来，谁能说得清呢？等山上的石榴红了，门前的树绿了？红了又绿，绿了又红，他还是没有回来。到了傍晚，兰姐就去村口站在那皂角树下向东张望，一动不动，随着夜幕降临，她俨然石化成望夫岩。望眼欲穿，望了半个多世纪还不见人影，只望也不行，她娘俩还要吃饭，还要生活，还得活下去，该做的事一样也不能落下。
一晃又是几年，还是没一点可靠的消息，健娃是死是活没人知道。娘心善，劝小兰不行的话带孩子再走一家，这样守着也不是个法子，身边没个男人，费力的活儿谁来干。小兰是那种典型的良家妇女，三从四德早已占据她心灵的制高点，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁根扁担也只好抱着走，这一切她认了，活为君家人，死为君家鬼，于是在家里只知拼命干活，只知心痛别人，唯独对自己苛刻，从不为自己的将来着想。
“兰兰，娘知道你心苦，带个孩子不容易，日后咋办呢？”娘不无担忧，万一自己撒手西去了，谁还能照顾她娘俩。
“再等等，不急。”不管娘怎么说，兰姐总是用这句话应付搪塞。后来大妹君子玉嫁到城里，弟弟们相继成家，陆陆续续有了孩子，兰姐又开始照顾一家老小，帮带小孩，这个带大了又帮带那个，洗洗涮涮，缝缝补补，又过了好多年。
君喜成曾背过人叮咛三个儿子：“以后要好好待你兰姐，她为我们君家付出太多了，大强是长孙，谁都不能亏待。”又叫过兰姐，“孩子，不用等了，人这一辈子就这几十年，遇到合适的就跟了去吧。强强不方便带你就留下，君家对不住你。”
“爹，别这样说，没您二老收留我也活不到现在。您还是别让我走了，是死是活我都是君家人。我会等健娃回来，只要弟妹们不嫌弃，我愿意照顾这些孩子一辈子。”
后来政治运动一个接着一个，兰姐成了专政的对象，怕累及君家，便跟三个弟弟疏远了，而三个弟弟不识好歹，竟要和她划清界限断绝关系，此后十多年都很少往来。三个弟弟一大家人都住在这老屋，子玉妹嫁到城里，也很少回来。兰姐责己，怕强强过去给弟弟招来什么麻烦，也不让孩子乱串。她曾经分得的那间小土坯房，也变成了君家人的储物间，专来存放农具。孩子们都知道大娘这一辈子不容易，特孝顺她，待她比亲娘还亲。可做母亲的不那样看，总是给孩子教些不中听的话，兰姐知道了也不计较，计较什么呢，都是亲亲的弟妹，要是自己被折磨死了，强强至少还有可以仰仗的亲人。兰姐命苦，从河南逃难过来时，母亲得痨病死了，弟弟送了人，父亲充军直到现在还下落不明，可以说娘家没人了，想回去看看也没个地方，连个倾诉的对象都没。那个可怜的亲弟弟，她无从打听，便将对娘家人的思念转投到子健身上，可这个小男人也没了影踪。她心里好苦，便一心一意养育儿子。饲养室的气味难闻，经久不退，君家子侄不大愿意来，来了她不多嫌，不来她也不怨愤，她心态一直很平和。
解放初，村里办起识字班，兰姐不想当睁眼瞎子，就积极报班，拼命识字，为日后方便给男人写信，不用过多麻烦别人。识字最起码的要求是会认会写自己的名字，到底姓什么，她也说不准了，既然跟了君家，那就叫君兰兰。谁知道后来的运动一个接着一个，君家作为台属自然受到冲击，兰兰动不动就被请到大队部写材料，写子健去台前前后后的情况，要反省，要检举，她万万没想到辛辛苦苦认的那些字竟全用于写交代材料了。不会写字的，叫去问上两三回就没事了，而学会写字的，叫去就会让你写个没完没了，不是写得不深刻，就是写得不全面，要么就是交代得不清楚，她被树为思想意识落后的典型，全村就她一个人须写材料，你说可笑不可笑？
到了文革时，村里分为两派，红联司和贫协队，都拿君家说事，兰姐更是逃不掉。时代的一粒微尘，飘落到个人头上就是一座大山啊。君子健什么时候走的，怎么走的，为什么要走，这本是军队里的事，兰姐怎么会知道呢？这一晃好几年过去了，还是没有君子健一点消息。每次集会批斗，都是兰姐挺身而出，代替君家承揽所有罪名，要么上台受过，要么挂牌游街，一路折腾下来，让兰姐有气无力，连死的心都有了。一了百了，君家是不是就平安无事了？会么？死还不能为君家赎罪，那死有啥意义？好死还不如赖活着，硬撑呗，能撑多久是多久。她反过来又想，只要子健活着，君家都逃不过这一劫。她不能死，要代君家受过。死那是畏罪自杀，可想活又没有活路，兰姐那时处境异常艰难。兰姐不管遭多大的罪，在大强面前从不喊苦喊痛。她不想给孩子心里留下什么阴影。
任她如何保护担责，强强最终还是受到影响，在学校同学们都说他出身有问题，在班里选红卫兵时同学们都不选他，评积极分子他也沾不上边。强强长大了，有了自尊心，回来又哭又闹，非要问清他爹到底是不是敌特反革命，他要和爹划清界线。兰姐只是抹眼泪，她何曾得到那外边人的消息，也弄不明白这些事由与无辜的孩子有何关系。反正孩子好胜要强，死活也不愿到学校去了。这让兰姐伤心好一阵子，觉得自己对不起子健，男人读过书，孩子却不读了，难道是黄鼠狼下崽子一窝不如一窝了么？几个婶子劝，几个大大劝，老爷子也劝，强强还是不去。万般无奈，君家人只好随他意儿，强按牛头不喝水，谁也没办法。强强的体魄正好应了他的名字，只几年的功夫就成了大小伙了，身强力壮，走起路来虎虎生风。强强再犟，在兰姐面前还算听话顺事。强强知道，别人家的孩子有妈疼有爹疼，他只有这个妈，没了妈，他什么都不是。
为了男人，为了儿子，兰姐硬是在各类运动中撑持下来，后来落了一身的病。君家被定为地主、台属，自然不被村人待见，谁都想看笑程，谁都想欺负，特别是对她这孤儿寡母。历次运动，她都免不了受冲击。兰姐不怕，只要儿子在身边，她就有活下去的希望，就有盼头。无论受多大痛多少苦，她都认了。
“我爹也是的，说走就走了，这么多年，连个信儿也不捎。”儿子强强常用这句话逗兰姐。他们根本不知道台湾当局也管控得这么严实，不通邮不通讯不通航，想传个消息比登天还难。人常说，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通，可她娘俩一点感觉都没有。
“异乡人苦，要是在家还有弟妹们帮衬，可一人在外就全凭自己打拼奋斗了。”说到这，兰姐就忍不住落泪，“将来遇见你爹好好问问他，看是不是妈说的这样。妈可能没福气等到那一天了。”
“妈，你说啥子话？还不到五十岁的人，正值盛年。”强强一听妈说这话心里就急了，“活得好好的，说那丧气话干吗？咱又没做啥亏心事，就是深更半夜有鬼敲门，咱也不怕，好人会有好报的。”
“不是妈要说那话，是妈感到干啥都没力气了。你再看看村里和我年纪相仿的人，死的死，逃的逃，存活下来的能有几个人？”兰姐前几年被村里人折磨得够呛，现在精神明显不济，力气也就跟不上了。
“你在家好好养身子，地里活我干。我不信我一个壮小伙子还养不了自己的老娘！”强强起身用拳头砸向自己的胸膛，雄赳赳气昂昂，一副人定胜天的模样。
“可人算不如天算，一季大旱就会颗粒无收，连种子都可能搭进去，少吃没穿的。再说妈有时头晕，晕起来天旋地转，自己都㨄不住自己了。”兰姐在绱鞋底，一不小心走了神儿，让针尖扎了手，忙将鞋底放到一边，趁大强没注意吮了一下手指，“天灾不怕，有儿子在，妈就心里踏实了，妈也不会让你饿肚子，大不了讨饭养活你。只是偶尔感觉身子不美，没事的，不用去医院。老毛病，捱两天就好了。”
兰姐舍不得去医院，看医生要花钱，花钱那不成，她要攒钱给儿子娶媳妇。大强想了想，抬起头看着妈瘦削的面庞，怕妈真的从眼前消失，自己成了孤儿。他已成了大小伙子，不想惹母亲生气，只得顺意地点点头，不再言传。
后来有一天，大侄子鹏鹏跑过来，从家里大人那儿逮个音音说，他大伯四十好几的人了，在那边肯定娶妻生子了。兰姐听了也不生气，小孩子么，都是直肠子，肚里有啥都存不住。强强比鹏鹏大好几岁，平时都让着鹏鹏，现在听他这么说就不让了，狠狠地推了他一把，训斥道：“不许胡说，我爹才不是那样的人，再胡说看我不收拾你！”
“我妈说的，又不是我的意思。”鹏鹏感到委屈，“现今陈世美这样的人多的去了。”
“我爸才不是陈世美，谁说都不行！”强强吼道，扬起的巴掌就要挥下。
“娃小不懂事，要说让说呗，他爱说啥他说啥，咱不放心里去就是了。”兰姐总是息事宁人的样子，可强强气不顺。
“再说了，八竿子打不着，这跟咱有啥关系呢？”鹏鹏觉得委屈，嘴又贱啥话都敢出口。
“有关系有关系，不然我咋能是强强的亲妈鹏鹏的大娘？”兰姐破涕为笑，笑得很开心。歪打正着不幸言中的事，不是没有，有也是万一的情况，兰姐哪会当真，更不会往心里去。
隔天，君天健被强强悄悄叫过去修架子车，补钉缺失的厢板。天气热，君家老三时不时用搭在肩上的洋毛手巾擦拭脸上的汗水，笑着搭讪：“兰姐，别再折磨自己了，说不定我哥在那边过得比我们还好，只是没法联系，不通音信罢了。你也不用为他担心，老天爷有好生之德，都会给活路的。”
文革结束后，生存环境才有所好转。又过了十来年，终于有了子健的消息，人在台湾活得好好的，还娶妻生子，兰姐先是心头一紧，好像被针扎一样，不过很快就恢复正常了，毕竟子健在台湾也过得不容易，只要他回来认她这个兰姐就好，还要什么名分不名分的，一辈子都这样过了，还在乎什么。
骊山脚下老家这些情况，君子健无从得知。那年春节过后，君子健利用假期多方打听，获知于右任老先生的府邸，便怀着忐忑的心情前去拜访。先生好客，来者不拒，虽年纪老大，可精神状态不错，面色红润，美髯飘飘。
“于老前辈，我是君子健，七八年前去监察院见过您。”君子健跟管家一进到客厅就连忙自报家门，“您还给我题了字，‘修身在读，养德惟俭’，我一直牢记在心，努力践行。今日贸然来访，不胜惶恐。”
“哦，想起来了，你是君太平的孙子！客气了！”于老捋了一下胡须，伸出食指指了指他，“都是老乡，亲不亲故乡人。上次来没让你留下电话地址，后来想联系也联系不上。”
“老先生记性真好。多年来，一直不敢打扰您，您是党国元老，日理万机，忧国忧民，也是太忙了。”君子健作为晚辈毕恭毕敬。
“忙来忙去都是忙口饭吃，不在其位不谋其政，在那个位置上，就要干好那份工作。让你见笑了。”于老随和好客，见谁都一样，没有架子，不会拒人于千里之外。
“哪敢！老先生过谦了。这次来，一是想叙叙旧，二是奉上拙作，请老先生不吝赐教。”君子健说话特别客气，恭敬有礼。
“赐教不敢当，帮你推敲推敲，如何？”老先生乐呵呵的，无比和蔼慈祥。
“行嘞！”君子健忙起身掏出几页纸，摊开抚平呈于老先生，“都是旧作，选了几首让先生过目。”
这是一组诗，共十二首，为君子健新近所写，总题《望乡》，依次为：“之一，‘春水碧于天，眷村听雨眠。依稀慈母泪，归梦惊乡关。’之二，‘未老莫还乡，驻岛意彷徨。口是心亦非，怎不细思量？’之三，‘明知身是客，听涛白发生。不做久居梦，屈指数归程？’之四，‘春花秋月难赚我，端居一日愁更多。但将生命折半去，养亲尽年何须说。’之五，‘海峡飘摇哪可渡，孤岛苍茫无所有。桑梓不见心已揪，征人饮恨空回首。’之六，‘独立小桥风满袖，拂去心头无限愁。但愿至亲能相见，泪入汪洋奔西流。’之七，‘谁道乡情抛掷久？但遇佳节怅依旧。愁结难解千斛酒，看似雍容人消瘦。’之八，‘梦里不知身是客，濯足渭水心正欢。忽觉冷风拂枕寒，海天一色夜阑珊。’之九，‘君意如鸿展翅飞，我心似云驻足迟。同来不能同归去，梁燕又别君自知。’之十，‘山川阻隔梦难成，大雁徒来信无凭。思乡念亲如秋草，虽枯犹荣无限情。’之十一，‘濯缨濯足沧浪亭，只为军功荒半生。但愿海峡风浪静，滋养江湖两岸情。’之十二，‘水光天色拥睡莲，恍若仙子居云端。他乡虽好非故园，至今犹记梁上燕。’”
于老先生看得很仔细很投入，约摸过了五六分钟，仰起头不吝夸赞：“文、字俱佳。文意发自肺腑，字体工整有力。后生可畏，佩服佩服！”
“老先生过奖了，孙侄没有您说的那么好。孙侄有个不情之请，又怕强前辈所难，惶恐之至。”君子健向前倾倾身窘迫难言。
“不必客气，说说看。”老先生右手朝前一伸，“不妨不妨，请吧。”
“想请先生随意从中选取一首，题写于我，作个纪念。待有机会返乡拿给祖父看，见字如见先生，也了祖父一片念想。”君子健搬出祖父，也由不得于老推辞。其实祖父在他来台之前，人已作古，他是知道的，搬出祖父也是找个借口而已，纯属善意谎言吧。
“举手之劳，何必客气。那就这首呗，你看如何？”于老先生翻到最后一页，指着上边道，“正好现在空闲，没人打扰，可专心属意来写。”
“那就有劳先生了！还是先生做主，最后一首就最后一首。”君子健不能再自作主张了，客随主便，老先生这已是给了他莫大的面子。
“不，最后两首，题你一幅，留我一幅。就像虎符，一人一半，有朝一日和你爷爷相见，也有谈资啰。”于老先生从沙发上缓缓起身，乐呵呵地走向四尺高的书案。
“于老有自己的想法，我不敢勉强。”君子健欣喜不已，“一切听先生的。”
老先生取出纸墨，稍作停顿，凝神屏息，然后握笔一挥而就，干脆利索。白纸黑字，龙飞凤舞。不愧为当代书圣。为晾干墨迹，先生拿起一方镇尺压于纸上，坦然笑道：“一字一顿，可慰乡思。这些老夫就留下了，不必带回。这一幅你可带走，日后见到你祖父，告知我意，一片冰心在玉壶，勿念。”
“没问题，请老先生放心。如我所愿，承蒙老先生赐字，感激不尽。老先生是百忙之人，不敢再停留叨扰，孙侄先行告退，请于老留步。”君子健起身退出，走下楼梯时不忘朝上瞧瞧，于老还站在门口目送，朝他轻轻挥手作别。
君子健兴冲冲地奔回家，可谓春风得意马蹄疾，脚底生风。又得墨宝，他展开看了又看，和上幅比对，一草一楷，风格迥异。他小心地卷起来，外面包层报纸，藏于箱底，不轻易示人。他把这当成了传家宝，准备代代相传。
过了两个多月，君子健开车送长官去台北南港中央研究院，在一个十字路口被浩浩荡荡的送殡队伍挡住，正在诧异时，吴长官说安葬胡博士。胡博士？君子健想来想去想到胡适，小声自语，刚过完年就过世了的，一直拖到现在，有半年多了。
在政治方面，胡博士曾提出多研究些问题少谈些主义，既不大赞成共产主义，也不大赞成三民主义，他向往的是美国的民主政治。结果国共两边都不讨好。不过蒋委员长待他不薄，他可能有负蒋委员长了。吴长官提的全是场面上的话，孰对孰错，谁能评判得来呢。
胡适葬在台北中央研究院正门对面的山坡上。后来为他修建的陵园也颇为壮观，可以说哀荣备至。胡适给人题字，喜欢题大胆假设小心求证，喜欢题为者常成行者常至，喜欢题种瓜得瓜种豆得豆，还喜欢题功不唐捐终修正果，细细想来，胡先生一直在正面引导青年朋友用功做事勤勉做人。君子健只是觉得，这样满腹经纶的大人物死得未免有些可惜了，是党国的一大损失，年纪不是很大，才七十出头。胡博士给人温文儒雅的印象，大有宋玉神韵潘安才气，可谓玉树临风一表人才。
君子健非常仰慕这些才高八斗的人。他也有心，后来独自去了那山坡，默默祭拜，虽素不相识，却是他心仪已久的文化楷模。他掏出半截铅笔和小本本，记下那段碑文，祷告这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在可在这里安息了。碑文一再表明，形骸终要化灭，陵谷也会变异，但长眠墓中的这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。肉体不在了，精神不朽。
是啊，人只要朝着一个方向努力，好似小溪有了源头活水就会汩汩喷涌，长流水不断线，终会淌过贫瘠的土地，穿过荒凉的沙滩，汇入江河，奔向大海，随波逐浪，浩浩荡荡，永不停息。那时的生命绝不是朝露朝菌般苦短，早已如日月星辰亘古永存了。那时的生命似金蝉脱壳，早已摆脱肉体凡胎的束缚，跻身精神圣明的境界，不再匍匐于地，弥望的虽是巴掌大的一片天，却能凌空飞翔俯仰由己，眼界早已非凡。或许能像胡博士一样，永远活在人们心中。
君子健尽力去想，早年的努力会为后续人生带来意想不到的惊喜，而眼前事业的荒废只会让人慢慢咀嚼它带给人的难以想像的苦涩。人生自古单行道，世上何来后悔药？昨天已成过去，今天正在消逝，明天不唤即至，谁也拖不住时间的脚步，时间看似不慌不忙，实则健步如飞。好好开车是为了谋生，好好教女是为了解决后顾之忧，好好反省是为了以后少犯错误，随时读书看报旨在充实自己，平日抽空健身旨在有好的体魄。
君子健一旦消停下来就胡思乱想，笑话自己三十好几的人了，还整天在外边疯跑，谈什么安身立命，就这还一门心思地想回老家去，能回得去么？反正给人开车，要随叫随到，也由不得自己，吃公家饭就不能放私骆驼，他随时待命。当然有空了爬爬山看看海逛逛公园，也不越外。山就在附近，海拔不高，走走停停，全凭心意。他想起孩子有口无心诵读的诗，行到水穷处，坐看云起时，便捡了一块表面甚平的石头放好支稳，然后一屁股坐下去，看夕阳西下，看流云散尽。
两年后，一个深秋早上，君子健出车途中听吴长管与同僚低语，好像在说于老什么事，听得不大真切。正要打听时，坐在后面的长官发话了：“你陕西老乡于右任老先生昨日驾鹤西去了！监察院老院长，国民政府里举足轻重的大人物，元老级别。”
“哦？”君子健大吃一惊，简直不敢相信自己的耳朵，待缓过神来又附和道，“和我祖父认得，清末举人，算来也八十好几了！”
“八十五六了，也算高寿，党国人瑞，炎黄赤子。”吴长官不急不慢淡然说道，似有感触，“小君啊，你找没找过他？”
“爷字辈的，来这宝岛见过一两次。”君子健应道，他不愿扯出于老题的那两幅字，怕长官讨要，那已成无价之宝。斯人已去，手书独存，他心里无限感喟，见字如见先生。
“这人了不得，号称‘西北奇才’‘当代书圣’，书法在当今中国无人能敌，谁能有他一幅字，那都是万分荣幸。”吴长官赞不绝口仰慕不已。
“听说老先生晚年还写诗……”君子健知道有些话不能明说，只得打住。
“唉，叶落归根，是人的天性。可海峡阻隔，成了最大的国故。他有一首绝唱，乃死前不久写的望乡谣，报上又登了，你可拿去看看。”吴长官将当天报纸丢到副驾位置上，接着又道，“坊间传言，于老临终前已不能说话，而一个姓杨的老部下恰好前来探病，于老对他先伸出一个指头，后又伸出三个指头。杨某人看不明白，便小声问是不是不放心三公子，于老摇头，杨某又猜了一下，于老仍然摇头，杨某只好作罢，准备等来日再问，谁知于老病情急转直下最终不治，留这个哑谜让世人猜……”
君子健抓耳挠腮琢磨道：“或许一个指头指的是光复大陆实现统一，三个指头指的是于老的故乡三原县，两者合起来便是，将来两岸统一了，好将他的灵柩迁葬三原祖坟。”
“唉哟哟，我咋没想到呢？”吴长官击掌喊道，“很有可能！我要说于同僚。”
公干结束，回到家里，水都没来得及喝一口，君子健就摊开报纸看起新闻来。于右任专版，全是生平事功的介绍。最能提起他兴致的就是那首短诗《望大陆》：“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫，山之上，国又殇！”
君子健哭了，又不敢出声，向隅低泣，万般无奈。大人物都是这样，何况他这无名小卒。他要想回乡只能在梦里回了，想法很不错，可现实太残酷，不容你随心所欲，要想遂愿无异于白日做梦，有时比登天还难。小时候，爷爷向他提过这位学长。在临潼西北有个三原县，出了一个了不起的大人物，就是晚清举人于右任。当年于右任的私塾老师为避追杀一路南逃，逃到凤岭村，待安顿下来，办起学堂，招了十几个村童，其中就有他祖父。君家是个大户人家，家丁兴旺，也注重教育。多年后于右任跑来找老师相约举事，事不凑巧，老先生不慎坠崖断腿，行动不便，正告不去。当时祖父搀扶老先生，才和于老有了一面之缘。再后来老先生辞世，于老又逃亡日本。君家老爷子从恩师手里接过学堂，担负起教化一方的责任。爷爷说，于右任曾任靖国军总司令，还创办了上海大学充任校长。于右任在西安时，常有人求他写字，求的人多，络绎不绝，按先来后到依次吩咐，拜谒者便坐在客厅喝茶等候，有人内急竟跑到街道背巷撒尿，于老察觉了就顺手书写“不可随处小便”字幅相送，以示警戒。那人也不见怪拿了回去，重新剪裁装裱，竟成“小处不可随便”，悬挂室中炫耀。斯人已去，痛哉痛哉。
居功至伟的于老先生最终都是有家难回，何况他们这些无权无势的平民百姓！君子健感慨不已，来岛上十几年了，当局还严防死守三不政策，不接触不谈判不妥协，想想都可笑。泱泱国民政府怕啥呀，怕退伍军人离开台湾？已经退伍了，何必拴住人家不放，非要让百万大军都困死台湾么？不怕民心生变？有心报效国民政府，可国民政府竟然害怕他们去而不返？用人不疑，疑人不用，执政者心知肚明。得民心者得天下，马上能得天下，却不能马上治天下。蒋公不无担心，政府如不能妥善安置退伍军人，恐怕会造成严重的社会问题，甚至会影响他个人声望，进而动摇他统治基础，经多番考量才下令成立国军退除役官兵辅导委员会，专门解决此类问题。至今将近十年，荣民之家、荣民医院、荣民服务处、荣民工程公司等，在台岛各地陆续设立，四面开花，协助处理退伍军人之就学、就业、就医、就养等一系列问题，确实取得了良好的社会效应，只是有家难回的乡愁一时半会儿难以化解，这成了老兵们最大的一块心病。此病不除，灵魂终究难以安妥。
奔四的人了，君子健心里清楚，人应有所为有所不为。有所不为可省时省力精简人生，在某些事上可聚时合力有番作为。什么领域都想猎涉，什么娱乐都想参与，纵然取得了一定的成绩，那也只是一点点进步绝不会巨大，那也只是蜻蜓点水绝不会深入。因为人的精力有限生命苦短，想要干好一件事，就得潜下心来毕其功于一役。
他想起郑板桥告诫儿子的话，吃自己的饭，流自己的汗，自己事情自己干，靠天靠地靠祖宗，不算英雄好汉。小时候爷爷常在他耳边念叨，郑燮何许人也，康熙时秀才，雍正时举人，乾隆时进士，也算大器晚成，不过人家步步为营稳扎稳打，终居功事伟扬名立万。汗是自己的，饭就是自己的，天经地义。自己的世界靠自己闯，自己的天下得自己打，别人替代不了。求神求佛求上帝，求来求去还不如求自己，要用双手去拼去搏去攫取，这样才来得实际点来得再快点。只有扬起双臂挺起胸膛矢志不渝地去追求，才能拥抱属于自己的梦。古人说得好欸，永言配命，自求多福，行有不得，反求诸己。事情不济，还是要从自己身上找原因。
那天夜里，君子健做了一个梦，梦见自己是一条会飞的鱼，长有翅膀，本在淡水河里自在悠游，顺着水流而下，那滑翔的感觉好爽，游到近岸码头，放眼望去，水里尽是抛撒的渔网，他害怕了，尽量避开那些大网，纵然网住了也要想方设法地逃出去，要么鲤鱼打挺，要么一飞冲天，总之在一次努力后，不小心滑入海峡，海水太咸了，将他这条淡水鱼都快要腌毙了，水里待不成，便学大鹏展翅。意念一旦滋生，背上鱼鳍就会耸起下移，平举展开，竟成翅膀，脱胎换骨了，热血喷涌，那兴奋难以名状。扇动翅膀，飞啊飞，飞到崇明岛，忽听岛上人说这是长江入海口，上海就要到了。飞鱼最怕熙来攘往的人流，车水马龙闹哄哄，不见花月与春风。他要飞离这闹市，循逆流而上，飞到三江口，他慌了，不知何去何从，一念之下跃入秦淮河，听说河的西岸是秦岭，他游啊游，游到对岸，冲天一飞，飞上秦岭，又不知飞越多少山头，才飞到骊山上，那开口笑的大红石榴让他留恋，突然间晶莹剔透的石榴籽炸裂了，如电光石火，撕扯着他的记忆。他头痛欲裂时醒了，鱼还是梦中的鱼，人却僵卧在床上……
他赖在床上，睡眼朦胧，想到母亲，想到兰姐，想到槐花。快二十年了，不见母亲面，他伤心落泪。瞧着窗外纷披的槐树枝头，他想起母亲教他钩槐花的情景。小孩子天生好动，爬高沿低，不怕摔打，掉下来也没多大事。母亲找来树杈，将较长的一头用纳鞋的粗线绳牢牢地系在竹竿上，让钩子朝下去钩槐花。先钩低处的，再钩高处的，他踩在长凳上，摇摇晃晃，好险，可他不怕，自觉身体棒耐摔。一抓抓的槐花随着钩子一转一扭，纷纷掉到地上，母亲去捡，捡够了就让停下，然后坐到门墩上去捋。只见拿起一串槐花，让花尖朝下，拇指食指轻轻一拢捋下去时，那一撮撮还未绽开的花瓣就如一只只会飞的白蛾落入竹筐，那带着甜味的花香随风飘散。摘净叶子，淘净槐花，沥干水后，撒上面粉，只需筷子轻轻一搅，摊在竹箅上去蒸，用不了多长时间，热气腾腾的槐花麦饭就出笼了，撒上椒盐辣面，煎油朝上一泼，香喷喷的，再调些葱花，便是美味佳肴了，能让人回味好长时间。又是一年槐花开，不见双亲百事哀，槐花吃不到了，他上边门牙无奈地咂着下唇。胡思乱想啥呢，该起床了，珍惜拥有，怜惜眼前人吧，他猛拍了一下后脑勺，瞬间坐起，披衣下床，开始新的一的生活。他知道，单是想是解决不了任何问题的，一切都在于行动，帮妻教女，这比做什么都实在。
大孩子快九岁了，上国小三年级，怕在外惹事，君子健总是寻机提醒孩子，遇事要忍让，要帮人，别和同伴争高论低争多论少，人家的爹娘都是有头有脸的人，老爸只是一个车夫，说得好听一点，就是个小车司机，车又不是自家的，受雇于人，充其量只能养家糊口，让你们吃穿不愁，可帮不上啥大忙，要出人头地，全凭你们自己努力。
君子健看见孩子带回的课本，顺手去翻，竟看到不少奇奇怪怪的内容，可又不便指出。蒋公的最高指示哪能妄言乱议呢？跟着蒋公，就要想着人家的好，要心存感恩，吃人家的饭绝不能砸人家的锅。吃奶骂娘的事，他老君绝对做不出来。他一直在想，台湾是一座孤岛，即使富饶发达，也不能脱陆独存，因为它的根在大陆，几经延伸才有了这番光景。
到了晚上，郑茵在厨房忙着摘菜切菜，以备明天之需，让男人哄几个孩子入睡。四个小娃娃全是女孩，他心有不甘，倒在床上微合双眼，有口无心地哼起眠歌，那是母亲教他的。“正月菠菜遍地青，二月闪上羊角葱，三月担着芹菜卖，四月卖的黄花菜，五月莴笋带大葱，六月茄子耍流星，七月辣子遍地红，八月芫荽把人迎，九月九来佛开口，十月白菜能下酒，冬月蒜苗人人爱，红白萝卜腊月菜。”只要停住没声了，就有小朋友清醒过来让他继续，在这断断续续不厌其烦地哼唱下，小家伙们才会陆续入睡。疯了一天了，不困也不由她们。他本想看看书写写东西，此时浑身没劲，人也慵懒了，起身劝老婆，洗洗睡吧，还有明天呢。不管女人应不应，他便自顾自去洗漱，然后回自己床铺上去睡，好像是例行公事。厨房里的活儿，郑茵一般不会让男人帮忙，除非擀长面，那是他拿手的绝活儿，和面、搋面、揉面、擀面，要手上有劲儿，做好的面才光溜筋道。孩子们也爱吃，从小到大，常提要求，他也心甘情愿大显身手。郑茵当然也会想，男人在外打拼，女人把家照顾好就行，不能把男人当驴来使唤，他乐意帮他自己就会来帮，他不想帮你叫也是白搭，便不为难，只要他心里有这个家，尽心尽力，她就心满意足了，不能要求太高。
时间过得很快，一年又过了一半。再过十来天，君子健将迎来他人生旅程中第四个本命年，生肖小龙。不知不觉中，大把的时光已一去不返，血气方刚的青年人早已变得沉稳从容，他不禁感慨人类的生生不息。三个本命年的悄然逝去，仿佛是转瞬间的事儿，虽然遭际况味完全不同，却一样让人难忘。如今，他要跨越这第四道门槛，真的还有那么一点心惊胆战。人生到底能跨过几道门槛，他不敢想，青春日渐远去，生命不再年轻。本命年的来到，促使他猛醒，人生旅途差不多走了一半行程，让他措手不及已迈入中年的行列。他总觉得命运无论是好是坏，自己都得好好把握，不要让好运冲昏了头，也不要让厄运扼住咽喉，走好人生每一步，才是至关重要。
大年三十，尹萍叮嘱女儿，本命年要着红，不然就避不过晦气，子健属小龙，紧个红腰带，心里会踏实，万一真碰个疼疼灾灾的，后悔就来不及了。郑茵听母亲的话，特意去街上挑了一条上好的红皮带，临睡前取出交给子健，让明天赶紧系上，保他平安就是保一家人平安。君子健本不信邪，可怕拂了媳妇的好意，便应承下来，说一切都听茵茵的。
刚过完年，街上就有人放孔明灯了，迫不及待。正月十五的晚上，火树银花不夜天，君子健一家六口去附近公园转悠。那时还没小强，玲玲才两岁，被人抱着。月亮出来了，蹲踞东边高楼之上，忽明忽暗。焰火是不允许放的，怕敌特混入捣乱，孔明灯却没禁绝。你看，那孔明灯升起来了，缓缓的，有些远，有些高，看得不大真切。他不经意地问孩子，那楼顶上的孔明灯怎么不亮。琪琪也没认真看就随声应和，蜡油燃尽快落了呗。他狡黠一笑，那是月亮，看清了没。琪琪仔细一瞧，果真是月亮，只是有些昏黄惨淡，不免赧颜，说老爸又作弄她了，笑话她近视眼看不远。君子健一手拉着华华，一手摩挲着兰兰的头，看着琪琪说，他才不会笑话人，是眼睛骗人，给人的是错觉幻觉。
“眼睛还会骗人？”兰兰仰起头，小口一直张着，很是不解。
“耳听为虚，眼见为实，对不？咋没说眼见为虚，妈咪你说是不是？”琪琪将了爸爸一军，想拉妈妈为同盟。
“小孩子，解释不清的。让妈妈拉着，免得跑散了，人多，不好找。”君子健一看游人多了就警觉起来。
转到东边，碰到一小女孩问她母亲，孔明灯飞得那么高，能飞到天上么，能飞到月亮上么。做母亲的将手随意朝上一指，弯下腰告诉孩子，能飞上去的，你看马上就要挨着月亮了。会灭么，孩子侧过起头盯着母亲又问。灯油耗尽就会灭的，灭了就会落下来，曼妙少妇挺有耐心地解释。那月亮会落么？当然要落了，天亮了就落了。真的？真的，它不落，太阳咋会出来呢。小女孩哦了一声，使劲地点点头，若有所悟，月亮落了太阳就出来了，孔明灯落了想要的东西就出现了，你说对不？母亲笑了，夸囡囡聪明。那你给我买个孔明灯，也让我许个愿，小孩子提要求了。少妇引导，那你先说说许啥愿。小孩子直言，让爸爸回来。少妇眼前一亮，身子一颤，心有灵犀，便拉着孩子去了售卖点。
“要不也来个孔明灯，大家一起许愿放飞？”君子健听了人家母女对话，也来了兴致，便征求老婆意见。
“要买就买呗，孩子都在跟前，图个吉祥，图个热闹。”郑茵放话了，许多时候女人都听男人的，她在外很少自作主张。
平日郑茵对无谓的花销很是不齿，君子健是领教了的，有时还觉得老婆抠门，没想到今日这么干脆，他不免惊讶，连忙掏出两张纸币交给琪琪，并叮咛买了就过来别乱跑。兰兰喊着她也要去，伸手拽住琪琪的衣角不放。华华看样学样，也想凑热闹，见姐姐要走嘴一捩想哭。君子健将手一挥，行，都去吧，并叮嘱琪琪看好妹妹，别让走丢了。
“你心大的，不怕……”郑茵将怀里的玲玲放到地上，小家伙很兴奋。
“没事的，都在眼鼻子底下，跑不丢的。”君子健安慰老婆，嘴上虽说得这么轻松，可还是放心不下，一直盯着那边，一时半刻都不敢䁲眼儿。
没等几分钟，琪琪兴高采烈地拉着两个妹妹，又蹦又跳跑过来了。君子健接过孔明灯，小心撑开，扎好固体酒精，用打火机点燃，待热气蒸腾充盈后准备放飞，一只手暂时按着。
“来，每个人都要许愿，不准说出来，都藏在心里。”君子健提议。
一家老小，双手合十，肃立许愿，只有玲玲围着孔明灯转来转去，时不时还用手指戳一下，一戳即收，生怕灼伤她。君子健长久以来就有这个愿望，双唇微动，念念有词，天灯天灯，添我男丁。他默许了好几遍，继承君家血脉的，最好是个男孩。命里有的就会有，命里没有也难求。就像反攻复国，能成功则罢，成功不了，就偏安台岛，似南宋小朝廷，蒋公老了，心有余而力不足，审时度势，在这安度晚年就是了，异想天开是要不得的，那太劳神，还是现实一点好，脚踏实地实在，空里飞难免虚飘，终究也会跌落。
早春二月，周末，清晨，尹萍接走几个外孙女。君子健和郑茵难得一日清闲，牵手又去了公园。路旁花树，一叶未生，繁花锦簇，灿若朝霞，生机勃勃。偶见蜜蜂飞来飞去嘤嘤嗡嗡穿梭其间。啥花儿开得这么漂亮，郑茵低头边嗅边问。白花，君子健若无其事胡乱应了一句。问你啥树呢，郑茵侧身看向男人，殷殷期待。花树，男人不加思索信口而出，明显带着调笑的意味，脸上露出一丝不易为人察觉的狡黠。看你啥人么，女人娇嗔似怒，啥时都没一句正经话。男人么，君子健率性随意应道，正经了就没趣了。
问算白问，答为白答，夫妻俩相视而笑。待踏入另一条小径，遇同样的花树，君子健解释这是白玉兰，那花如玉如雪如飞溅的浪花，光洁美白，多么富有生机，花期又长，花大耐看，带点雨露，越发显得晶莹剔透美不胜收。
“既然如此，还不吟首诗让人听听？”郑茵嘴一怒不失时机地将男人一军，言下之意，嘴恁能何不显才扬己试试，别才不外现。
君子健开始寻思，已成佳构，却卖起关子来：“你说写就能写出来？李白逛黄鹤楼也大发感慨，眼前有景道不得，为何要难为我这一介车夫？”
“那你平日里还在我面前吹你五马长枪，想撂翻这个撂翻那个，好像无所不能似的，原来是个草包欸。”郑茵笑着给了男人一拳。
“哎哟，骂都不解馋，还动起手来了，不写看来不成了，哪有你这样不依不强人所难的？俨然一个文艺青年了。其实要写还不简单，口占一绝就是了，题为《咏玉兰》。诗曰：‘天生丽质不自足，一朝翘首赖枝头。惹得蜂蝶来相戏，直教星辰隐月后。’”君子健停下四望，踌躇满志，意气洋洋。
“看你意犹未尽的样子，是不是还想再来一首？”郑茵杏眼圆睁，抿嘴直笑。
“你还听上瘾了？再来一首就再来一首，诗兴不减，不过酝酿得有个过程，让我好好想想。”君子健眯起眼原地踏步，摇头晃脑好一阵子，两手猛地一拍，“好了，你听！一花开尽百花开，招惹行人靠边来。恨无绿叶肯帮衬，荡去风尘破雾霾。”
男人连吟两遍，女人不得不服。郑茵没想到自己的丈夫还是个货真价实的文艺范儿，随时随地都有感想，哪要累死多少脑细胞，想着都心疼。君子健掏出那小本本，忙将这两首诗原样记了下来，像例行公事。他别好圆珠笔，随意翻着页码，天地留白处全被占领了，尽是密密麻麻的蝇头小楷。
君子健上街购物，邂逅王国梁，看着对方胡子拉渣的，心里竟是别样的感觉。王国梁自惭形秽，也不敢正眼看他。君子健好言相劝，胡子该刮了，邋里邋遢的，人不待见，人要活得精神一些，要活出个人样来，干干净净，整整齐齐，人也列整。王国梁苦笑一声，生活不易，平日也没心情收拾，他哪敢大倒苦水，就想一句话蹭过去。
“再不易也要好好生活，收拾一下，人就精神了，别一天到晚糟践自己。一个大男人就别愁眉苦脸唉声叹气了，穷则思变，一变就会大为改观。是人就要顶天立地，是鱼就会自在优游，是鹰全凭展翅翱翔，是狗才摇尾乞怜，不然，人与鸟兽何异？都会吃喝拉撒睡生老病死无。人活着就要不失尊严不丢人格，死时才会心安理得体面离去。趁现在还年轻，找份工作干呗，攒点钱，寻个女人成个家，要个孩子，就老有所靠了。”君子健一见面就开导，谁让王国梁是他平日能谈得来的朋友，少不了规劝几句，也是自然而然的事情啊。
“咋能不想，跑了多天都没人雇，不像你还能开车，到哪儿都需要。”王国梁讪笑着，眼神飘忽不定，“再说女人也不好找，狼多娃少，僧多粥少，早年涌上台岛百万大军，大多是光杆司令，哪来的女人，不做梦了，做了也是白做，不顶用。”
“事在人为，努力找就有可能，淡下心绝无希望。再说了，我开车也是误打误撞，才有了一技之长，勉强养家糊口，也只是养家糊口，娃娃多咧，没办法，老婆也得出去摆摊，挣点小钱，贴补家用。”君子健道出实情，对朋友也无意隐瞒。
君子健待谁都是谦谦君子，从不颐指气使高人一等。作别老王，他一路在想，多亏康长官体恤自己，引荐去学车，要不如今也会困守荣民大院郁郁不得志，说不定潦倒终生。康长官的大恩大德没齿不忘！不知康长官现居何处，生活是否如意？有时想起人家肯定比自己强，恩人毕业于黄埔军校，瞎好都能捞个一官半职，是官都比民强。只是听说大陆那边文攻武斗，搞得乌烟瘴气，恩人会不会受到各种运动的冲击？谁知道呢！真的知道他下落了，他要想方设法去拜见谢恩。自己相较大多荣民要好，有茵茵作陪，有四个女儿绕膝，再忙再累也值了。后边要能生个儿子，那就皆大欢喜一切遂愿了。现在辛苦点，多加珍惜这份工作，纵然是一介车夫，哪有何妨？在职时兢兢业业不留人话柄，退休时就会神闲气定生活安逸，至少老有保障。
当然要想活得充实，还得拥有亲情爱情友情，三者缺一不可。幼时得亲情呵护不至于荒生疯长，老时含饴弄孙可享天伦之乐。年轻时拥有爱情可沐浴爱河惬意徜徉，年老时拥有爱情可相濡以沫共享晚年。创业时拥有友情，可互相提携彼此关照，多个朋友多条路；渐老时拥有友情，可驱除孤独预防痴呆，让老来生活充实丰富有质量。人也奇怪，思维一经放飞，有时就收不回来。
九九重阳节到了。生日这天，郑茵为老公蒸了一老碗鸡蛋羹，还买了红袜红衫红短裤，说是扎红辟邪。既然是门槛，就会有绊搭，要想平平安安跨过去，就得着红，这是汉民族自古以来的习俗。君子健想起母亲说的那句话，本命年犯太岁，太岁当头坐，无喜必有祸，越是本命年生日那天，越是危险，需要特别留意防范。他谨记母亲的教导，留意了，防范了，可不知母亲现在咋样了，二十多年没见爹娘的面，好想好想。母亲说，每个人一出生就有本命佛相随护身保平安，是男就戴观音，是女就戴佛。观音能让男人少一些残忍和暴戾，多一些慈悲和柔和，男人就不会意气用事，就不会逞强好斗，自然就会平安如意得到保佑。佛是弥勒佛，大肚能容，会让女人少一些嫉妒和小心眼，多一些宽容和平和，遇事不会斤斤计较，或暗生闲气，这样自然就会心态阳光笑口常开。母亲本身是个农家妇女，可有时晃若哲生活达人，而这些感悟就来自日常生活。本命佛主要是命里缺什么补什么，缺财补财，缺德补德，特别是到了本命年能帮人打通流年关节，疏通流年运势，让人逢凶化吉遇难成祥离苦得乐。小时候君子健不知母亲说这些话的深意，常常似懂非懂点头去听，现在总算明白了，不停在耳边絮叨的原来是母亲的良苦用心，爱儿女胜过爱自己，总希望孩子能一生平安，哪怕自己受苦受累也无怨言。而老爹一辈子为全家人在坡地里刨食，面朝黄土背朝天，一天到晚望着秦岭，任劳任怨。父辈们的努力，直到现在，他才能设身处地去想象，感同身受啊。还有兰姐。兰姐呢？绝不能始乱终弃，可现实是……他无能为力，想帮一把谈何容易？
