网站用户
君子健要在八十岁之前，带上老婆和小儿赶趟老家，美其名曰，去内地旅游观光，实际是做最后一次探亲祭祖的准备。按往常每隔两三年就回去一次的，独来独往，无需人作陪，可如今距上次返乡足足五年了，还不能背起行囊奔赴三秦大地，他有些诧异，再不回去可能就没机会了，到那时心有余而力不足，徒唤奈何。眼看着身体日益糟朽，胳膊腿硬了，跑不动了，年龄不饶人。一直要回的，可好说歹说，太太就是不许，扬言要回去也得她娘俩陪着，不然人不放心。凯强回老家看看，开开眼界，领略内地旖旎风光，可一直请不来假，一拖再拖，拖到现在。现在好了，万事俱备，只差起程。老君也兴致冲冲，一面有人全程作陪，可省心省力，一面借机游玩，乃赏心乐事。
老君思来想去，这是最后一回了，有她娘俩作陪，也是个托儿，弟妹们不看僧面看佛面，一定会给他这个大哥面子的，至少面子上过得去，和和美美，不生踅事。他想得的确不错，让老婆儿子看看门，认认亲，上上坟，观观光，一家团团圆圆，和和气气，皆大欢喜。老二老两口听说大哥携家带口就要回来，私下唆使儿子生事要钱，家鹏不愿，觉得难为情开不了口，却被媳妇辱骂。桐桐没了，多讨点补偿也合情合理，可也不能狮子大开口，没完没了。整整二十年了，还揪住此事不放。老三老四心有不甘，在二哥面前煽风点火，搬弄是非，意欲乱中获利。这样下去便苦了台湾大哥。大哥一家没人开银行，没有取之不尽用之不竭的财富。再说了，哪次回去没予接济，钱该给的都给了，给的还少么，现在依然讨要，让众亲乡邻都觉得搡眼。可这是君家务事，旁人不便插嘴，疏不间亲。
郑家山得知消息后，将这透露给表姐夫马学军，马学军又和柳学忠商量，形成一致意见，便是让君家老大一家三口别回村里去，待在城里，住进宾馆，游玩全国各地，散散心，蹭蹭时间。君子健乘坐的飞机降落咸阳，接机人谎报村里刚浇了地，地皮软，到不了坟前，那天碰巧下起大雨，又骗说村道泥泞污浊进不去。郑茵不信，困惑地看着眼前陌生的亲友。凯强更不信，口口声声说再湿再泥他也不怕，就是背也要把他爸妈背到老家去，万一不行，重金租车也要回村里。君子健隐约猜到了什么，只好退一步求其次，硬杠会出大乱子的，一想到这眼圈瞬间泛红，万分痛苦地说，国门好入，家门难进啊。
当天，台胞一家被领到清河塔园转了一圈，晚上入住临潼宾馆。次日，子玉一家又来了，大强也从厂子赶回，叫上媳妇小倩，直奔宾馆，给爸给姨给弟弟接风洗尘，执意做东，情意殷殷，而君家那三个兄弟没来，三个侄子也没来。君子健笑笑地摆摆手，也没放在心上，佯装轻松地劝慰眼前人，该见的都见了，不愿见的就不用见了，眼不见心不烦，相濡以沫相忘于江湖，这样对谁都好。郑茵眼红了，伤感地说，老头子成天攒钱，啥都不想，就想回来看看，看看亲人，留下的时日不多了，趁现在还能跑动，颠颠簸簸地赶回来，谁知竟是如此境况，让人无语揪心呐。
柳学忠背过人说，人家千里迢迢从台湾回来奔亲认亲，结果却是这样，能不让人伤心么？眼看八十岁的人了，还能回来几回，再说回来一次也不容易，何况这次还是携家带口，很有可能是最后一面了。一个奶絮絮吊下来的亲兄弟，打断骨头还连着筋，怎么说翻脸就翻脸了呢？难道真如古人所说人为财死鸟为食亡？
君子健翻来覆去睡不着，心想，做哥的亏待你们了么？哥就是这样一个平凡的人，一个普通的老兵而已，哪来取用不尽的钱财？他越想越伤心，鼻腔一酸眼泪就涌了出来。唉，还是弟妹们可怜，手头紧，缺钱，穷怕了，够花自然就不贪了，钱乃身外之物，正如老家人言，钱是身上的垢痂，搓掉了还会生的。可弟妹们，怎么就想不明白呢？钻牛角尖了，再也退不出来。此后一切酸楚难为，老君都不想在神色上有丝毫流露。多亏太太大度量，想得开，也没计较，一切都顺着老君的心意儿，说去就去，要走就走，入乡随俗，夫唱妇随。他在这一点上特别感激太太。儿子也听话，一路陪着，帮拿东西，活像个殷勤的小跟班。老君遥望云天，饱含热泪，对父母心存愧疚，生前不能赡养尽孝，死后又不能到灵前焚香祭拜，对化解弟妹之间的矛盾颇觉无能为力。
君子健不愿麻烦众亲友，回来好多回了，轻车熟路的，便带母子俩去爬骊山，看兵马俑，逛西安城。郑茵娘俩也算见了世面，游兴很高，一路说说笑笑，老君心里装着事，越是不去想，越是摆不脱。在一个半阴天，一家三口密谋过后，避过熟人，悄悄回了一趟凤岭村，人待在车上，沿村巷转了一圈，老君不停地指指点点，这是谁家，那是谁家，还特意指了指村口的皂角树，二百年不倒，是村里的守护神。出了村，老君领着娘俩又去南坡土岗上坟，一一指认，这是爹娘的坟，那是兰姐的坟，再朝里低矮一点的是桐桐的坟。三人默默不语，肃立祭拜。芳草萋萋，野风扑面，四下阒然。君子健一想到此去经年再也回不来了，不觉泪眼婆娑，木然呆立。凯强瞧见了心疼，拉了老爸一把，让上车回宾馆，好好休息一晚，明早乘列车去北京。母子俩游山玩水轻松快意，可老君精神涣散体力不支，大不如从前。郑茵也不敢说，也罢，走缓一点，权当散心，待慢慢恢复体力。在北京，老君一家三口转了故宫、颐和园、圆明园、八达岭长城，其他地方没去。老君没心情。返回台北家中，君子健浑身稀软，仿佛大病一场，持续十数八天都是病恹恹的，人躺在床上就是怕起来。
到了年底，君行健得病不治，撒手西去。临终前，他再三嘱咐君家老少不要告知台湾那边，说大哥年纪大了，让跑这么远路，大家都不放心，日后到了地下再叨扰赔罪。老婆没听清，以为是“讨饶”，连忙喝止，讨什么饶，赔什么罪，认什么怂，想走就安宁地走，别糟践自己，折腾了家里人。村里人听说了，也没人帮石秀英说话，以为君家老二良心发现，要不也不会说那样丧气的话。人之将死，其言也善。人到死时，心里再难解的疙瘩也能一下子解开，可真的解开豁亮了，人却要死了，万里之遥，连叨赔的机会都没有，生前还争究什么？
又隔半年，郑茵病倒了，连日咳嗽，感冒药吃遍了也止不住，没法子去大医院做全面检查，不查不要紧，一查问题来了，鼻咽癌晚期，已失去手术的机会，化疗放疗很痛苦，且预后很不好，医生说存续期半年左右。琪琪走了，琪琪妈又迫不及待地要跟了去，君子健好心痛。不过谁都要走这一遭的，他也能想开，拉过方凳坐下，趴在病床边，握着郑茵的手抽咽，老伴欸，还有啥没了的心愿你就说出来，让健娃帮你实现。
郑茵静静地躺在病床上，说话有气无力，断断续续：“要说没……没了的心愿，就是不能亲眼看……看着一楠长大，管教他就要……就要你费心了。”
“放心吧，孙子的事就交给我，我会像教小强一样教他。还有什么要交代的，你尽管说，别搁在心里。”君子健心疼地抚摸着老伴瘦削的手，眼睛红红的，“看瘦成啥样了，再不强迫自己多吃点，哪来力气？”
“你人好，心善，记得琪琪临走前，你写诗鼓励她，她走得很安详。琪琪托梦，说她在天上注视着地上发生的一切，能看到海峡两岸，能看到我的辛劳，你的作难。她说她最爱看你写给她的诗了。那你也给我写首诗吧，让我带到那边去，还能和琪琪交流？”郑茵说话急促，鼓了好大的劲儿才把话说完，眼睛睁起来都费力，时睁时闭，眼角挂着泪痕。
“一定的，一定，不会让你失望。我给你写长诗，平生没写过的样式，自由诗，像余光中写的那样……”君子健坐在床边摩挲着老伴青筋暴起瘦骨嶙峋的手，又看了看左手腕上挂的吊瓶，不免抽泣。
“好……好……好……”郑茵泄了气，浑身软绵绵的，虚弱得连话都说不出来了，或许感到凉，试图缩回手，可手被子健攥着。
几个孩子争着要去医院照看妈妈，君子健颇感欣慰，养儿防老，就看子女现在的表现了。他也不为难晚辈，挥挥手道：“有事的忙事，该上班的上班，爸还能动，闲下来替换一下。晚上来不了，给爸打声招呼，爸就不回去了，陪上一晚两晚倒没啥。”
几个孩子心疼老爸，商量后轮换，不让他在病房待的时间太长，刚来不久，孩子们就要送他回去。老君心想回去也好。医院里闹哄哄的，空气里弥漫着消毒水的气味，他很不习惯。再说病房里住了两三个病人，前来探望的人络绎不绝，像走马灯似的。他见不得闹腾，回到家里，静坐书房，痴痴地瞅着窗外，茶饭不思。直到月亮出来了，他还是一动不动，这一坐就是好几个小时。满天繁星，就像一群不懂事的小孩，䀹眉搭眼的，权作天上观。他闭上眼打坐一会儿，任凭残月朝西迁移。他攒足精神，睁开眼，左也瞧瞧，右也瞧瞧，心随影动，那是月影，那是星光，想着，想着，想明白了，一切都幻化成文字，具体而微，待成竹在胸，似扶乩之人一边默念，一边默写，不知过了多长时间，增增删删，修修改改，总算大功告成。涂抹圈点多了，影响观瞻，他便工笔正楷誊抄一份，题为《局外星子》，共四段，诗曰：“星星竟是局外人，蹲踞渺远的夜空。没一点温存，没一点念想，冷冰冰的，一动不动。 她眨眨眼，好似迷途的羔羊，急需高人指点迷津。多少年过去了，冷光闪闪，看护万众牲灵，一如既往。 她终生都在破解，如谜一样的夜空。为月的闪亮登场，竭心尽智保驾护航。昼夜交替四季轮回，多少年过去了，月还是月，星还是星。 她有些倦怠，仅凭一己之力，实难守护，或拓宽月的疆域。纵然如此，决不置身事外，守住夜空，就是守住心中神圣！”
随后，他合衣睡去。凌晨，天还没亮，他起床提笔写下《四季盎然》，诗曰：“原本在理想国畅游，一脚不慎，竟跌入惨烈的深渊。但愿不是深渊，只是沟壑，探底的青藤可见。可现实终归是现实，容不得半点儿回避。折翅还未复原，遑论飞升。康健还有个过程，歇一歇攒把劲儿，再着力攀援。就像那凌霄花，只要有所依附，就能借气生根，竭心尽智奋力蜿蜒。哪怕一丁点上升，那也是绝地逢生的奇观！当跃上沟畔举目远望，定然一马平川四季盎然！”
几经修改后，他又认真誊抄一份，洗把脸，喝口水，吃口馍，兴冲冲地赶往医院，将抄件郑重地递到老伴手中。郑茵无力去看，心疼道，一句玩笑话让你当真了，看着他眼泡胀胀的，就知道老伴一晚上都没睡好，她想说声谢谢都没力气儿。
“茵儿的话要听得，哪敢当作耳旁风抛之脑后？”君子健搓搓手，强颜欢笑，“还是安心养病，没有过不去的坎儿。”
儿女离开病房，病友前去检查，待病房就剩他们老夫老妻时，君子健轻轻地从老伴手里抽出信笺，缓缓展开，柔声细语，读给老伴听，眼含热泪。虽然只有两首，可巾短情长，眼看就要长恨绵绵无绝期了，待换作天上人间，又该如何是好。
“难为你了，让你憋字……憋了一晚上……肯定没睡好，年纪大了……要多休息，别……别累出毛病，我照顾不了你了。”郑茵挣扎着说完这句话，人就像泄了气的皮球瘫软在病床上，眼皮是那样的沉重，一时半会儿无力撑开。
“没事的，你放心，娃们都在身边，我会照顾好自己的。”君子健弯身低头附耳轻声说。
“写这挺……挺费脑筋的，人人都……都知道，就不用……不用瞒我。”郑茵眼睛闭合，说话上气不接下气，断断续续。
“也是。”老君终于承认了这一点，“以后我能不动笔就不动笔了，为了不让你担心……”
“那是为啥……”郑茵好像没有听清，干裂起皮的双唇嗫嚅着，眼窝蓄着泪水，汪汪的一潭。
“高山流水遇知音，伯牙摔琴，你是知道的……”老君移来方凳，缓缓坐下，捂住郑茵的手背想哭，原本短胖的手指因瘦削而变长，不只是瘦，早已皮包骨头，崚嶒嶙峋。
“谢了……有你这番情义，我……我就心满意足了。”平躺时间长了，郑茵想翻身没翻过来，攒了些劲儿，又道，“人这一生，就像坐火车，沿路有上的……有下的，不管路途多远……多远，终点站……总在前方，会接纳……七十六了，圣人都过不了……过不了这槛，咱还……还想干什么，生……生无所恋，死……死而无憾……”
“别说了，气都喘不过来了，有病看病，想那么多干吗，徒添烦恼。”老君嘴上虽这么说，可心里还是难受得很。毕竟夫妻一场，搁在谁身上都不好受。他也知道生老病死是自然规律，死亡是个铁门槛，任谁都逾越不了，可他还是希望太太能挺过去，有奇迹出现。太太在，他生活起居还有人照应；太太走了，他又能靠谁呢？留下一把老骨头祸害孩子？人老了，全凭吃维持，可自己从没单独做过饭，日后遭罪呗……
明明知道世上没有不散的筵席，时间一到，该走的自然会走掉，能留的终究会留下，杯盘狼藉只昭示刚才的觥筹交错，曲终人散只意味着此前的热闹不再。令人时常忆起的多是宴席的高雅与趣味，而不是丰餐与佳肴。人的一生确实离不开吃喝，不吃不喝了，人自然也就拜拜了，吃喝之于人竟如此重要。
君子健向老伴谈起自己的人生感悟，咿咿呀呀的，无所谓她在听还是在睡。人都会把生命中最为重要的三场筵席错过。第一场是随着一声啼哭，正式向世人宣告自己的到来，三日洗礼宴便开始张罗，可自己身处襁褓还不会吃，只能做个无知无欲的陪客，看道贺的人来来去去。第二场便是婚庆，作为新人忙于一拜天地二拜高堂三拜心上人，忙于敬烟敬酒迎来送往，自己终日乐滋滋的，却连饭都顾不上吃，明明是主角却成了配角，甚至连配角都不是，顶多算个跑龙套的。第三场便是谢幕时那几桌，在众亲友哭号声中，人已无知无觉，静静地躺在那儿，一动不动，纵有送行的大餐也无缘品尝了。茵儿哟，活着的时候，想吃就吃，想喝就喝，别难为自己，吃什么喝什么，自己说了算，只要你示意一下，子健就会替你端来，别怕指拨人。你能用得着子健，也是子健的荣幸。你咋样舒服惬意咋样来，只要快慰愉悦就行。有我作陪，你还有什么放心不下？子健乐天随性，不会肆意妄为。子健适时而动，不会强人所难。
郑茵断断续续听着老伴咿咿呀呀的话语，心里像袭过一股电流，麻麻的，暖暖的，莫名感动，眼里沁出泪水。她觉得自己就是一枚枯黄的叶子，随风摇曳了一季，翘立枝头，瑟瑟晃悠，正在续唱终了的眠歌。她庆幸自己多年来能依偎在一个安静而又不甚张扬的怀抱中，似一帧遗世独存的旧照，纵然发黄却不失美丽。迷离中，她看到孩子了，在一个大放光明的隧道里。孩子的眼神是那样清澈单纯，那是琪琪小时的模样，还有兰兰华华她们……
一时恍惚，一时清醒，郑茵已感觉不到痛，仿佛飘在海面随波荡漾。什么都可以想，上天入地，凌风飞行，随时也可打住，心就那么小，能装下世界已是不错，忧惧难免，乐以忘忧实属幸事。往事如烟，要清晰地忆起已不大可能，就像手中的沙粒，你越想攥紧，它流失得越快，到最后所剩无几，而影像早已面目全非，说不定连那具体而微的印象也模糊得难觅轮廓……
不想了，她心里这样喊着，可嘴里已发不出声，走好眼前路，凭的是意念而不是脚丫，不折腾孩子，还有老君。该走的时候就得走，别赖着不去。她很安详，没有疼痛，感到自己的灵魂从身体中抽离，甚至能看清自己进入了另一个天地，周围富丽堂皇，大放光明。她穿越时空隧道，见到妈咪，见到阿爸，还见到大哥，还有爱女琪琪，他们都迎了上来，准备接她回家。她回头望见老伴还趴在床边小睡，儿子提着饭桶正乘电梯上来，儿媳在家训导孙子，兰兰在诊所为一日本老头矫正牙齿，她想打声招呼才发觉张不了口。有护士进来了，惊见心电图曲线就要变直，急忙摇醒老君，按响警铃，医生跑来抢救，电击，心脏复苏。她感觉本已下沉的身子又漫漫地漂浮起来了，身子很轻很轻，像羽毛，升至住院楼的顶层，看到的东西特别清晰，不像是梦。她看到一个废弃的档案袋，被透明的塑料袋封裹着，风吹日晒，斑驳陆离，压在半截砖下。醒后说于护士，护士不信，说是幻觉。后来护士又将这情况上报医生，医生悄悄去了楼顶，一探究竟，果然看到那个装在塑料袋里的档案，包装纸特制，褪了色，压在砖下。医生捡起，打开来看，里边还套了一层塑料袋，装着自己手写的论文草稿，还是找了多半年都没找见的东西，暗链合得紧紧的，进不了水。医生奇怪病人怎么会知道，而且说得还是如此具体。医生想起来了，那天雨后，他带着稿子独自上楼顶去修改，因接了一通电话竟落下那底稿忘了带回，后来上去却没找到，遗憾了好一阵子，现在被病人道出，医生惊讶之余，对郑茵更是感激不尽，诊疗越发上心，觉得她身上有一股神秘的力量。
仲冬的早上，一家人接郑茵回家，一切安排妥当后，儿女陆续散去，仅留老君一人作陪。太太时而清醒，时而昏迷，时日不多了，老君心里明白，却帮不上太太多大的忙。你忙去吧，有事唤你，让睡会儿，郑茵鼓起好大的劲儿才说完，合上眼皮，什么都不想看了，外界的一切对她来说已成幻象。什么也不想听了，外界的声音对她来说恍若虚妄。她就想让心彻底地歇息下来。老君听话，怏怏退出主卧，踅进书房，一屁股坐在转椅上，有意无意地瞧着窗外惨淡昏黄的天空，雾气上来了，本应散去，反而加重了。
爱情原来就是一通屁，很快就会随风而去。一句不合时宜的话语，忽而跃上老君的心头，伴随着些微的心跳，轻叩他的耳膜。谁的怪话呢？他使劲去想却又想不起来。脑子混混沌沌的，就像这迷蒙的天宇，难辨远近。时而又像纳入既定的轨道，很难在近距离短时间内转弯，只是一味地向前冲。冲啊冲，冲向时空隧道。风呼呼在吹，带着尖利高亢的哨音。爱情就要随风而去，哭拽无望，那就让它去吧，不必挽留，留也留不住，只是喻之以屁，他一时还想不明白。
后来随手翻起记事本，看到一则真实的事例，他茅塞顿开。友人家老实本分挺有骨气的男孩，第一次去女友家，当时饭菜已经上齐，主客围桌而坐，准岳父大人正要举杯致意时，男孩肠胃蠕动，欲抑不住，极不情愿漏气一声，极像被扎的气球向外溢气，声不大，可在座的人都能听到。女友父母双唇紧抿，一声不吭，脸色不悦，席间其他晚辈也不便言语，尴尬过后，仓促之间，刨了两口饭，待席散也无人起身相送，男孩乘兴而去，扫兴而归，恋情也就不了了之。爱情如烟，烟又如气，气又如屁，都会随风而去。老婆都到性命攸关的时刻了，他还想着这些毫不相干的糗事，便自觉滑稽，未免绝情，不由得暗骂自己，不知好歹的家伙，顺势握拳朝自己头上狠楞了一下，没有痛楚是不长记性的。
那段时间，他觉得自己已成了名副其实的家奴，曾经堂而皇之的一家之主，如今沦为任人支使的奴仆。仆人就是仆人，倒也没什么，可仆字前边偏偏要加个奴字，隐隐表明他这个腿脚灵活的大男人失去了昔日的潇洒，再也不能天马行空我行我素了。整天宅在家里，自有一些活儿干，说忙不忙，可说不忙人又闲不住。原本女主人要干的活儿，如今统统交付他来做，笨手笨脚的，竟将生米煮成熟饭，他庆幸自己也能自食其力了。
天天待在家里当男佣，按时开窗透气。清晨起来，天还没亮，他便披衣走出主卧，奔向南北阳台拉开窗子。即使入住多年的房子，只要门窗紧闭，屋里还会散发一丝丝怪味，孩子说那是装饰材料里溢出的甲醛味，没有十数八年，那是跑不完的，为健康起见，君子健自觉主动地担起门窗一天三开的任务，兢慎无怨。为让太太躺着舒适一点，他打开空调，将室温控制在25°C左右。他自我安慰，抬脚动手，活动筋骨，有益健康。多亏没养小孩小动物一类的，不然他真的要吆鸡关后门，管娃收鸡蛋了。
天天待在家里当厨娘。民以食为天，吃是第一要义。病号要吃什么，就得准备什么。巧妇难为无米之炊，何况他这一个老不中用的家伙，平日被人伺候惯了，现在颠倒过来伺候人，笨手笨脚的。太太吃不多，这个加一口，那个舀一勺，最后吐吐舌头说没味，这个不想吃，那个也不想吃。老君好心好意不嫌麻烦做好了，却让老伴干崩两句打发了，心里好气好笑好无奈。和病号较什么真，她说难吃就难吃，搁置下来，竟成了他的佳肴，背过她去吃，粒粒皆辛苦，一粥一饭当思来之不易。美其名曰，给老伴营养，实际是给自己营养。时间长了，他有些吃不消了，暗自笑道，衣带渐紧终须悔，为伊落得人臃赘，君不见大厨自古是男儿，男儿无一不胖哥！自己是厨子么，勉强是，他笑了，脸红脖子粗，不是屠夫就是伙夫。他摸摸脖子，转了一圈，不粗啊，又去照镜子，神色憔悴。穷开心！当不了厨师，就当伙夫，只要能把生的做成熟的，对他来说，也是一大进步了。
天天待在家里当医护。人在医院，不劳他动手，可回到家里，他就得肩负这一重任。出门当小姐，进门当丫鬟，屋里屋外两重天。三折乃良医，无师自通。端水喂药，换尿布擦洗身子，用酒精灭菌除味，护理能做的他也能做。郑茵过意不去，语不成句低声道，委屈你了，比起医护还有耐心，还有经验，有你作伴，这一生也满足了，没啥遗憾。
“过奖了。向医护看齐，把脉把不了，做个护工勉强够格吧。没有别的，只要手熟就行了，就像孙子一楠口口声声念叨的，‘无他但手熟尔’。”君子健一边说一边比划动作。人老了，啥也不在乎，他落落大方，毫无作态之忸怩。为逗老婆高兴，插科打诨便成了他的长项，卖嘴乖，做鬼脸，说调皮话，讲笑料，读新闻，选娱乐频道……反正想着法子逗茵茵乐。他越来越会想了。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。贫贱么？他笑问自己，贫以至于贱，难怪小名狗贱。那越王勾践呢？还不是耿耿男儿铮铮铁骨？苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。追慕前贤，感慨自身。比上不足，比下有余。虽苦犹甘，苦中作乐。如此这般，宅在家里，看似清闲却也忙。苦是苦点，累也累些，这些他都不怕，终日孜孜矻矻，想苦尽甘来，换得妻儿老小一家平安！
谁知苍天不随人心愿，任他如何不舍，七个月后，郑茵还是撒手而去，撇下他一人咀嚼这留在人世的伤悲与孤独。悦华想接老爸去自己家暂住，换个环境，以免睹物思人伤心痛悔，无论她怎么说，老君就是不去，口头上总是那几句话：
“你叫我过去，你妈回来了，看不见我会伤心的！”
“琪琪回来了，我要给琪琪开门，看她当校长，一天够忙够累的，我得劝劝她。”
悦华听到这些话眼泪就忍不住涌出来了，抑制不住就哭，姐已走了好几年了，爸心里还是割舍不下，劝不动老爸，也只好随他意了。悦华背过老人给悦玲打电话，让她这一周多陪陪老爸，强强事多言语少，弟媳玉英还要照顾楠楠，让玲玲多担待点儿。
郑茵头七那天，君子健独自掌勺炒了几个菜，儿女吃过后，屁股一拍走了，只剩老君一人在家。他坐在桌边，瞅着老婆的遗像发呆，潜意识里呼唤，茵妹回来吃饭吧，今天我做了你最爱的几样菜，你不要害怕，不要孤独，不要忘了回家的路，我为你掌灯，快回来吧。在那边要是见了琪琪，多说些宽心话，不要让孩子替我担心；要是见了兰姐，代我问声好，待我将自个事处理完了，就去天上见你们。爹和娘不认识你这永远过不了门的儿媳，我会向二老郑重介绍的，不用怕，那只是暂时的孤寂，很快就会好起来。
此后不久，石安江王国梁相约一起来看望老朋友，让他振作点，人都要走这一步，只是迟早的事。后来提及社会上精英人物过劳死，老君才一改往日萎靡低落的士气，脸上堆出些微的笑意，心想和那些人相比，自己活够本了。
“死者都是青壮年，年富力强，按理身体不会吃不消，谁知天不假年，让其过早离世。”老石啧啧叹道，“劳归劳，也不能太劳，劳出毛病来就得不偿失了；忙归忙，也不能太忙，忙到不可开交离心衰也就不远了。单看这个‘忙’字，你就知道了，其核心就是心力衰竭以至于亡，心都死了，身体还能正常运转么？”
“啥是猝死叻？”王国梁笑着问，不等人回应，他先抢答了，“猝死，就是因病突然死亡，过劳死多是猝死。”
“说了跟没说一样，这常识性的问题谁不知道啊？”石安江总爱挤对王国梁，只要给机会就不放过。
“你知道个啥？平时身体健康或貌似健康的人，在出乎意料的短时间内，因自身疾病而突然死亡，那才是猝死。”王国梁进一步解释，“闲来无事乱翻社区图书，正好在猝死机制上做了些功课。要不我敢这么说么？趁热打铁，现蒸现卖，见笑了。”
“没看出来，老王也成了爱读书的人了。”君子健抿了抿干裂起皮的上唇，淡然笑道。
“不敢当。随便翻翻而已。猝死就是因病突然死去，自身因素造成的，属自然死亡。这种死是不可预料的，一点征兆都没有，没人认为那人会死，那人偏偏就死了。凡能预料到的死亡都不属于猝死……”王国梁越说越来劲儿，根本不输石安江。
“那你说说死于溺水、触电、自缢、中毒、手术、暴力等等，这些不可预料，算不算猝死？”石安江又将老王一军，将老王逼向犄角。
“当然不算啦！那是意外，或非正常死亡。猝死全因自身疾病而死，这病还是隐匿的。” 老王进一步解释，“过劳死也不全是猝死。有人积劳成疾，病恹恹了好长时间才离世，那不是猝死。猝死有个时间范围，短了几分钟几小时都有可能，长了不能超过24小时，只有一天一夜的功夫，人就报销了。”
“人的身体就像高速运转的机器，不管哪个零件损耗了，机器都会㓦毁罢工，停止运转。得按时检修，要防患于未然。”老石平时注意养生，吃得也好，有儿女照顾，人比较富态。
“单纯检修还不够，还要间断休息，没日没夜地转，只会让金属疲劳，随时炸裂崩溃。咱俩只顾说，也不看看老君有啥高见？”王国梁就记着那几句，没啥可说了，便要转移话题。
“你俩说得不错，我在听，挺有道理。老伴卧病有劳二位隔三差五来看，说实在的，我很感激。老伴的病是劳出来的，试想一下，不长年摆摊设点，她鼻子咽喉肺怎么会受影响？她是为我们这个家搭上健康丢掉性命的。可事已至此，一家老小也无能为力了……”君子健说完有些哽咽，泪光点点。
“你仁至义尽，做得很不错了，别责怪自己。”老石只得好生安慰。
“我只是觉得自己欠老伴太多，难以弥补，难以回报。”君子健在抽噎，伤心事莫提及，提及便落泪。
“心里还是接受不了，人去了就不遭罪了，活着的人还得好好活。”王国梁不知道说什么好，只能如此劝。
“为了好好活，我奉劝二位不管干什么都要悠着点。有副对联是这样说的，世味浓不求忙而忙自至，世味淡不偷闲而闲自来。这儿我要说的是，无论世味是浓是淡，都要学会忙中偷闲。两千五百年前，孔子启发弟子来谈理想，弟子们畅所欲言，子路、冉有、公西华说得实实在在抱负非凡，只有曾皙与众不同，他说他向往这样一种生活图景，在晚春时节，穿上单衣，约上五六个成人，叫上六七个孩子，去清水河里洗个澡，站在高高的土崖上吹吹风，然后一路唱着回家去。孔子听了，极力称赞，英雄所见略同。其他人都在慷慨激昂各抒己见，只有曾皙从容鼓瑟，偷得浮生半日闲。不受外界左右，这样的人得有多大的定力啊！这种和谐的人际关系，是不是其乐融融其情悠悠？人也落得闲适逍遥自然回归。远古时人们就开始追求精神清洁灵魂自由了。”君子健在郑茵走后，总算摆正位置，调整好心态，遇到知己，无话不说，越说越投机，酣畅淋漓地大发议论，浑身舒展许多。
“哎哟，还是老君有识见，像教授，像学者，随时随地开讲，又是引经据典，又是广发宏论。”王国梁话不多，可评点到位。
“如今社会更像一台机器，构件精密，人人都是齿轮上的齿，需要咬合发力，才能使机器正常运转。飞转时想要停下来，很不现实，除非崩齿，只要一崩整个齿轮就报废了，要换新的，旧的自然遭遗弃。所以不想被冷落就要随机运转，还要跟上转速，绝不能自以为是自作主张，要顺应形势减少内耗，才能延年益寿。”石安江以前是搞运输的，对机械装置较为熟悉。
“忙碌的社会，让我们都没有时间静下来想想，或去外边走走，或抱本书读读，或端杯茶品品，或把孩子陪陪……我们大可寄情山水，可山水离我们越来越远。相看两不厌，只有敬亭山。清风明月本是无价之宝，近水遥山都是有情之物，可人忙忙碌碌的，心里哪能装下风月接近山水？心灵得不到自然映衬或返照，必定会日趋晦暗日渐式微以至于亡，谁说不是？”君子健肚里有货，张口便是诗文名句。在这一点上，和他走得近的朋友都见识过，他也颇为自负，常鞭策自己多读多看随时充电，锻炼大脑，免得老来痴呆。
三个好朋友碰在一起，有说不完的话，无事不谈。搁在往常，郑茵会在一旁忙自己的事，偶尔听上一两句，也不插嘴，老男人们的话，她没兴趣，可对抹洗活儿乐此不疲。现在好了，斯人已去，将抹洗活儿亲自移交给老君，可老君攥着抹布时常出神，不知要干什么。拿着抹布找抹布，那是骑驴寻驴，不见得是好事。没女人的家，是称不上家的。那王国梁呢？有家难回，无家死守，一辈子打光棍，还不是这样过的？王国梁独居惯了，可自己毕竟不是王国梁，好长一段时间还不适应独自生活，儿女嘘寒问暖，根本代替不了老伴对他心灵的抚慰。
公园里的银杏树一排排，地上的叶子一片片。金黄意味着由盛至衰，只一夜功夫，由舒脱而皱缩，竟自凋零。雾气很重，灰蒙蒙的，看不甚远。偌大的公园，清晨很少有人跑步健身。三叶草上布满细细的水渍，似露非露。沿着小路踱步，猛抬头忽然发现三步开外的那颗银杏树正在凋零最后一枚黄叶，老君趋步上前，伸出双手去接，那是轻轻飞舞的金蝴蝶，无意在空中飞旋，只想回落大地。莫非茵茵附身上边，不然怎能接住，他一阵欣喜，捧起细瞧，脉络丝丝可寻，看不到丝毫裂痕，属完好无损的一枚，连叶柄也是直直的，没见半点蹙缩弯曲。是不是昭示茵茵一路走好，他说不准。他想起以往的生活，一起走过的岁月，眼睛湿润了，鼻腔有些酸。他知道茵茵费了好大的努力才撑到最后，飘零那是万不得已。他心开始莫名的揪痛，怎么会有这样的感觉呢？手上一枚，脚下一层。叶子不落，人是不会践踏的，他不想丢掉这枚叶子，怕路人辱没，一心想带回家去，夹到书桌玻璃垫板下，可随时端详倾诉。两个月前，银杏果挂满枝头，一抓抓好似葡萄，只不过颜色泛白，惹得不少游人手摇脚蹬树身，也没见落下多少。不结果子，人是不会摇的。只要叶落必遭践踏，只要树倒必遭砍伐，只要人死必遭遗忘。可他忘不了相濡以沫的茵茵，茵茵去了天国，留他在这人间，想相忘于阴阳两界却办不到。他手指捏着叶子，并没有随意丢弃，带回去看着它慢慢失去水分，看着它渐渐褪尽容颜，看着它定格为永恒。那叶子随时会幻化成她鲜活温婉的笑容。茵茵啊，健娃舍不得你离去，也忘不了爱女琪琪，不知你母女在天上可曾相见？
夕阳下，一对小年轻在前边走着，影子拉得好长，影随身转，就像他和茵茵。茵茵走了，连影子也没给他留下。难道他和茵茵是一对苦命冤家，说的不离不弃，现在却弃他而去。要想月上柳梢头相伴黄昏后，看来是做不到了。想起年轻时嬉戏的情景，他就泪眼朦胧。那倩影绰约而腼腆，身形反倒厚实而健美。月落乌啼，形将影挟持吞噬。日出东隅，影将形彰显拉长。形孤零零时，影也不会簇拥讪笑。唇亡齿寒的道理，影是知道的，不然怎说形单影只呢？形傻乎乎了，影也精明不到哪儿去，就像宝二哥丢了通灵宝玉，不疯即癫，全无平日的聪秀。难道自己也失了灵性？伸伸胳膊踹踹腿试试，一切好好的，他又笑起自己来，举目远望，侧耳谛听，一切正常。他笑自己多心了，多心就多心，心是闲不住的。想琪琪，想茵茵，想兰姐，想行健，想爹娘，想爷爷和于老，还有恩公……
凡是能想到的他都想，再也没人可想了，他就想故乡的山水，想烽火台上褒姒一笑，想华清池旁贵妃侍宴，想兵马俑阴兵守陵，想蓝田日暖玉生烟，又想到氤氲开来的各种图案。与其说是图，还不如说是影。影是世界顶尖的模仿大师，无形不影，似有若无，而形是天地万物的绝妙领袖，捕风捉影，煽风点火，凭影便可觅得真相。光明里，形影相随，寸步不离，形再慵懒卑微，影也毫不在乎，黏黏糊糊，始终相依，谁主谁次，那是韭菜拌豆腐一青二白。暗夜中，只见其一不见其二，不是有形无影，而是影潜伏龟缩于形上，影之于形恰如梦之于寐，刃之于刀，神之于体，智之于脑。光明能把影从形中逼出，一会儿参差斑驳，一会儿清晰若画，可大可小，具体而微。影是形的新嫁娘，生来似曾相识或一见钟情，无需磨合迁就，便嫁鸡随鸡嫁狗随狗，死咬不放，从一而终，何曾彼此倦怠或同床异梦，什么时候都是亦步亦趋夫唱妇随。可现在呢？茵茵早已步入天国，留下他在这物欲横流的尘世苦捱。一辈子都说懒得分离，可现在竟天上人间。分则绝，离则死。形轰然坍塌了，影便匍匐在地。形荡然无存了，影也就绝踪灭迹。夫唱妇随如影随形，自己就是那个形体，可那影子没了，任你如何烛照也无影相投。茕茕孑立，形影相吊。孤零零的老头子，连那相吊的影子都没了，你说可怜不？
他恍惚间又想起喜娟，他要是喜娟的心性多好啊，只在乎眼前，其他都是浮云。喜娟是堂弟君天龙的女儿，就见了那一回，他便记住了，回来还说给太太听，惹得太太直笑，说憨人有憨福，上天待谁都公平。可太太如今又弃他而去，身边连个说话的人都没有，他有些恍惚。
那一年，同定邦新买了私家车，便宜贵贱也没人问，拉上马芸跑来跑去，风光好多。柳学忠有个头疼脑热肯叫他送医，定邦小脚勤，人也热心，在亲戚门里算是活腾人。这不马桶坏了，柳学忠打电话叫他来修，他二话没说便赶了过来，啼里哐啷就修好了。
柳学忠端茶倒水，手指摁着壶盖儿，招呼定邦坐下来喝些水，休息一会儿，让你姨摊几张煎饼尝尝。两把单人沙发并排摆着，中间有个小茶几，茶水热气蒸腾。两室一厅一卫，单位福利房。客厅偏小，家具也只能这样摆。
“我真佩服你大舅，挏了那么大的乱子，还能隔三差五地回来，做人确实不简单，心大，啥事都能装下。”每当提及此事，柳学忠总是这样大发感慨，“七老八十的人了，还能如此来去，着实令人敬佩。心坦得很，不装事，要是一般人早都头大了，可人家心底坦荡荡的。上次回来，还领着老婆和儿子，但没进村子和老宅，被你丈母留在城里，还在我这待了两天。你妗妈也能干，人也姿干，手脚不闲，给你抹这弄那的，一看就知道是干出来的人，让闲一会，她就觉得没趣没味了。”
“也是啊，一辈子忙张惯了，根本就闲不住。听说几十年一直摆小吃摊，后来盘下一个小店面，卖油条豆浆什么的，油条是进别人的，弄回来回一下锅就软了，跟刚炸的一样松软好吃，生意还不错，到现在都没停。”同定邦臆想着那小本生意。
柳学忠欠欠身子，打断他的话：“停了停了，上次回来都说店转让了，儿女不让劳那神儿。你妗妈比我还大两岁，你大舅比我大六岁，我都七十多了。”
“是么？该歇了。” 同定邦说起这个台湾舅舅，话自然就多了起来，“大舅每次回来，全花的是自己的钱，一家老小都不用他的退休金，攒够了就想回来看一看，花完了回去再攒，攒够了又回。儿女也通情达理，没人劝阻。人家花自己的钱，腰杆也硬。”
“可能是回家的念想在支撑着，人家身子骨一直很好，从没耍过啥麻搭，眼不花，耳不聋，背也不驼，走起路来虎虎生风，像个老小伙。儿女都长大成人，全凭你妗妈一人抓挖，他一个大男人能给人家帮上啥忙。钱不要他一分，也多亏老婆摆摊维持了一家的生计。上次临行前还在饭店叫了一桌，算是答谢，还向饭店大厨讨经，赠对方礼品，最后带些椒面和辣角离开了，先去北京玩三两天，再转乘飞机飞回台北。就在他们离开临潼的当天下午，村里的那三个兄弟赶来了，可惜迟了一步，最终也没见上你大舅一家三口的面。看来弟兄仨想通了。”柳学忠只顾说，没注意撞了茶杯，让茶水溢出不少，忙喊老伴来抹。
“唉，我这三个舅舅，我也不知道该咋说……将心比都一理，世上没有解不开的疙瘩。”同定邦乐呵呵地说，长辈间的事，他也不便评论。
“大强和他媳妇人也好，上回特意跑到城里，喊你大妗妈姨娘，还带了不少土特产。小倩解释大强是请假回来的，厂里的活儿也多，忙不过来，只请了一天假，第二天一大早就要回厂里。小强拉住大强的手喊哥甭急，说爸是名誉厂长，姐是幕后老板，不想去就不去了，改天去也没人敢说你。大强嘿嘿一笑，县官不如现管，一个萝卜一个坑，那儿缺人那活就没法干了，干活在于自觉，说毕惹得大家都笑了。小强不以为然，说自家厂子还请不来假，未免不近人情了吧。你大舅笑道，厂子有厂子的规矩，他名誉厂长也没啥实权，帮不了儿子的。小强心里不忿气，那华华姐呢，还是董事长、法人代表。大强应和，自己的事情自己解决，不劳爸爸妹妹，还有你这个小弟操心。”柳学忠如数家珍，逐一叙说。
“我大强哥平日待人没话，这次还会说了，说的都在理儿。”同定邦附和道。
“厂里干了好几年了，要和人打交道，不会说话行么？也算是在外边干事的人了，衣着打扮也不土了，洋气多了，说话也文雅起来。”柳学忠朝上扶了扶老花镜，满脸堆笑。
“虽然是悦华妹开的厂子，大舅名誉厂长，可强哥也不拿这说事，也不搞特殊，还是本本分分地做自己的活儿，不给管理人员添堵。”同定邦十分认可表兄的这种做法，厂有厂规，家有家法，要因时制宜因地制宜。
“到哪儿说哪儿话。大强这一点做得好，为人实诚，不奸不诈。工人们也看样学样，老板的大哥都这么敬业，其他人敢不应心敢不卖力么？谁还敢偷奸耍滑？”柳学忠摘下老花镜，拭拭眼角挤挤眼，又戴了上去。
“难怪这电玩厂越办越红火，原来窍门在这里！估计资产不下千万。”同定邦恨不得自己也去那个地方上班，只是自己有正式工作，不敢弄丢了。
“岂止千万！多的去了！”柳学忠也弄不清那厂子到底是多大的摊儿。
