苏菲的花园
网站用户
序引（二）：苍凉与繁华
1.我与这城
更早的时候，这个城是无名的，古人不知如何来称呼它，最后它因山水得名，他们认为水之缓而夷，山之峻而陵，于是称它为夷陵。明朝时盐运业的兴旺，址地建立了城廓，遗址几乎在一条街上，朝西走称为北门，朝东走称为东门，朝南走向江边的堤岸，则被称为大南门。只知其名，不见城墙城门。据说到了清朝雍正年间，此城才被称为宜昌，而它真正的辉煌，是在经历了几百年的贫苦、屈辱、战争和动乱之后，侥幸地让我见证了她。
1876年之前，桃花岭还只是个无名,无名到她只是一个荒岭，没有人烟。人们只是过客，船来了上岸补给，船走了留下一只只帆影，没有必要费时费力地到这荒草之地。就在是年，中英《烟台条约》的签订了，这个扼长江之咽喉的弹丸之地，忽然触动了帝国主义敏感的神经，于是纷纷的抢滩占地。桃花岭于是成为了英、美、法、德等国的领事馆和别墅区，她被高大的青石墙壁圈围起来，鲜有国人进入。这一年，是我出生的82年前。在我出生的十年前，中国人民已经站起来了，桃花岭重新回到了人民的手中，她成为了全地区人民政府的所在地。
慢慢地教科书上知道了，这城与1911年的武昌起义、辛亥革命和轰轰烈烈护路运动扯上了关系。因为郊游或短途旅行的原因，亲历过铁路坝、清风垭隧道、黄花火车站.......实物。
长江在这里拐了一个弯，流向东南方，这个城市因江而成，因水而兴，背后的东山象一个巨大的太师椅，把城市围在怀抱里。如果想在版图上寻找，是很不容易的，经验告诉我，只要在祖国版图的肚腹里，沿着长江寻找，你会发现，这条大河在肚腹的中央竟然走出了一个W形，在W的起笔处那就是她了。到实地可以明显地看到，长江从那里忽地拐了一个90度的弯，开始向南涌流，江面由窄变宽，江水由急变缓，葛洲坝挡住了它的去路。懵懂之初，不知古今往来及沉浮兴衰，嫌这城太小不出名，只知道除了有几位古代文人游历此地，留下过足迹踏痕之外，再无别古。我也曾在一些文学作品里还是可以找到它的影子的，比如读沈丛文的《边城》文中江边的吊脚楼，江水上的桅杆和象翠翠一样的女孩子形象，总认为沈丛文一定来过这里……。再读著名作家聂华苓的《失去的金铃子》，开头一句就是：“我站在三斗坪的河坝上，手里拎着麻布挑花手袋。妈妈，你在哪里？”这些文字就象电流一样击中了我的心脏——三斗坪正是我们这里的地名，也把长江的堤岸称之为河坝的，却原来，聂华苓所写作的这个故事，正是她抗战时经过此地这让我找到了归属感和存在感。虽然，我对帝国主义没有什么好感，对他们建造的这所房子和花园并不反感。
2.我的花我的园
布景与写实在记忆与现实里零零碎碎地聚在一起，纠缠演绎出缕缕的垂晰。每天都在想，每天都在回记，让过往又重新来到眼前，使我又重新活了起来——生命就这样重现了。桃花岭是我生活的场景，也是我生命的外壳，离开了她我就失去了根基，感觉软弱无助，气息游离。即使在梦里，零碎地相遇，也会感到欣喜和幸福，但更多的是物境，空荡荡的，没有人——花园里的篱笆，草坪上的小花，小径边的青苔和梧桐树下破碎的阳光……。习惯了闭上眼睛，在园子里云游，步数楼梯的阶步，丈感廊台的宽长，抚摸花树的枝杆……，这是我临睡前常做的事，之后，它们也会如约地来到我的梦里，那拉花毛刺灰墙，贴墙的壁炉与龛台，以及光滑的楼梯扶手和洁净的红柒地板，常常用手试着想推开那扇厚重的门窗，斑驳的孔雀蓝油漆依稀可见……，虽然一切都是清寥支离，没有温度与色彩，也会感到幸福与安慰。
当我睁开眼睛的时候，就身处在桃花岭了！我用我小圆豆似的眼珠看到了奶黄色的阳光，用她小蒜头样的鼻子闻到了花香，我经常去用她肉乎乎的小脚故意去踩金丝绒似的青苔……。再大了一点，她开始摸索着去更远些的地方探险，由此才发现：桃花岭是一个由高大的青石围墙围起来的大院子，里面花园连着草坪，大道接着小径，沿着林木往深处走，就是密不透风的原始森林，每栋洋楼之间都被花墙隔开，又形成了独立的院子，庭院里有葡萄架、水井和自家的小花园……
桃花岭上一条大道从东贯到西，东西中各有一个大门，大门都有人值守，早上七点钟开，晚上九点钟关，两米高的铁门的上方还有尖硬的铁刺，三米高的青围墙没有人可以翻越。我出生时，就生活在这个衣食无忧，漂亮整洁的院落里，她的家是一幢英式的建筑，在二十世纪初的时候它是英国在这个城市的领事馆。这个座西朝东的两层楼高的小楼，她的家住在靠南边的二楼，由一个单独的楼梯上楼，两间卧室带一间大厅和一个宽大的转角阳台。儿时的桃花岭，白天静宓，夜晚寂寥，藏进一个角落，就是你独立的世界，不到吃饭睡觉的时候，没有人来寻你，自游神似地玩耍，以花草虫鱼做伴。由此以来，静处成了性格的本份。
3.我的父母
那个时代，母亲还年轻一点的时候是打着一对辫子，发梢处或是在发根处所皮筋的地方，一定有蝴蝶结系上。在有了我们这些孩子的照片里，母亲就留起了烫式短发，烫过的短发翻翘着，两边耳际旁的发鬓处各卡一颗黑色的发卡，风韵仪容既大方又俏丽。夏天，母亲穿着府绸或双皱，我的小手喜欢揪着她的裙摆，随她行走。春秋的列宁服，给年轻的母亲增添了一份英气，双排扣的样式，腰间扎一根真皮腰带，是那个时代女性特有的服式。父亲比母亲更讲究，外衣几乎都是毛料制服，穿前都要熨烫平整。见妈妈熨衣服很有趣，先把衣物辅平在桌面，然后把火熨斗放在电炉上烧一会儿，隔一块湿毛巾，随着一阵嗤声蒸气上升，衣物便被熨得平整。即使是棉布衣服，也会在洗涤之后，也会用米汤上好浆，凉干熨平收进衣柜里放上樟脑片，穿在身上有一阵淡淡的香。家中的摆设简单，但那张旧式的办公桌上，永远有一个果盤，里面放着水果、糖果和糕点，即使自己不吃，也要显在那里，用来招待宾客。父亲和母亲各有一款真丝睡袍挂在门后，并各有一双精致的皮拖，摆在门口。他们习惯了牛奶面包的早餐和咖啡配蛋糕的茶点，不知他们这对农民的后代，如何此快速地适应了优裕？我猜想，勤奋地工作成为了他们追求精致生活的资本和对美好未来的期冀。他们用新的生活方式和精致的品味，向美好的时代和逐步走向富强的国家致敬。
一定是祖上有了造化。17岁的父亲年轻气盛，受不了地主恶霸的欺凌，他打伤了地主的儿子，不得已逃出了家门，在外游历，正好遇到了林.彪的部队，便参军入伍，后随四野南下跨过长江，驻扎在武汉重镇。三年后因鄂西干部奇缺，便被选拔到了这里。父亲祖上是游牧民族，部队又是骑兵，他可以配枪带马赴任，刚到小城的第一天，他骑上战马，挥鞭狂奔，一溜烟就从一马路跑到了铁路坝。习惯了长途奔袭，跨越了大半个中国的父亲笑着说：“这城这么小哇！”
在桃花岭上，各家各户不用烧火做饭的，食堂里甲乙丙丁汤一应聚全。食堂的菜谱上经常写着甲菜：土豆烧牛肉……。二头刚刚学走路的我，小脚还不太稳，被大人们的长呢大衣扫得在楼板上滚来滚去，幸亏明黄色的木地板，每天都被通讯员擦得净亮。
父母的手腕上都戴着瑞士腕表，皮鞋也擦得铮亮。母亲对每一天的称呼，都带有宗教的色彩，比如：礼拜一，礼拜二，礼拜三……礼拜六，周末的晚上不是放电影，就是开舞会。而礼拜天没有人去做礼拜，母亲们带着孩子们在花园的草坪上晒太阳，人们尽情享受着美好的生活，仿佛提前进入了共产主义。
桃花岭里的口音是五湖四海，北方人还分东北和华北，本省人也有本发与外地，大人们讲着不同的口音，但孩子们的口音出奇地一致，他们讲话从不随父母，也不完全等同于当地的方言，而是讲出了掺和了北方混杂了湖北夹杂着各县的城市话，话里有一点洋气，又有一点乡气的宜昌方言。
桃花岭的男人是国家干部，他们的装着十分讲究，正装大多是中山服，西裤用毛华达和毛毕叽制成，裤子的中线被熨烫得笔挺笔挺，冬天披一件毛呢长大衣。衬衣必须经过浆洗，裤缝熨得笔直，皮鞋是擦得铮亮，皮鞋的后跟要打上铁掌，响亮的节奏让人倍加精神，头发要上一点发蜡然后梳得光亮整齐，显出风度和精神。女人家是不穿花布衣服的，只有从乡下来的家属，才会穿花布或是荫兰士林的大襟，那样会显得土气一些。如母亲那样有知识的工作者，不需要妩媚的打扮，一身列宁服，留两条大辫子，或是齐耳短发，斜挑了一边，别一个发卡，任由青春在朴素中灿烂。
4.我梦的筐篚
在这里，我渡过了大半的生命的时光，见证了青春和爱情，托付了抱负和理想，收储了我的梦想……从童年、少年再到青年……，二头渐渐长大了，越长越高，越长越开，圆豆子眼睛长成了杏仁状，大饼子脸也成了鹅蛋脸，脸颊上还有一个好看的酒窝，眉目清秀，嘴唇红润，身材也渐渐地高挑起来，她象是换了一个新人。她是腊月生人，当年母亲抱着她向窗外探望时，一阵芳香袭来，见一树梅花开得正好，就为她起名红梅，家父姓苏，二头就正式名称为苏红梅了。那时的家在桃花岭西边的一座两层的洋房里，她们一家住在上层的二楼。这栋房子陈旧森琐，全家居于两室一厅中，厅大得出奇，室小得象斗，阳台宽大如广场。这原来是英国领事办公的地方，并不适合家人居住。家母很会生活，她把客厅中间拉了一根铁丝，用蓝布做成帘子，把大厅隔成了两间，一半做客厅，一半为父母的居室，孩子们则住在小斗室中。家中有了一个有幕布的舞台和一个宽大的露台，红梅常常独倚阳台的栅栏远眺，或是在家中蹁蹁起舞。
时间久远了，这房子里的一切细节和风格，还会一一展现回来，每每都是繁琐阴森的触感而不失温暖：超大的木百叶窗是可以上下活动的，还小一些的时候，把它当作梯步爬上爬下。页扇盖下来，屋里一片森凉，翻起来，则一条条的光亮可以照进整个房间……，最害怕的是漆黑的夜晚，心里竟会升起一股茫茫的凄凉的感觉，一道围篱并不能让人感到安全。
不知道为什么，越是孤寂的时候越喜欢独自走进森林，林间小路铺满了潮湿厚重的落叶，四周是高大的乔木，把天空遮得阴沉，柔软的落叶陷着脚，树林阴森而威严，起先透过树林，还隐隐看得见微亮的边际，一转身便什么也没有了。风吹过树林，沙啦啦地响，树林将天遮得黑尽了，好象是一个没有星光的夜晚，树梢上露出远远的蓝天。树林渐渐疏朗了，荒芜的石缝里长着茂盛的野草，不知里面藏有多少毒蛇虫蝎，树叶的沙沙声是森林里最深最深的寂静，象是一个巨人的脚步，由远及近……。梦里不光是恐怖，在高兴的时候，喜欢到花园的草坪上打滚，在花丛中抓蝴蝶，捉蜻蜓。象是丢失了什么东西，总想找回来，梦里就成了可以寻觅的地方，在找着了的时候，即使梦醒了，也不愿睁开眼睛想让这梦再温暖一下心——在梧桐树顶冠的覆盖的地面，是细碎的阳光，亮斑迷人。那些木质沉重的门窗，隔音良好的墙壁，幽暗的走廊，顶楼，墙角，以及寂静无声的地下室，像幽居的灵魂，远离着市井的尘嚣与纷乱……
故事的开头是当年的我，正走在回家的路上，家真的就在眼前了，令我内心激动，我穿着一件洗得发白的黄军装，打了补巴的蓝色线卡长裤，一双洗得发旧了的解放鞋，一身不乡不土的装束，走近了这栋带有花园的建筑。我的身材高挑，不胖也不瘦，脸晒成了古铜色，眼睛烱烱发亮……。在梦里，我觉着自己一直是这么年轻自信，充满着快乐的力量。我穿过了一片林地，看到了屋旁的那棵红枫树，在走过青砖辅成的小径时，她的脚正踩踏在绿丝绒般的青苔上……，我还在莫斯科郊外，发现了与童年一样结满了红果的山楂树，我透过斯洛伐克皮耶什佳尼的相似的窗户，看到了相同的景致，在俄国布拉格维申斯科街角的小木屋旁，呼吸到了同样的空气……。道路是洋灰辅就还掺了角石，被磨得平滑光亮，小径是青砖或石卵拼的，在边沿上都有压趾的角砖，还有一些硬化的便道，都是用锅炉烧过的煤渣辅成的，脚踩上去软硬适度。玫瑰刺随意地蔓延在路边，凤仙花则开在墙角，竹木成林，东倒西歪的铁树成遍地开出了花团，刺猬和野猫在树木里出没。太阳从树缝和屋顶上长出来了的，阳光忽暗忽灭，房屋的寥廓成了顽固的灰暗，冰冷的黑铁栅栏也是生了斑斑锈迹，错落有致的绿植和花卉总是找得到自己的归属，让景色无意地美丽。这就是桃花岭的秘地——是我梦的筐篚。
5.二头
花园洋房自生下来就有了，森林树木是围绕在房屋的周边，二头喜欢爬树便成了自然，爬上了高高的树，就能看到了更远的地方……
噢，忘了说了，二头就是我，我就是二头，那是我一出生就有的乳名。出生的那一天，父亲匆匆地从大办钢铁的工地赶回家，手中拎着两只硕大的竹筐，一只筐里装满了新鲜的鸡蛋，另一只大筐里是刚从水库里捞起的两条大鱼，他还带了一块新炼出的铁块回家，后来成为了家中的抵门石。我是家中的第二个孩子，本渴望生个男孩儿，父亲连名字也都想好了，就叫钢铁跃进什么，可惜又是一个丫头。父母都有些失望，取名也不认真了，随口就喊了个二丫头，父亲是东北人，又把丫字给省略了，喊着喊着就成了二头。二头从小到大都会爬树，在桃花岭是出了名的，这功劳要归功于家中的保姆。距楼房两三米的地方，还有一些旧小的平房，被唤作柴房，里面摆些不常用的物件，那就是保姆住的地方。在这里，孩子自生下来，就是与保姆同住的。很多妈妈要保住体力干革命工作，孩子直接请了奶妈带，而二头是白天吃妈妈的奶，晚上喝牛奶，她生在一个物产丰盛的年代，身体自然壮实。
二头刚一出生，保姆就进了门。母亲一直认为，请这个保姆是个巨大的失误。出院回家时，二头还被包在蜡炬包里，父亲把二头放在自己的大衣里，裹着回了家。因为是腊月，母亲抱着她刚走到家门口，就被隔壁邻居张阿姨堵住了去路，她的身边还领着一个陌生的女子。张阿姨操着黄陂口音对母亲说：“你看，正巧咧，我托人给你寻了一个保姆来，她今年十九岁，还是黄花闺女，做事麻利，手脚干净。”张阿姨说话时有些挤眉弄眼，但不失真诚。在昏暗的灯光下，母亲也没看仔细，只觉那女子身材有些臃肿，年龄好象不止十九岁。二头忽然哭闹了起来，女子很会来事儿，借机从父亲手中接过蜡炬包，哦哦地哄了几声，二头即刻止住了哭声。这不正是雪中送炭么？母亲谢了张阿姨，把女子领进了家门。到了第二天，母亲才看清楚，这女子不仅显老，还生着一脸坑坑洼洼的麻点，心中便凉了半截，想让她走，又说不出口。女子也看出了母亲的内心，于是，她哭哭啼啼地对母亲讲述了她悲惨的家事，说她父亲跟着贺龙在大巴山里闹革命，被白匪给杀害了，她的母亲想不开跳崖自尽了，她只好孤身来到城里帮佣。母亲一向心软，听了她的这番话，眼圈也红了，再也没有提让她离开的事。母亲就唤她麻姑了。据母亲说，麻姑把二头喂得肥肥胖胖的，她喂养的方法很特别：先是将各种食物切碎了，加入鸡蛋肉沫煮成糊状，再放到自己的嘴里细嚼，然后再吐出来喂给二头吃。（这种喂食的方法，母亲从未亲眼见过，只是后来才听邻居们对她说。）麻姑干活麻利不假，她三下五下就洗完了衣服，扭也不扭就随意地挞在竹杆上滴水，画大字式地擦完桌拖完地，然后就抱着二头去花园里晒太阳，或是到后山的桃林唱山歌，她在桃花丛中尽情地唱，让二头在地下随意地爬，二头爬着爬着就上了树，然后不肯下来，连吃饭睡觉都要赖在树枝上。麻姑用她弯弯绕绕如清泉般的乡音对二头说：“你若在树上吃饭，会引来桃虫的，这一树的桃子就没有收成了咧！”
二头开口说话了，她一开口就让母亲听得一楞一楞，她把青蛙叫成客码子，把蜻蜓叫成丁丁，把肥肉叫做肥嘎嘎，把小鸟叫成雀尕子——这明显是麻姑的功劳，她把二头养成了一个乡下娃。最让母亲忍无可忍的是，麻姑爱吵架。麻姑两个字只有母亲可以称呼，外人一个麻字都不能沾。她去街上买看了看她的脸回答说：“我的花椒蛮咧个的！”她就高高兴兴地称回一些。若听人说她一个麻字，她会撒泼放皮地说：“我脸麻屁股不麻。”“我麻我儿子不麻。”她每天早中晚要与人吵三遍，而且乐此不疲。吵架时，她支开一双大象腿，手叉水桶腰，嘴巴张象开戳瓢，倒出一连串的脏话来，谁都惹不起。一个十八九的黄花姑娘，婚都没结，哪来的儿子？母亲想，莫非她的年龄和身世都是不打草稿编出来的？麻姑在家里呆了三年，二头刚好够上幼儿园的年纪，母亲就打发她走了。二头念旧，在没有麻姑的日子里，她不吃不喝地哭了三天三夜。二头自从上了幼儿园，就再也没有穿过一身好衣服了，袄子里的棉花常常从里面跑出来，背心上也莫明其妙地被挂出口子。母亲常常打夜工缝，一边缝一边说：“二娃娃，再不要去爬树了好不好？，你看，你穿着这身烂褛，外人还误认为是你的娘太悭涩了咧！”母亲为她缝的线，比布匹的织线还要多。此时的二头已经懂得爱美了，不想穿那丑陋的衣服，就向母亲讨要漂亮的衣服。她指着一张老旧的照片对母亲说：“妈妈，我穿裙子好妖的，我喜欢穿裙子，不想穿这难看的衣裳！”照片里的二头好象在跳舞，小花裙子被转得飞圆，这让她知道了自己竟然还有是漂亮的历史，爱美的心萌发了，她把身上的男式小袄脱了，扔在了地上。这件袄子实在是难看，正身是蓝色的，两只袖子是黑色的，一看就是处理货。母亲拾起小袄赶紧为她披上，说：“我的小乖乖，现在是冬天，冬天哪里可以穿裙子的？你这棉袄是新买的，你穿小了还要留给弟弟穿咧！”母亲身体瘦弱，面带菜色。二头想讲漂亮，也没有挑到一个好时候，三年自然灾害把物资都消耗尽了，食物和布匹都紧俏得要命，这个城市的人们已经开始挨饿。
没有新衣服可以，肚子饿着也不要紧，让二头改了爬树的恶习，比登天还难，就在父亲被关进了学习班的一个多月里，二头头不梳，脸不洗，天一亮就去爬在树枝上头瞭望，她把那棵树大树称作“三号瞭望哨”。与她经常一起爬树的还有王小宝，王小宝是她幼儿园的小朋友，两人常常在一起比看谁的本领大，三五丈的高树，咄咄两下就上了树冠。小宝爱流鼻涕，大家叫他鼻涕虫，还编成歌儿来唱：“鼻涕虫，滑滑梯，一砣一砣进嘴里……”二头不嫌弃他，喜欢跟他一起玩。到了春天，他们爬上桑树采桑叶，用来喂食小蚕虫。到了秋天，他们一起爬上桑树，采摘桑葚吃，两张小嘴唇吃了个漆嘛黑，然后相互取笑。夏天里，他们一起翻过围墙，到墙外的荷田里采荷叶掐荷花，捉花田上飞翔着蜻蜓蝴蝶，摸旁边小沟里的小鱼小虾……。没事儿的时候就一起坐在粗壮的树枝上，从高处看越桃花岭以外的世界……童年是快乐的，破旧的衣服和不开心的事情很快就被遗忘掉了，照片里总是记录下最快乐和美丽的瞬间……一个花园的变迁，折射出一部城市的苍凉与繁华史，一个女孩子的爱情、奋斗、成长与命运和两辈人红色基因的传承……
