网站用户
我喜欢《苹果树》那感伤优美而质地的语言。喜欢那富有生命激情的情感。喜欢那黄澄澄的荆豆叶子，茵绿细软的落叶松…以及迷醉人的苹果香。作者那单纯放荡而甜蜜的往事，那忧伤结局。是种伤残的美，美的令人心碎，美的令人惊叹。这是从生命最原始最潮湿最丰厚的情感中溢出来的一首歌。尽管曾有过优美动听的旋律，最终只是一首哀唱。但它却溶于生命浓郁香醇的滋味，有如大自然清醇的气息一样。永不消失，溶入了作者的生命之血液。
她那蓝色的眼睛，花一般的妩媚，恬静的脸容，苗条的身材，苹果花似的气色，具有一股奇妙魅力，一下子吸住了阿瑟斯特。从他注视自己妻子的描叙中，开始了二十六年前的故事。曾经还有另一个苹果花似的女子么？
读到这里，脑海会飘过这个念头。这个蛮象留了胡子的席勒的阿瑟斯特。灰色的眼睛神色茫然，有时富有深意。他默默无语，只是拎起放食物的篮子，跨下车来。他是寻什么来着。于是遇着公路边上一座坟。那躺在里面的人倒是得天独厚，不必进那湿冷的墓穴，挤在阴森可怕，志文俗滥的坟墓中间，只消石头一块，不独享辽阔的天空，陌路人的吊念。
这真是对他最辛辣的讥讽。在他银婚的纪念日里，他心中充满渴望，涌动一股贪婪的暗流。男人总是图新鲜，热切渴望新的传奇，新的冒险，新的乐趣。却毫无疑问受着纵乐的折磨，倒不是饥饿的煎熬。这些描叙已经潜在了一个悲剧。
接下有一段经典的句子：艺术作品表现出来的美是永恒的，你看了读了永远有那种崇高，静谧，如痴如醉的感觉。人生无疑也有这样美妙的时刻，叫你意想不到销魂时刻，但麻烦的是，它们好比太阳上面掠过的云彩，一眨眼就消失，似你灵魂本质中见到一点闪闪发光，或者黄金般的幻想。
他渴望什么？那暗流是什么？是他曾经拥有的黄金美梦。
这黄金，这歌唱，这苹果树，在希腊歌队所唱的歌中，他回想二十六前那段销魂放荡甜蜜的经历。那座引发他诗兴的坟里躺着的正是从前给他黄金美梦的女人。悲剧气氛到此弥漫洋溢开来。
对于他，那只是一段难忘经历，对曼吉却是一辈子。
她背衬蓝天，挎一只篮子，你可以从她胳膊弯里见到蓝天。她有双无比动人灰色水汪汪的眼睛，仿佛那一天才睁开似。尽管她穿着粗拙，却朴素自然。这是他们看到她，就想开发她的原因。是朝阳对落寞的一种怜悯。这个年轻人因为自身的才气，模样，高贵吸引了这个单纯美丽的乡下姑娘。这里描写了哪个用石头拦成的池子。年轻人每天到里面洗澡。在这个浪漫优美开阔的村子，他无法阻止春鸟的啼唱，春心的荡漾。也无法阻止悲剧一步一步的接近。曼吉最终自尽淹死在这池子里。
或许它曾那么美丽，却至始终充满忧伤。因为阿瑟斯特是被这花香，这自然美景，这全心身的爱恋，以及自身的诗人气质迷醉的。他没有爱过曼吉。他只是自负高傲自信他的青春会叫她觉醒。她这个原始单纯的女人，不知道行吟诗人，撒克逊的女人，显然同他是两个世界的人。而阿瑟斯特的浪漫诗情忽略了这些，加强了悲剧的发展。尽管她的鞋是破的，手很粗糙，但这有什么呢？在乡村独特清澄的景致里，他无法觉察到以后会觉察或者无法忍受的东西。他是被迷醉了。她粗糙红润的小手扶着他，他拉过来真想吻它。多情浪漫的人，爱一切纯朴自然的东西，她是自然的花儿，草儿，充满大自然气息。他迷醉的是大自然。
当乔追赶曼吉被阿瑟斯特碰见时。她激动羞怯的喊道：你讥笑我，讥笑我们。
这其中有差距，她能感觉的。当他抓住她双手时，她一直退却，直到一簇苹果树粉红的花蕾碰到她激动的小脸和黑发。又是迷醉了，苹果粉红花蕾的迷醉。因为曼吉就似这些蓓蕾，贝壳似的，粉红色，野性未灭，又那么清新。他当然想咬一口。他咬了，却是那么惶恐。他知道她爱上他了，她脸色沉醉而苍白。她热情的吻了他，把他的手放在自己的心坎上，唇上。苹果花蕾盖住了她的头，她头顶上那朵苹果花…让他迷醉了。
他尽管兴奋，快乐感动。但还是不安惶恐。这里没有爱情啊，只有激情与春光迷漫，迷惑他的理智。如果他能够理智些，不让他的激情泛滥，也许曼吉不会死。
她不是他世界里的人，却是这么单纯，年轻，无所顾忌。是这么崇拜他，又无人保护她，黑夜之中，他怎么能不保护她呢？她是自然美的化身，好比这春夜，这盛开的白花，他怎么不接受她将赋予他的一切呢？怎么不舒展他们心房的春意呢？春天已经来了，他没有理由抗拒春天。当他看到她吻他睡过的枕头时，冲动起来。第三次主动吻了她，象一对真正恋人：吻，陌生，奇妙，带点儿无暇的稚气。他的冲动毁了曼吉的一生。
如果没有苹果树下的那一夜，没有那些不自觉的诺言。尽管他见到她爱慕的眼光，身上会一阵哆嗦。飞蛾还是烧焦了它的翅膀。模糊的花和蓓蕾，在渐渐透进来的月光下，着魔了活起来。他身处在颤抖神秘的，月色朦胧的树丛之间，什么都迷惑的。他眼前的那朵苹果花好象每时每刻都活起来，以她神秘白色的美，参入他等待的心情。
这注定她被抛弃的命运。因为她就是朵白色美丽的苹果花儿。如采摘下来的花朵，逃脱不了随手一扔的悲剧命运。他贪婪的是她对他忠诚的爱情，她自然纯朴的青春气息。这是自然设下的陷阱。她是自然的一颗露水，那么简单，那么可靠，把什么都付出了。很快就会消失。只有在乡下那个独特的环境，他的迷惑才存在。
他与她在苹果树下私定终身的迟日，他去了伦敦，没有再回来。在遇到哈里台一家后，遇到斯旦拉这个充满学问与教养富有高贵气质的女子时。他真实感觉自己那份情感的荒唐与不现实。他下定决心忘记过去，同哈里台一家坐上到陶拉斯的火车。
路途，他矛盾重重，良心倍受痛苦煎熬。当他看到曼吉瘦弱娇小的身子在大街茫然寻找他的身影时，情感几乎崩溃。他春情盎然的血液里感到需要她的亲吻与柔小的身子，她不顾一切的爱念，需要那夜苹果树下的奇妙情感。只是春情盎然的血液里需要这些。实际上，他需要的是一种围墙花园里的气氛，他所成长的环境培养他这种感觉。对曼吉是原始的情感，大自然的情感，真实原我的，这种感情一辈子沉淀在他灵魂里。他没有回乡下去，成全了曼吉的悲剧命运。
二十六年过去，那放荡的青春故事永远沉淀他心里。回忆使他无法面对现实里那座姑娘的坟。那姑娘痴迷了，淹死在小池里，她头顶插了一朵白色苹果花。死去的脸孩子似的脸美极了。那池子的水不到一尺，怎么淹死人呢？她是痴迷了，听说那一片草地上有鬼。她知道，我也知道，可她告诉过我要把她葬在那颗苹果树下。在生时她总是在那颗苹果树小路边张望。我猜她是…她的确有着恋爱这事儿。没有谁知道她怎么死的，但我知道。老头儿说出那段往事，无不惋惜。因为曼吉是世上最好最单纯的姑娘。
曼吉，可怜的曼吉从山那边走来，站在苹果树下等待，张望。曼吉去世了，她永远是美。她的死亡造就这段美丽。
春天，激情奔放的春天，开着花儿，唱着歌儿，这是他与曼吉的春天。可现实里，阿瑟斯特的眼里缺少什么：缺苹果树，缺歌唱，缺黄金。也许这是曼吉一辈子唯一的回报。她纯朴的一生换来一个诗人生命中最忧伤的回忆。在此，她的生命永恒，一生的悲剧永恒。是幸还是不幸？
