网站用户
泰戈尔说《摩诃摩耶》是个真实的故事。
在流行寡妇殉职的年代，确有这种惨无人道的殉职制度。万分罪恶。摩诃摩耶本与罗稽波相爱，却因兄长的安排，与一个将死的人走进结婚礼堂，迟日便成为寡妇，与丈夫一起走进火葬厂。
这个悲剧只是表面的，摩诃摩耶更深刻的悲剧，不在她走向印度封建社会寡妇殉职制度下的火葬厂。而在于她逃离火葬厂,走进罗稽波家后。
罗稽波不能抗拒自己性格中的脆弱，违背了永不揭开摩诃摩耶面幕的誓言。看到了她那半边被烈火舔舐的美丽面颊的残迹。毁灭了摩诃摩耶生活中唯一存在的希望。那不仅是对誓言的背叛，更是对爱的亵渎，对人善为本的一种毁灭。
罗稽波不能忘却摩诃摩耶受伤的面颊，不能忽视笼罩在她脸上的面幕。它揭开的不仅是一具面幕。更是如罗稽波式的人物，卑劣虚伪生命的渺小，精神空洞生存的悲哀。
摩诃摩耶从火葬堆逃离后，跑进罗稽波的家门，带着的就是这烧毁的面容，与那颗旧日的心。然而从那天起，她就生活在罗稽波无尽的忧郁与偷觑的冷淡中。尽管开始，罗稽波自己曾说：从死神手掌里夺回摩诃摩耶的生命，比什么都珍贵，我还考虑此之外的什么呢？
他们相拥一起，在暴风雨夜出发，寻找属于他们的新生活。拥抱摩诃摩耶因此从火葬堆逃离出来为着的东西。
那种幸福多么虚伪，深重。于摩诃摩耶，用生命争取来的，当然深重，于罗稽波伪装的心灵，多么虚伪。尽管罗稽波当时做出那种决定，不乏伟大。
罗稽波自从摩诃摩耶由死回生，守到他身边的那天起，就不快乐。那一层面幕，隔开了他们。它永恒的象死亡，甚至比死亡更甚。隔开他们的不是这层面幕，而是罗稽波缺乏爱的心灵，与内心潜在的不能抗拒的虚弱。这种心灵的虚弱，天长日久造成的爱情道德的伪善。他期待的是那张摩诃摩耶曾经非常漂亮的脸。不痛惜摩诃摩耶被烧伤的脸，与精神的痛苦。
罗稽波感觉摩诃摩耶象古代英雄加尔纳，一出生就带着辟邪的护身符。她身子周围有一道无形的围墙。她再生一次，戴着那条面幕，走到他的身边，那围墙更为深层。他坐在她那不可进犯的魔力圈外，以一种不满足，如饥如渴的心情，企图透过这层薄纱，而又深不可测的奥妙。
这奥妙是摩诃摩耶光辉不屈的爱的灵魂与精神，藏在面幕之内。邪的是罗稽波，被阻隔在面幕之外。伪善的爱，使他走不进面幕之下的她。摩诃摩耶以自己残缺的面容，高贵的忍耐与坚强的爱的意志，而生存，从而放射光芒，那不仅仅是爱，而是人性极致脆弱的，最高形式的悲壮。
而罗稽波揭开了她的面幕，毁灭了悲壮，斩断了维系生命的脆弱。
罗稽波看到摩诃摩耶的脸颊时，吃惊得动了一下！一声含糊的叫声，从他唇边溜出来了！
也许是这样的。摩诃摩耶被惊醒了……
她看见罗稽波站在自己的面前。立即把面幕遮上，昂然起立，离开了床。
这镜头使我精神强烈的震撼了，这种心死或灰的感受，爱着的女人都懂。摩诃摩耶从悲剧中走出，重复着更深的悲剧。让人心疼。
她不会没有离开的勇气，那是爱本能具备的第一个行动。
她走了，头也不回一下，她再也没有回来。哪里也找不到她的踪迹。她沉默的怒火，在那毫不留情的永别时刻，给罗稽波的余生烙上了一道长长的痕迹。我们看到的是摩诃摩耶人性隐藏的衰弱与悲痛被撕开的死亡。
如果摩诃摩耶不曾为了那一线希望的活着，不曾那样的面容，不曾为罗稽波的爱情从火葬堆里逃出来。罗稽波不曾誓言。摩诃摩耶仅是封建制度寡妇殉职的牺牲品，悲剧也只是时代的。而她的悲剧却是人性的。罗稽波毁灭了摩诃摩耶的生命、爱情、尊严，毁灭了人性的善良，也毁灭了自己。
摩诃摩耶悲哀，罗稽波更悲哀。
