网站用户
天气变凉了，起了很大风，气温突降了十度。小镇的清冷更为深重。我骑着自行车在小镇街道上奔走，那一卷长发与围巾在风中飘扬。竟有种隔世恍惚之感。
这大道，这人间，这风雪，似与我隔绝得远了。这人间的点滴感受也渐而的与我隔绝得远去。唉，低声叹息，时光竟在一恍惚中二十年。怎还会如二十年前那般切身肌肤灵魂的感受到人间的风雪炎凉呢？似乎一切都超脱了，以种如沈从文般的轻慢,而轻松的将之回朔到如他一样的乡村或乡绅人家去。
这是每读沈从文文字时便有的幽静与坦然。
他早期字里有股天然的纯静之气，暖暖的流浸你的心灵。就是污秽的情感流经他的笔尖，亦变得柔软清纯起来，藏着股幽怨的哀沉。
《绅士的太太》中的三姨太太与绅士太太的那段情谊，及那一名生世迷一般的孩子，既绅士太太的小儿子，三姨太太的干儿子。这一幽暗复杂的悬念，几欲让人想起那些惊世骇俗的传奇故事。我很惊叹，沈从文将这一世间并不容忍的情爱因果写得如此凄美。它并不多么光彩的，却透着遗落远古浮尘中的优雅。
不知是我对乡土气息的特别敏感与衷爱，还是沈从文骨子里有我一样的对于那个乡间的热爱。他文里的那股纯朴气息刻刻都能被我感受到，未曾遗漏一点。它或是沈从文文字如此赋予魅力的原因，也是如此沁我心脾的原因。更是我流连于此，无限静谧遐想的原因。它总会让我停顿下来，只为舒缓一下，再吸上那气息一口。他文里总藏着一马平川，总有绿树和风，及醇厚的乡土气。纯朴的让人沉浸，轻松的让你迷醉，却隐含着清冽的哀愁与伤悲。
沈从文《丈夫》中亦有这种不为俗世容忍的情爱存在，但经他的笔尖，那情爱却有着催人泪下的悲哀，与催人心痛的静之悲凉。
“……一个不亟亟于生养孩子的妇人，到了城市，能够每月把从城市里两个晚上所得的钱，送给那留在乡下诚实耐劳种田为生的丈夫处去，在那方面就可以过了好日子，名分不失，利益存在，所以许多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻送出来，自己留在家中耕田种地安分过日子，也竟是极其平常的事……”
无不字字血泪，控诉那个时代农人无以生存下去的悲凉，血的凉的悲哀。到了丈夫忍不住想起了自己的妻，换了一身浆洗干净的衣服，背着箩筐里的红薯与糍粑一类，象远亲一样的去寻被他送去做那事的妻……尔后是他面见妻后的细节描写……
一个原本似乎很艳俗而堕落的故事，经沈从文的笔尖一过，却是幽怨与寂寞，透着无奈的纯朴，让人心揪痛。因为这纯朴是从小说人物心灵骨子里真实流露出来的。他她无论身处何地何境都不泯没。那是沈从文骨子心里的纯朴，是他乡土里参透出来的纯朴。让人深痛静默而崇敬。
男人把从家里带来的栗子给妻老七吃，那段真是纯朴的让人落下泪来。天下这般好的男人，唉，却只落得卖妻为生的下场。大悲还是小哀？那如天籁般的乡村景致描叙，加以他纯朴心灵中的小小创伤，与没落的哀愁，把那满江的水都感染了。那水中游动的鱼，它们知晓男人心中的无奈与忧伤么？真是无声的悲哀，抗拒隐没在无声的悲哀中。
那小猪乖乖，那石匠路过的石磨坊，那失去了多久的镰刀等等……无不映衬着这个乡间男子心中昔日美好的乡村生活，那是他与妻曾有的安逸生活，它们都一一印进男人的憧憬与梦幻。只是现实里，他的妻却是他人妇，做了个卖钱的盲妓……
他叨叨地与老水保谈及他与妻老七的过去，琐琐碎碎中无不透着他农人的质朴无奈甚或愚昧。他深痛悔恨将妻送到这里来了。只是这深痛悔恨被掩埋在残酷的现实，掩埋在血色的悲凉中，未曾显露。
“水涨了，鲤鱼上梁，大的有大草鞋那么大，小的有小草鞋那么小。”
“山坳的团总烧炭，山脚的地保爬灰；爬灰红薯才肥，烧炭脸庞发黑……”
他居然唱起了山歌，在那空旷的河道的空旷的船上，可是他再不能唱一首歌了。
“喉咙为妒嫉所扼，唱不出什么歌。他不能再有什么快乐。按照一个种田人的脾气，他想到明天就要回家。有了脾气再来烧火，自然更不行了，于是把所有的柴全丢到河里去了……”
大家细读那汉子心中的苦涩吧。真的让你痛惜得落泪的。每一字每一语都叫人有要哭的悲哀。
