网站用户
沈从文，徐志摩，郁达夫，他们那一代文人，骨子里都保持着一种同世界绝缘的寂寞，那是一个真正文人的清高与寂寞。但他们灵魂里却都透着对自己母国最诚挚的热爱与忠诚。他们的灵魂永远清晰的被自己把握着，一刻也未丧失。他们太清楚自己把握的东西与母国之间的差距，可他们并没有丧失堕落。而是以一个文人的自醒与沉沦的幽暗，将这种默然的爱国爱民之情之心持续下去。他们笔下的人物都是平民百姓或贫穷小知识分子，心怀着仁慈与友善，心怀着梦想的平常人。
沈从文《灯》中的老兵便是这类人物的典型代表。那文里的气息总让人感受到如大叔般的温暖。他们是一家人。沈从文清静的地方有着郁达夫的影子。特别是这个老兵的故事，文里的那个文弱书生总让人想起郁达夫文中的文弱书生。无奈多愁善感不入世，而又心怀梦想与生的热忱。令人吝惜。而这个老兵也无不让人想到郁达夫《春风沉醉的晚上》中的女工。他们似乎也是一类人。
特别是这两段：
“……本来答应同我在七月暑假时节，一块儿转回乡下去，因为我已经有八年不曾看过我那地方的天空，踹过我那地方的泥土，他也有了六年没有回去了。可是到仅仅只有十八天要放假的六月初，福建方面起了战事，他要我送他点路费，说想到南京去玩玩。我看他脾气越来越沉静，不能使他快乐一点，并且每天到灶间去做菜做饭，又间或因为房东娘姨欢喜随手拖取东西，常常同那娘姨吵闹，我想就让他到南京去玩几天也好。可是这人一去就不回来了。我不愿意把他的故事结束到那战事里去。他并不死，如许多人一样，还是活着。还是做他的司务长，驻扎到一个古庙里，大清早就同连上的火夫上市镇去买菜，到相熟的米铺去谈谈天，再到河边去买柴，看看拢岸的商船。一到了夜里，就在一个子弹箱上，靠一盏满堂红灯照着，同排长什长算火食账，用草纸记下那数目，为一些小小数目上的错误赌发着各样的咒，睡到硬板子的高脚床上去，用棉絮包裹了全身，做梦就梦到同点验委员喝酒，或下乡去捉匪，过乡绅家吃蒸鹅。这人应当永远这样活到世界上，这人至少还能够在中国活二十年。所以他再不来信问候我，我总以为他还是活在这个世界上……”
“这就是我桌上有这样一盏灯的理由了。我欢喜这盏灯，经常还使用它。当我写到我所熟习的那个世界上一切时，当我愿意沉溺到那生活里面去时节，把电灯扭熄，燃好这盏灯，我的房子里一切便失去了原有的调子。我在灯光下总仿佛见到那老兵的红脸，还有那一身军服，一个古典的人，十八世纪的老管家——更使我不会忘记的，是从他小小眼睛里滚出的一切无声音的言语，对我的希望和抗议……”
无不与郁达夫文里对女工给他心上的感受一样。沈从文对灯的无限思念与缅怀，似乎说明了什么？
接着前一篇的书小记：
好书就如一笔财富，一个好朋友，在你寂寞孤单贫穷的时候，给你安慰与滋润。
我不后悔买了这些书。这些书我还会保存下来，留给我的后人。
