网站用户
读《边城》有感
题记：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
为什么用这作为题记呢？也许它们表达了同一个主题：人生的悲凉？人性的悲悯？人心的沧桑？
《边城》印象：读时，平淡乏味，疲倦。读过很久后，却没忘却。那一种沉重古老的边城风景，边城小人物的生活状况，如画一样印在脑海，且一天比一天明晰。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。开头就让我想起枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。这意象沉淀着一样的乡村色彩：恢弘沧桑，沉寂凄婉。
作为图景，它有永不退色的鉴赏价值，参透浓厚的乡情与乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。无论作为图景，还是现实，它有不可言说的悲壮，凝结一种无助与无奈的忧伤。
接下是，边城，小溪，码头，朴素古老的渡船。平静温馨的场景里，隐藏着沉重的凄凉。翠翠母亲与一个军官私生下她很早死去，父亲从卵子与精子刚结合成她那刻起就远去。从小相伴翠翠的是对母亲凄凉的记忆，黄狗，爷爷，渡船，渡口。成年累月感受的是船头临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然长养她，且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气，俨然图景中最平静却最引人注目的一道风景。时节变换，日子却亘古不变，她生活在这图景里。
风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵，听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛，含嘴里吹迎亲送女的曲子，或迎过渡的新娘。站在船头，懒懒攀缘缆索，让船缓缓过去。花轿到岸，必站在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱，或采一把野花束在头上，装扮新娘子。
平静，古老而祥和。
翠翠，爷爷，黄狗的生活与情趣与自然溶合成为一体。
然而翠翠却是敏感脆弱孤独忧伤的。
倘使爷爷死了，吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。倘使爷爷死了，会有户人家等着她？这是她唯一透破这图景的路？由此引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。
作者笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。白描的不能再淡，然而白描中仍看到结果的厚重。隐秘忧伤的是，他们的爱情没有开始就消失。
翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲。老人说了一阵，沉默了......
原来来做媒说的是大老。而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是二老。二老想做云雀，二老有诗人性格。翠翠喜欢二老，不喜欢大老。
文字总在二老是为要一座碾水房，还是一只渡船里游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。
二老爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪为她唱了一十七个晚上的歌。他认定自己命中就是个撑船的。翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住。翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是大老，大老却死去了。翠翠还不知怎么回事，就背上了莫须有的罪名。二老因为家庭的阻力，舍弃翠翠，下桃源去。翠翠的爱情破灭了。爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
整个不声不响，只在一幅平静的图画中，如落日，夕阳，无声无息沉入漆黑与寂静。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。
多少人对这种白描感兴趣呢，多少人又喜欢文中所表叙的生活呢？只有曾经生活在乡间十年八年的，才会体会那一种承受的悲壮。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒边城。
凄凉，朴素，忧伤，结束了。
所有心思浮动，所有山川日月，又沉静入画中，凝结画中，亘古不变。沉积记住它们的历史背景：一座小山城边城！
这就是小山城，小山城小人物的生活。
