网站用户
五 回家的长堤
题外话：
沈从文的小说读书笔记还剩两篇《回家的长堤》与《不了的情》，写的是沈从文中期的作品，以为说了些不好的话，今天拿出来看，说的还算中肯。所以贴出来大家看看。
依然是我网文友加知己绿页曾说过的：麋鹿体式风格的读书笔记。
而我的小说，绿页依旧如是说：麋鹿体式的小说，充满江南的阴柔之美，不深受其苦，不能身同感受。
我非常喜欢她的说法。对我的作品做了一个整体概括。此生有如此读懂我的绿页君，不遗憾了。下面的读书笔记是沈从文的另一本《长河》里的篇目。
昨夜又梦见了回家的长堤。有两次梦里梦见那长堤了。堤道上湿淋淋的，直往家乡的方向。问讯了几个人，他们似乎都是江苏人，我说自己是湖北的，他们便开心的为我指道。原来这是异乡的堤道，与家乡的堤道何其相似，或与家乡的堤道连在一起，直通到达家乡？我所行的方向没有错，只是似乎永远达不到，或需要许多时日达到。
还梦见一座寺庙，我在那里有间房屋。似乎离儿子学校很近。很难确定往后那里可否就是我的归宿。一座寺庙，一间房屋，门前高大的枇杷树，台阶高高的，门向北。因为靠北亦有座寺庙，这寺庙相对那座便是向南了。它们对立着，形成一个温馨的空间，那高高的台阶上去进屋，便是我的家，旅途中的家。很欣慰在行程中，有这样的一个家。
几次行走在那条苍茫路上，为的只是去见一面儿子。儿子与我隔得路途遥远。儿子在江苏读大学。或许这是我为什么梦见自己总在江苏的某地方，迷了路。为什么是堤道？都源于我从小就是个路痴，去了本院落的千字头村，也找不到回家的路。因为千字头小村的小路纵横，树林殷殷，我走着走着就迷了路，寻不着回家的路。于是我只有顺着一条小路上堤道。因为堤道是环绕天鹅洲的，相通的，沿着它走，只要方向不错，就可到达我的家。
还梦见了我的那些猪们，从猪栏里跑出来。还梦见猪栏里全是水，我所行的大道长堤上也是水，更有家乡故道的水无限制的疯涨，涨得漫过长堤，淹没了家及家乡，我在那水中无限焦躁，寻找我的那些猪们，可好的是，它们又自各跑回来了。梦中的那股焦急，似乎是个无能为力的白痴。
这情形让我想起自己读沈从文的几篇小说时，想到的最多的一个词，就是白痴。他们内里似乎隐藏着如那梦中的焦急人的无能与悲哀。只有一辈子劳碌而庸俗的人才会显示出如此的白痴。
《王谢子弟》《贵生》中的人物，大不如沈从文早前作品中的人物单纯质朴了,似乎都是白痴沉沦一族。与那些聪明贵气的城里人比起来，简直土憨巴一个。人人个个都很庸俗，没有任何光色。不似沈从文早期文中的人物清澈纯朴，处处都有光泽。我不知道这是小说的进步还是退步。或是沈从文的生活退步，物质的进步与精神的退步同时进行着。
那时期的人物总是很混浊，没有可取之处。《王谢子弟》中的七爷,《贵生》中的五爷和贵生。都不及早期的龙珠，神巫或那些哪怕失了身做了妓的女子，失了妻，丧失了尊严的男子，让人心生痛惜与尊敬。他们无非吃喝玩乐赌博，完全不知生命的真谛。而那些失了一切的男人女人在贫穷的乡村里，却仍保持着生命中的那份纯真与幻想，谙知些生命的真谛。那是生命里最原始纯朴的芳香。如《丈夫》《三翠》里的男人与女人。而《王谢子弟》与《贵生》里的人物，完全没有这种流露。他们全被尘世的污垢遮盖了。
但乡景的描叙仍是第一流的。
日月交替，屋前屋后的狗尾巴草都白了头，在风里摇摆。大路旁刺梨一球球黄得象金子，已退尽了涩味，由酸转甜……
实在的乡村物俗，叫人见着，心生喜爱。贵生在此，亦显得可爱起来。
桥头店铺的女儿家亦是个苦命的农人，这样的预兆似乎从这宁静旷美的自然物景中露出了端倪。大师的手笔无不在这万般俗气中，突现一片清冽，于一片平静麻木中，必隐藏着另一波的不平静与变故。姑且如此猜测，慢慢读下去。
贵生小人物的忧伤，是因他未娶到意想中的媳妇，也便解除了那被克的夫婿之命。栗子，桐子，都是贵生的希望与幸福，小人物的希望与幸福，没有媳妇有了这些，亦会幸福。因为它们可以给他吃，给他活，给他生命，就这样简单而庸俗。他没有前期人物，象是《丈夫》里的妻老七、男人那样的赋予生命里的同样质朴，却无限挣扎的静之悲凉。即使浸染了尘世的无限污垢，灵魂仍旧予人清澈干净的无限魅力。这是沈从文小说的进步，还是退步呢？这一样的话，我在这么短的时间里说了两遍。
的确,最终桥头铺子被烧了，贵生的小屋也烧了。贵生是死是活，人都不知，小毛伙计与杜老板是死是活，也不知。
天气变凉了，冬雨下得清响。今冬以来最大的一场雨，最冷的一个冬日，却不用穿棉衣。因为现在的时代不时兴穿棉衣了。于这清冷或温暖中，看沈从文的字，总是一再感叹。
沈从文的作品早期透出的那股纯净自然之美，为什么在中期就显得有些杂乱与退步了？但人都不大欣赏他早期的作品,以为不大精致成熟。但在我却完全相反。那就是浑然天成。再后期，作品《边城》与《长河》《湘行散记》等又回归到了那种自然之美。其自然美不仅出自自然,更出自一颗纯净如孩童般的心灵，它闪烁着光泽与魅力。我敢说，沈从文从乡村到了城市之后，最初的那段时间，心灵是有过困顿的。才出现了他小说里那么些性格混沌的人物。
前期作品的人物安于自然而满足，原始态的魅力，外界与凡念及不堪庸俗，都可被那股原生态的纯静自然所掩饰。而中期作品里的人物并非如此，他们都被紧紧的套在俗世繁琐中，以这个为生活的高度，俗不可耐掩饰了他们生命中的一切。他们似乎只为那些俗世的悲哀无奈而生存，没有幻想自然之光，更无原生态的大气之美。
《生存》里的都还好,而《王谢子弟》与《贵生》里的人物，包括《大小院》里的人物，都是俗不可耐的。真不知道这样的人物，有何笔墨数。
这些天，总是胡思乱想，只因现实的困顿越发深。一时想去学画画，一时又想着要去学心理学……在我心中，确有许多非凡超俗的理想，或我本身确也有其才华。只是这些念头在现状中，已被压迫埋没了。于这心情极为的安静，由着生意失败的安静，由着对国对家的失望的安静，才叫那些幻想又一一显现。
记得年少或初婚时，在一个雨后晴朗的黄昏，屋前的树木清晰，屋外的空气新鲜，村庄一片宁静，在此温馨无比充满魅力的黄昏里，我便铺开画卷，执起画笔，着意描下一张。大多山水及竹子，不在画得好不好，完全只在那种心境却是难得。
想着想着，就不由得心生悲切……加以看到沈从文《生存》里，妻予青年人的信及汇款，眼睛湿润了。回及那院子中的两颗刺槐树，叶子被微风刷着，声音单调而无意义，寂寞而闷人，正象这青年人的生活……的情形……
再及想到自己如此独处在孤单小厂的，对家国的失望，生意的失望，全由目前一无所有的希望与幻想，全在不可知的未来……其情形竟与那青年人何其相似。这样，或许在沈从文笔下,我亦是可写的人物。如《生存》里的青年人一样纯美而充满生的理想的光芒。死亡与饥寒交迫，仍不失理想与梦境的光芒。
至此，沈从文恢复了他从前的灵气与笔触，叫一个平凡不得志的青年人，活脱脱的出现在我眼前。之所以动人，是因他还有灵魂与追求有着理想。
成球成串的白花，在槐树叶间开放，到时照有北平携带沙石的热风，毫无意义的吹，香味各处送去……春光也缩了影子，引起行人的注目，而青年人的希望在哪里呢……？
到此，他妻给他来信，她已将不久于人世了，因为久病没有医，他出来时就知她正病着，因不久将要死去，才予他这封信，寄了些钱给他……她舍不得治病，凑了这些钱寄他……
.看到这里，心里真是憋不住颤动揪痛，真实无限的凄惨，令人泪目…….青年想望的美好，一件都是不能现实的，可他心中可是想望多多的。
到了《小訾》这里，那就是一个回复了。都有了沅水与源江、大岸、这样的字眼。完全不是城里的青年人的那一种惨然，或是谢家子弟的那一种混沌，也不是城里的车辆人群冷漠。沈从文字里的乡村，总是充满火情与温暖，予人希望与幻想，且美好的活过来。无论生存多么艰难困苦，却见不着生的血泪与哀伤，它们隐藏着。而沈从文字里的城里人，总是很落魄而哀伤，最终猪狗不如，灵魂与现实都死路一条。
至此,我更喜欢沈从文有关乡土的文字,而不是城市的文字。
《小訾》写的这里，是个福天洞地，人们在小洞穴过着半原始人的生活。此时的沈从文的笔触，让那世界变作成了另一个世外桃源，变得如画如梦般。那山那洞里人的生活描写，无疑如飞天瀑布般宁静而豪迈。在此，那个善写乡土予以乡村无限神秘与魅力的沈从文回来了。
如我在梦中，在异乡的困茫的跋涉中，终于寻到了那条通达家乡的长堤一样。我将要沿着那跳长堤行走,到达我的家。
