题记:
鲁迅的文字笔墨极美,语言简洁明了,透着一股莫名的冷气,直透你的灵魂与心灵。及写到雪的字,真是雪透到了你的骨子内里。第一次细读鲁迅的小说,文笔的温婉细腻竟似一个女人,且是个清秀冷漠而透彻的女人。
“冬季日短,又是雪天,夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙,但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面,听去似乎瑟瑟有声,使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下,想,这百无聊赖的祥林嫂,被人们弃在尘芥堆中的,看得厌倦了的陈旧的玩物,先前还将形骸露在尘芥里,从活得有趣的人们看来,恐怕要怪讶她何以还要存在,现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无,我不知道;然而在现世,则无聊生者不生,即使厌见者不见,为人为己,也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声,一面想,反而渐渐的舒畅起来。” --《祝福》
这种雪景的描叙乃至有关灵魂的有无,生者,厌者,为己为人者的思索,都包含一个女子忧伤的情怀,与诗意般的哲理。文字的气息亦透着如雪般的洁白与清冷。让人不由得想起一句诗词:质本洁来还洁去。
可以说中国近现代小说家,都透着如此洁白而清冷的气质。如郁达夫,徐志摩,沈从文,汪曾祺等。他们文字的好更是如出一辙。
好字都如出一辙
沈从文文字的好,在那种纯朴与隐晦,又及清厉。是欲言而止却又挑逗人心弦的。豹子与猸金,那羊;龙珠与黄牛寨的女。都有种原始纯朴的真情,让人深痛而记忆。
再及关于情爱书写的度,可说都如蜻蜓点水式,但又都极为的清纯动人。这不能不说是大师手笔。细细读来,真的舒散而宁静,透着乡土的古朴与神秘,既亲切温厚,却又极遥远。那种生活的极度赤忱予现今人心上无比的温暖与抚摩,于这冬天晴朗阳光下读到,又予人无限深动的回味,触及不到的遥远。
《旅店》。黑猫旅店,短短数千字,竟包揽了麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》的所有精致。那驼子,那行走住店的客,黑猫的男人及黑猫的寂寞,包括以后出来的小黑猫与驼子身份的变化。都隐藏着一个如伤心咖啡馆的动人畸形曲折的故事。其内里的相似竟让我怀疑麦卡勒斯在写此小说时,是否受了沈从文的短篇小说《旅店》的影响,或被它所激发起来的创作欲望?
那笔触真是轻轻的,触及到那种俗世情爱便跳跃的灵动,让人于此清冽中无限奇想。那情感却又是披露得灼热,让人无法再承受得住。于白描宁静中,暗藏着一个心神极为受到挑拨的爱情极景,却又不是作者所描写到的,而是读者自己感受到的,如此的两度佳境。真是绝妙。值得学习揣摩。它或就是写小说的绝招,与小说的真谛。
王小波的小说《歌仙》文字的韵味竟同沈从文的《神巫之爱》相似。这又让我怀疑联想到王小波写这个小说时是否也受了沈从文的提示呢?这字里行间的清澄与怪异很是相似。气质外貌有如双胞胎的血亲与基因。
王小波小说中的那个歌声异常优美而相貌丑陋的歌仙,无不让人联想到沈从文《龙珠》里的矮奴。矮奴的歌声也异常优美,未见龙珠时,他便是人想象中的歌仙。矮奴的出现很快就让人想到王小波《歌仙》里那位隐而不见的歌仙。如此的隐而不见竟又与龙珠的隐而不见如出一辙。只是矮奴不是歌仙,龙珠才是。这样交叉类似的印象。
与沈从文浩瀚的山村对歌寻情的风俗比起来,王小波的《〈歌仙〉〉真呈现出薄弱之气。深度与广度都不及沈从文。王小波留美归来的理科生,思想前卫而新潮。却写了一篇如沈从文文气的乡土小说,且有着强烈模仿沈从文的味道。如果我没猜错的话,这是王小波看过沈从文《龙珠》后的一个创作,这种尝试无不充满快乐。这或也是王小波小说中最参透着乡土的一个小说。
老舍的文字也是极有风味的。可以说那时期的文人写字比现在的真是要好很多。《小坡和妹妹》就极为风趣,童年的那种稚气表达得活脱脱,文字行间亦还参透着一股书卷气,简洁而明了,真是难得。还有《骆驼祥子》《月牙儿》等名篇。读来无不清澈动人,却又带给人无限的沉思与默想。那种不动声色的巨大力量无形中参透你的血液与记忆。永远都不会忘却。那是那个时代文人的特质,好文字都如出一辙。
书小记:
沈从文的小说是我看的非常认真的,记得那时还在小厂,一个冬天,亦是我的第一本书《麋鹿美丽》出版的那一年。可以这样说,没有读沈从文的小说的基础,我是不会有写 长篇纪实小说《故河口物语》的信心与勇气的。
奇怪的是,如此好看的小说,还写了读书笔记,却书页至今看去也是十分的干净的,最多只是划了几个横线。想起来了,我看这组书时,身边放着一个笔记本,每读到有想说的话,就用笔记了下来。那是非常充实的一个冬天,尽管不免也有忧郁。
照说出版了第一本书,往后正如好些走运的人一样,会接二连三的出书
其实不是这样。那时我自我感觉写的东西太过于自我意识,注重个人情感精神灵魂里的书写,而对于写别人,写一个大的现实,我还不具备那种功夫。
但看完沈从文的这一套书之后,再看了迟子建的《额尔古拉河左岸》后,就萌发了写一个我家乡我祖辈的故事的乡土写实小说。于是有了后面的大散文《寻找故河口》与长篇《故河口物语》。
在一篇读书笔记没有更完,就忍不住要写个书小记,还是第一次。
我生怕再等一会,这种充实回忆的感觉会消失哦!
下面的之二 出于污泥而不染里谈到的沈从文的《灯》,也在《潇潇》集子里。
包括后来还会谈到的《绅士的太太》,也在《潇潇》里,实为潇潇洒洒的一个小说集,爽!