网站用户
不说那个字
《阿尔芒斯》这名字很吊人胃口，我总把它想象成芒果。一个深度成熟,充满甜汁与营养的女孩子。芒果，淡黄色，儿子最喜欢吃，七八元一斤，一斤四五只。
看这个小说时，天下着小雨，今年的倒春寒真厉害，春天里居然冷得象深冬一样。那人不知怎的就感冒了。小厂的事也不知延续到哪一天。小厂生活唯有新鲜的，是每天楼前有不歇的鸟鸣。小厂所在小镇是花庄母镇，花庄的鸟飞到母镇为故人日夜不停的鸣唱。这清幽鸣唱，透着潮湿春的情绪，遮也遮不住。
说实话，《阿尔芒斯》起初没什么吸引我，直到看见奥塔尔夫总在夜阑人静独自一人时，才会不断地感到悲观失望……这字眼时，才突然醒悟。那是因为爱在他心中潜伏吧，爱才能让人意识。奥塔尔识到了什么呢？他在常人眼中有些失常，没有定性，诸多躁动，类似心疯。
说到躁动与心疯，倒得说说这春气候，说到春气候，就忍不住说到性。那种甜，那种蜜，粘得人心痒痒的。奥尔塔夫可能是中了春的毒，春与心疯倒也是联系紧密。沾进心里，就成了一个人。人在心中，肯定要出事儿，人必须从心中走出，与自己黏糊在一起，便又回归到了性。奥塔尔是想占据一个女人。
奥尔塔夫一夜之间，得到了自己不相称的钱财与地位，不论幸还是不幸，它必得用爱情来平息。司汤达笔下的男主角，总是那么忧郁，多情，优雅，且带有点神经质，既又是个孤单倔犟的孩子，他们有着深得女子痛爱的天资与秉性。奥尔塔夫当不例外。小说写到这里，有些紧密的感觉，类似我心中永不变的黄昏情绪，类似这天气隐藏的春的情绪。
我对森森不断说，做我的精神恋人吧，否则我会老去死去。其实心中却在思慕着您。人必须有个爱，才得以激活肌肤与神经。否则，真会死去老去。最近，我感觉渐老去的悲哀，与恐惧，它先从骨子，延续到肌肤，慢慢吞噬身体内的水分，趋你于种枯燥与饥渴，尔后就被烤得如稻草一样了。
说出这种感受，倒轻松了不少。没有爱这回事，压抑着，因为渴望，却不能使心理上承受一种潜在的羞辱。是我老了么？这种想法浸入肌肤，便真正地浸入心灵，老了老了老了，这种循环。只有爱能解除这一病症么？爱会迫使你心灵恢复到健康的道路上来？使你情绪活跃，为此糊涂，为此清晰，为此欢笑，为此哭？
奥尔塔夫爱着阿尔芒斯，那是他一系列反常行为的根源。为了爱，无论那种表情，都是动人幸福的。人最大悲哀，莫过于对爱无动于衷，那是凝固的老。如冰一样冻着你的心。我怕冷。看到第五章，司汤达开始密集性的描写，阿尔芒斯与奥尔塔夫的爱情情状，让人感到丝丝热。
《阿尔芒斯》从雨天看到晴天，只是一夜之间。万物气温亦发生了变化。这个反差可用春天与冬天来形容。
很久前，我也许在森森面前拥有一份任性，因您的出现，最近，这份任性已经消失。世间或许有一两个可任你放任自由的人，一个是父母，另一个是丈夫。我却是不能在他面前放任自由的，相反他在我面前任性。
小厂的生活十分沉闷，它只与利益有关，是个没有春天，诗情浪漫的地方。也许我就是在这里老的。从跟人合作，到今天独自买下，说实话，那是个深刻的衰老过程。怕冷，怕风，甚至怕阳光，从前，我是最钟情自然一切的人，现在却害怕自然的一切。
经营好一个厂不容易，它得不断付出智力与时间。这个尘世的人都很利碌。特别是挤在这条经营道上的人，他们有的是精明与算计。没有我骨子里隐藏的单纯与真诚。一个人不可能太过两极分化。我被分化着，所以感到十分老。睡一会，脑梢都是麻木的。外面阳光很好，坐在阳光下，我却总感觉冷。
幽幽感觉尘世是个陷阱。爱是尘世之外的物。既高又远，徒长失落感伤。给您的短信发不出去，新一年的开始，我是如此烦躁。我反复寻找，曾有什么地方，让您心生不快？
没忘记，前些日子夜深予您的短信，没忘记，您在我独自哭泣时的拥抱。看您的小诗，才知您的拥抱，是相对爱情的。很清楚记得，当时您拥抱时的感受，只想说那个字，毫无意识的，反应到那个字，却没说出。
世间的爱情千万种，结果却只有一种。我心里有股刺痛，一个人躲在被子里，哭了一下午。被泪水冲洗的心灵。自然了解您不着称呼不著名的回信方式，是种深沉或悲痛的忍耐，它来自深切的情感。悲痛压抑我心时，是因为有真切的情感。我亦不想称呼您亦不想著名了。
两天来，我一直在思考这个问题，它也让我感觉老。失落悲伤贴进胸腔。如今悟出心中是如此沉。我能克制不说那个字，只想用泪水化却那个字。
我知道，您不高兴我说到儿子，儿子却是我在这世上上最爱的人。我是无意识的，并非故意让什么阻隔我们之间。我是不会与人交往，不会正确表达自己的人，犯了许多忌，让您失望失却了想象，请原谅。
从奥尔塔夫与阿尔芒斯的爱情周旋中，渐而看出《红与黑》的影子。他们共有一个于连的灵魂。这种笔触流露出的情感气质相似。起先是隔着彼此的心灵，透破心灵与自我，才达爱的彼岸。
二月的太阳与鸟鸣，有着桃花一样的呼吸。让人肌肤生长得鲜艳白嫩。透破自我的相爱，有如二月的感受，隔着淡淡不似春的寒意。寒意淡淡的，却涔入心灵，至深的爱，都透着薄薄的冷。
奥尔塔夫为了重新赢得阿尔芒斯的尊重，说出了那些感人肺腑的话。
他说：您知道吗？表妹……你一直鄙视我把我当成庸俗的人……而我却是……
阿尔芒斯听到奥塔尔的表白，内心剧烈颤抖，她不能言语，只是把手费了九牛二虎之力伸给他说：我完全尊重您。
简单几字，道出无比深情。阿尔芒斯对奥塔尔的爱情，犹如圣女。这种心灵相爱而生理克制的程度，达到了禁欲。很难想象，两个如此相爱的人，却不能拥抱与亲吻。
奥塔尔为了不表露他对阿尔芒斯的爱情，情愿去死，他为一个自己并不爱的女人决斗，打伤了一只腿与胳臂。由此享受到了对她说那个字的癫狂幸福。他们的爱，至始至终让人感到心疼。最终他却死在了无谓对爱的怀疑中。阿尔芒斯在结婚不到一个星期，便成了永远的寡妇。这结局，几乎让人气绝，却呈现非凡的凄美。
当那个字隐藏的时候，十分美妙轻松幻想。当那个字真实说出，刻入心灵，带来的只有痛苦与忧郁不安。它是个让人日渐憔悴衰败的字。它的鲜亮，吸收了太多人本质的血液，与精华。它与现实与想象，都不同。
不说那个字，一切就都不会发生。
我但愿您是出去春游了，以至我收不到您的回信。我的生活长久以来，似乎只为守侯一个梦，一个心动，每一分每一秒，都是精致。
二月的布谷，叫的比九月凶残。高一阵低一阵，扫过山坡草地，与荒无人烟，无所不浸。我坐在小厂的房间，聆听，遂想起了我笔下九月布谷里的金安。泪水呛了眼。
