网站用户
我喜欢把长篇小说酝酿在一种情绪下，一口气读完，至少不能间隔太长。这样对于小说整体构造的技巧，会有一个初步的把握。只有把握了，才知其奥妙，才可从中学到自己想要的。而大部分长篇小说的阅读，极需耐心，象司汤达的《红与黑》《巴马修道院》。这样流畅，而又充满强度与魅力的小说，少之又少。
巴尔扎克《贝姨》的阅读进程很慢。尽管都是讲穷人的故事，可讲的不象司汤达的激情。主要还是它与不久前看的那个泰国电视连续剧《血凤凰》有些类似。那里也有个贝姨。既一个女仆主宰整个家族，或把握着这个家庭的命脉。看起来就感到压迫。穷人就都那样阴险么？
它不及我阅读类似马克西斯风格的那部狂妓小说《含苞欲放》，赋予快感。作者不记得了。讲叙一个少年与少妓之间，荒诞的爱情故事。里面有种血泪控诉，逼近生命的气息。全篇其实没有一句控诉的话。而是种怪异甚至诙谐的写作手法。女主角从小就被祖母逼为娼，成人之后，成了一方名妓，每个路过这个城市的男人，都想与她睡觉，都想把占过己有，玩弄，唯有他，真正爱她。于是一个天真的少年英雄与还有点稚心的少妓，天崩地裂的逃亡爱情，开始上演。最终一场大火将她万恶的祖母与那罪恶的岁月一起烧掉，策划这场大火的人，正是少年与少妓。全篇透着一种血感，以至窒息你的呼吸。类似人出生时的那种原始血腥味。既生命气息。
人生出那刻，血染红了母亲的床被，无论他多么高贵，还是多么贫贱，都逃脱不了这种生的野蛮与残酷。那一种气息非常感染吸引我，《含苞欲放》既是这样的一个东西，名字本身就充满意味。既殷红的花心，生命所出位置。
我常从完全不类似的作品中，感觉到那些完全不类似的人物。或许他们极端类似的遭遇吧，那是生命里最最纯的东西。
贝姨未读上半页，扯了这么大一段废话。今天的晴空格外艳丽，一轮红日洒着金黄色的光，该是冬天暖和的一天。鸟雀欣喜地在窗台鸣叫，异域小镇与居家小镇，似乎没分别，家只在种逗留的舒适。想过花庄一样安逸固定的生活，有如回到古代。显然这种想法今天行不通。
我有一个女友，十九岁就结婚了，她的丈夫一直患有种不治之症，由此她的生活是不同一般人的颜色，说白了，是没有富裕的颜色。本来她是可以大富大贵的。这个女人其实就是我，我却老当她是女友。一个在花庄的菜园种过甘蔗与土豆的女友，曾非常快活在林子里拾过菌子，在花庄的晴空下，天马行空的生活着。花庄的夕阳总落在绿色的菜地上，那里一年四季，温暖宁静，菜园被包围在花庄的树林里。所有这一切回想，都只能与女友挂钩，她曾是我，我也曾是她，但却不是现今的我。
这便是写小说的奥妙，它可以拓阔想象，甚至不拘想象的那种任情自由。沉浸这种情绪的小说，或写这样的小说，是不可言传的快乐与享受。这是我大部分时间不在人群中，而在小说里的原因。
男爵夫人过着种自识欺人的生活，活在已经虚化的爱情与金钱中。从结婚的最初到现在，她一直爱着她丈夫，有如乐瑟芬爱拿破仑。既慈母般放任的爱。正是这种放任，使男爵养了一个又一个歌妓，至掏空了自己，掏空了家，及家里每个人的精神与钱财。
贝姨是男爵夫人的堂妹，从乡下来堂姐家帮她管家。有颗妒忌富人凶残的心。无疑她是理智强大的。于洛家里的每个人都有秘密，特别是贝姨与于洛小姐都很怪异，称不得正常人。正是这样两个人，最先发生了争夺情人的战争。贝姨虚抑了一个人物，一个年轻才子。这使情窦初开的外甥女，产生了强烈的兴趣与占有欲。没想这个人真实存在。这是整个小说的伏笔。
小厂所在小镇，实在不敢恭维。没有居家小镇的典雅没落气息，亦没有儿子所在的小城现代气息。最要命的是，没有一家书店，甚至没有一条象样的街。它还是花庄的母镇呢。我希望自己能从小说中走出，其实是未能进入小说。小镇的杂乱无章，提供不了读书与写小说的好心境。另对尘世金钱的难以把度，也不给人好心境。来小镇小厂是为着赚钱，去小城为着黄昏江岸散步，白日满足任性逛书店的饥饿。可小厂是淹没情致与金钱之欲疯长的场所。
《贝姨》看了不到五十面，怎么也就无法再静心读下去。小厂的机器隆响，并不给人黄金万两的感觉。因为她没有掌管钱。钱在别人手里，总觉得气短。
我女友现在开了家小厂。小镇厂楼前的阳光格外晒人，冬天里硬是把人给晒焉了，怎么也打不起精神。或许内心滚动一个尘世繁华之梦，终于看到它破灭的缘故。许它存在别人的梦中，而不在他们的梦里，因为她男人患有不治之症，所以没有成事的魄力与勇气。他今生完全没有在这个尘世发达的打算，她也甭奢望此生大富大贵。平淡度过，已经很不错。虽然这种遭遇是我，但我的思维却又与花庄与女友联系一起，永远走不出那个村落。这是我移位的命运。
那未，每年冬季，我将揣一本书，背个背包，乘着冬日的阳光与寒风，寻一个可以寄居的角落，不似花庄自在神奇，却是花庄，收购那些可以带来钱财的农副产品。毕竟我离开花庄已四年了。尽管敏感的心思，日渐隐藏或麻木，而一个人的自尊，它仍在骨子里。或是内心的一种沉寂落后的观念，毕竟再回花庄并不光荣。俗说，好马不吃回头草，而我肯定不是匹好马。为什么总要回去？因着他的懦弱，永远不会在一个新环境里，取得成功，甚至无法生存。生存需要粮食、金钱、需要血。、
小厂挑起的尘世欲望，无奈被阳光和风夭折。一颗心的沉寂又开始。他仍系着我的梦，让我不得自由身。或许，我在此是自由的，把《贝姨》当借口。没有人知道我在想什么。想看看，就继续看，不想看，就遥想下今生。
小厂的黄昏不能去散步，因为天寒会着凉。去小城的时令，得天独厚。能穿花色的裙，能黄昏到堤岸江边漫步。或许，我心中想到小厂所在的江边漫步的，这可是连着花庄的一条母江，虽然已经缺乏了乳汁，冬干江里没多少水。如今的花庄可是故乡，这江便是故江，有如外祖母的乳房。冬日的黄昏这么冷，我是不去江边散步的，不去，哪怕它与我有那么多亲戚关系。
午间，儿子打来电话，说很想念我们。遥想去小城伴儿子的夏天，真是个精神上的贵族，胸怀从未有的广阔与干净。想这才只过了两个季度。心境便发生了变故。儿子知道他的父母过着种候鸟迁徙般的生活么？儿子不知道。
贝姨的那个情人终于出场了。他们的关系象一个恭维的儿子与专制的母亲，这样的搭配。老处女粗暴真实的母性，征服了隐藏野性的年轻艺术家，他们之间的秘密生活，充满纯洁甚至有些快乐。他们相处直白坦率，有如野猪之间。不加任何修饰的原生态。即贝姨作为一个乡下女子的原生态。这里面暗示着悲剧。这里面有一个青春貌美对他充满好奇与幻想的娅棠斯。既贝姨的外甥女。存在的另一个爱情，与才情放旷的艺术家，渐而使我沉浸这个小说里。迎合少时看过的有关贝姨的一篇书评，贝姨是要报复的，没有人知道这个穷女人报复的强度会是那样强吧。
她的外甥女终于抢走了她的情人，小说里终于闻到了种原始血腥味，生存的味。不论生存的变态,还是正常，生存就避免不了生的血腥场景，避免不了来自母体里存放流失的血。
贝姨身上有这种气息，母性生子或撕咬的气息。贝姨与立沃人就是这种血腥关系。她对艺术家的爱,象母亲一般温柔,妻子一般妒忌,泼妇一般暴戾。而诗性艺术的立沃人,却是个花心男子，他能满足这样怪异的情感？且贝姨不能给他男性的性。这是他们关系没有纽带变成真正情人的原故。描写他们俩这种关系的文字,展示非凡的张力。这些人物与他们的情感状态，必将一个好看的悲哀的故事,演绎成真的。
所以,看这样的书,要静心静气。不要为作者的技巧,伤心伤肺。
她的外甥女终于同她的情人成了夫妻，而这个娅棠斯可爱的丈夫，却是于洛男爵的翻版。贝姨将使她们母女陷入地狱，使整个于洛家族陷入毁灭，以抱她那复杂的情感之仇。这仇来自穷人对富人的仇，也来自庸常对于高雅的仇，来自人性的丑陋。
娅棠斯还是很坚强有着常人的情感，而她的母亲就真变成神了，忍辱负重活了二三十年。她的仁慈与忍耐，可说是助长男人更快堕落的毒剂。严厉与决断会拯救堕落情色中的男子吗？而年轻的艺术家此时绝没有于洛男爵一半的昏淫，但贝姨与瓦勒丽专门经营这种让男人陷入地狱毁灭的生意，只胜不败。他们逃脱不了。
可到最后，富人终究还是富人，他们有一个万能的上帝庇护。穷人终归是穷人，上帝不庇护。无论怎么报复，怎样计谋，最终仍没好下场。于连贝姨等穷人，都只成为富人生活中的一个插曲，成就了富人一时的荒唐，或一时英明，而穷人终在时光列车的炼狱中，无声无息。
若干年后，富人的子孙后代仍旧重复演绎一个又一个与穷人欢乐忧伤的故事。正是这种穷富不断转换的过程，充满血腥的快感，如野兽在旷野，不断狂咬撕碎一般，弱肉强食，适者竟存，向来如此。或许人那样就是变态。穷人的变态如此触目惊心，富人的变态却很隐秘。伯爵夫人、男爵的变态，都是不动声色的。他们展示出来的生命，充满原始撕裂挣扎的痕迹。这便是小说的奥妙与气味。来自生命最初的血腥场景。
《贝姨》看完，天也黑了。很难想象，如此平淡陪他度的一生，该怎样来过？冬夜如此漫长，以致睡了一觉又一觉，天还没亮，一如沉寂与失落的思想。他是不会予我一个繁华的尘世，他亦不会给我一个隔绝的尘世。我被控制这间隙，终有天会爆裂粉碎。想回一个如从前一样春暖花开，芳香美丽的花庄，已万万不能，哪怕是在梦里。那么走出这个房间是否有可能呢？她不敢断定。
