穿越精神的暗夜——读《米开朗其罗传》有感
这些天总是被一个悲苦愁闷的老人缠绕。他又悲哀又强烈的小眼睛闪烁着或蓝或黄的光彩,圆的头颅,方的额,满脸的皱浪,黑色乱蓬结一团的头发,牧神般的胡须,颧骨前突的面颊,脸笼罩着悲哀与犹豫,不安与怀疑。
他尝到一个人可能受到的一切苦难,目击故乡沦陷,目击自由之消灭,眼见所爱的人一个一个逝世,眼见艺术上的光明一颗一颗熄灭,他没有一天真正享受到人生,没有一天快乐,他九十年间不停的劳作,竟然不能实现他梦想计划的十万分之一。
他恨人,亦被人很,他爱人,却不被人爱。他从没休息,也从没有最微贱的生灵所享受的温柔---既一生能有一分钟的时间在被人的爱抚中睡眠。他内心忧郁,忧郁使得一切的人本能地逃避他。他多疑而胆怯,他没休止的劳动使自己精神陷入迷乱状态。他猜疑他的敌人,猜疑他的朋友,在一种悲哀或竟是癫狂的状态中生活。
对于他,一切都成为痛苦的题目---甚至苦,甚至善……他猛烈的力量,把他和人群几乎完全隔离。他却是弱者,为着德行和胆怯,谨慎恐惧的生活。他瞧不起屈于权势的人,他躲避教皇却又服从教皇。他开始,开始却不能有何结果,他要,他又不要,他才选定,他已开始怀疑。
直到死,他努力挣扎,可没力量奋斗。他害怕死,内心总有一种癫狂的求生的力量,这力量每天都会苏醒,求生为的要继续受苦……
就是这个老人他留给世人的庞大,让我们卑微的不敢触摸。他在反抗求生的狭缝里,拼死欲前欲行的情状,令我几次屏住呼吸,却又控制不住发出尖叫。他让人感受一种竭斯底里的压抑,一种生命无法抑制的热忱,一种要死要活生命挣扎的切实疼痛。他渴望一种更为英雄而力量的艺术。表达这种强烈的力度,把它凝聚成作品或现实。
他就是米开朗其罗。文艺复兴时期伟大的雕刻家。他的雕刻《摩西十戒》凝聚这种力量,表达这种生存状况。
摩西十戒是犹太人生活的基础。犹太教的所有经典和教诲都是围绕摩西十戒的。它是犹太教西部律法书其中一部的一部分。传说中摩西是犹太人,被一位犹太母亲用篮子装着顺尼罗河水飘到埃及皇宫边,被皇后发现收养,取名摩西。他就是梦幻工厂所讲叙的埃及王子。他是世人的先知,带领犹太人走向幸福自由的生活。
米开朗其罗的《摩西十戒》完成于西斯庭天顶壁画狂燥时期平静之后。是他浩大尤利乌斯二世陵墓其中一层上的一座陪像。这是他最完美成功的颠峰之作。他的热情与意志,得以均衡完美的结合。《摩西十戒》所表现的无论动作表情,形态意识,思想矛盾,都接近米开朗其罗自己的精神状况。他们的面相,也十分相似。据说摩西的眼睛,又小又悲苦,且充满仇恨。以至弗罗伊德每次看见他都要吓一跳。
正如《蒙那丽莎》神秘永恒的微笑,展示达芬奇温让随和宽厚本色一样。《摩西十戒》同样表达了米开朗其罗狂燥压抑的一生。是性格矛盾挣扎的综合,是精神存在的一种状态。启示了弗罗伊德作为精神分析学说创始人的灵感。
弗罗伊德曾假名著了专门的学术论文:论米开朗其罗的《摩西十戒》。所以假名,因为害怕自己玷污大师的作品。在弗罗伊德的心目中,无论作品还是大师,都是神圣不可侵犯的。他曾一度沉迷对摩西的研究。每次到佛罗仑莎,去看摩西已经成为他最开心,也是最害怕的事情。每次都有新发现,新启示,他畏惧摩西那双逼视他的眼睛。
他在论米开朗其罗的《摩西十戒》中写道:摩西在刚开始发怒时,是想有所行动的,他想跳起来复仇,因而忘记了手里拿着十戒。但他克服了报复欲望的诱惑,为了十戒的特殊价值,控制了自己的愤怒,不过愤怒,并未消失,在他的面部表情可以看到痕迹。
而《圣经》故事中,摩西的十戒的确掉到了地上。于是,弗罗伊德说米开朗其罗的摩西高于历史与传说。雕刻家改变了摔坏十戒这个主题,给摩西雕塑加上了某种新的,和更赋予人情味的东西。既他为之献身的事业……而米开朗其罗自己就是这种为事业献身的人。他蔑视教皇,蔑视光荣,却屈从教皇,为他们效劳。他一生陷入那种生存逃亡的状态,却并不妨碍他成为教皇们最得力的牺牲品,成就他所不愿得到的成功与辉煌。他一生经历了四个教皇,且每个教皇都以跟他取得联系和奴役他而骄傲。
摩西代表至高无上的宗教权威。弗罗伊德研究摩西的十戒,似有掉下来的危险。这种欲拾而卸的状态,正是精神分析学本身。也是米开朗其罗一生的生存状态。对于教皇父亲侄子米开朗其罗,都有这种强烈的复仇情结与矛盾。他痛恨他的亲人敲诈他的钱财,却又拼命的挣钱给他们挥霍,他痛恨教皇剥削他的才华,却又不断为他们雕刻绘画……所以,摩西手中的十戒拿着,还是扔掉,总在犹豫中。它之所以那样影响弗罗伊德,也就是因为这种犹豫状态的隐藏。这是精神上存在分析的一种状态。也是米开朗其罗精神沉淀之后的状态表现。
在弗罗伊德看来。摩西将他的感情形之于面,而又想起他的使命。所以手握着十戒。他了解摩西的心理,更了解米开朗罗其的心理。米开朗其罗的一生,沉浸这种感情形之于面而想起他的使命的情绪里。以至七十岁高龄还被保罗三世任命为圣得比大司的建筑师及总监。担任起他一生中从未担任的重任。他认为那是神的使命。弗罗伊德也一样,在一个精神分析大会后,终于抓起了先知的胡子,所有对摩西的困惑解决。于是他高兴的起草了《精神分析运动史》和《自恋》。为我们开启了精神分析学的大门,穿越了精神的暗夜。