网站用户
三、县医院
戈县是全省重点扶持的贫困县。由于山区地形限制了对外交通，本地经济和社会发展成为长期的老大难问题。
戈县人民医院坐落在这座川北山城的半山腰，周围建满了高低错落的民房、厂房和小商店。县医院的医疗水平一直比不上邻近的梓城医院和充县医院。即便如此，医院还是得承担起辖区城乡居民的看病需求。无论何时何地，在病人心目中，医院和医生总会被临时抬升为神一样的形象。
提起医院，特别是城里的大医院，三甲医院，给人的印象一般都是人头攒动、长队如龙、喧嚣鼎沸的场面。但直到千禧来临的头几年，我国乡镇与县级医院的拥挤程度，还远远没有如今这般令人难以置信。
戈县医院分布在一片高低起伏的园林间，人流量小，环境静谧。
爬山虎的藤蔓覆满了三层住院大楼的整面高墙。假如还有充足的空间，它们肯定还会继续疯长。
南红躺在靠窗的病床上，面容素净，略显苍白。她刚吃过半个苹果，现在睡着了，身上盖着淡蓝色被子。
青松坐在床边的板凳上，窗外的棕榈树叶在微风中簌簌作响。
高考过后，这是他第一次到县城来，也是第一次探望生病住院的南红。
几年前，南红母亲就开始在县里一家小吃店打工。早上，她给南红送来米粥和小笼包。等到护士给女儿挂上吊瓶后，她又回饭店上班了。
青松坐上镇里最早一班汽车到县城，十点就来到医院，找着南红的病房。
在病房门口，他看见南红靠在床头听MP3，那是她爸去年从广州带给她的新年礼物。
一阵难言的痛楚涌上他的心头，就像三天前得知南红查出肾衰竭的时候，青松抑制不住对病痛的厌恶，和对死亡的恐惧，还有对无能为力的现实的咒怨。
“你醒了。”青松轻声说，南红抬了抬眼皮。
“嗯。你怎么来了？”她仰头望着输液袋，说：“几点了？”
“不到十二点，你饿了么？”他温柔而关切地问。
“还好吧。”她说：“等下打完点滴，我们去医院门口吃米粉吧。我想吃肥肠粉。”
青松点头说好。南红对他嫣然而笑，眉宇间却少了往常的快乐。
川北米粉在全省美食榜上挂过号，尤以梓城的肥肠米粉为最佳，戈县的米粉营生也多以肥肠米粉为特色。
一碗麻辣红油，加上肥肠、葱花、香菜、炒花生米，再来点陈醋，色香味美的米粉，让憔悴许久的南红看上去开心了不少。
她边吃边和青松调侃高考成绩。他们聊到理科班尖子生雷小虎，说他预估分数超出重本线100分，有机会报考人民大学。
南红说青松要是考上名牌大学，必须请她吃十顿大餐。说完，她就沉默了，埋着头，慢条斯理地吃米粉。
青松知道，她在为自己没能参加第二次高考而难过。
他没法说出安慰的话，只是默默陪着她，盼望时间在这个不走运的女孩身上投下一丝怜悯和慈悲。
青松相信，自己算是正常发挥了，文科综合卷比去年的感觉更好，保守估算能高出一本线30分。对于乡镇中学的学生来说，考出这个分数实为不易。
然而，见到南红时，高考结束的轻松心情被一扫而空，一股隐隐的忧伤开始刺痛他敏感的神经。
本届高考增加了热线电话查分的渠道。
青松站在家里的座机电话前，深吸几口气，拿起话筒，拨通查分号码，输入考生信息，便听到语音播报“您的总分581分，语文125分，数学……”。他猛地把话筒拍在座机上，如释千钧重负般，隔着窗户对正在屋后菜园里浇水的母亲说：“妈，高考成绩公布了，我超过重本线了！”
母亲满脸笑容，说：“好啊，松娃。等你爸回来告诉他，让他高兴高兴！”全家人绷了一段时间的紧张情绪，终于开始释放开去。
青松第二次高考的好成绩，很快在镇上和村里的亲戚朋友中间传开。父亲每天出门去建筑工地上班也显得格外高兴，母亲每回从菜市场或小商店回来都喜形于色。
青松明白，在这个闭塞的小镇上，高考对一个孩子和他背后的家庭，迸发着难以估摸的影响力。
青松被夸为小镇中学的传奇。
在高一分科时，他选择了文科。老师们都劝他，想考重点大学就应该学理科。确实，每年高考文科的一本线上线人数和理科有着地下与天上的巨大差异。镇中学的办学历史上，还从未有文科生考上重点本科。
但是，青松用两次高考超过一本线30多分的稳定发挥证明了自己，成为这所农村中学第一个考上重点大学的文科生，也成为唯一一个连续两次考上重点大学的学生。
得知自己被华中大学录取的那天晚上，青松躺在床上，看着窗玻璃外灰蒙蒙的夜色，辗转良久也难以入眠。
他在回想填报志愿时的粗心大意，法学和法语仅一字之差，他竟鬼使神差地填上了法语的专业代码。他又想到，南红原本希望这次能考上三本，却出师未捷先病倒，而且听说这病治不好。
千愁万绪，在脑海里打着转儿地排演了一番，他才幽幽睡去。
班车疾驰在开往县城的川陕国道上。这条路蜿蜒盘旋在秦巴山地南麓，是古代贯通巴蜀与中原的必经之地。
青松望着车窗外，远处群山绵延起伏，山谷下白墙灰瓦的村落星罗棋布。他想起《戈县志》里记载的一副楹联：
千万古不改溪山是秦蜀通衢晋唐旧县
数百家自成村落愿文贞再出诸葛重来
世代繁衍于古蜀道边的祖辈，见证过日月轮替、王朝兴废、革命战争和崭新时代。到了青松这代人，他们难道还会固守此地，却不会向往云山之外的另一番风物么？
两个月前，南红被查出肾衰竭晚期，那时离高考只有四十多天。这种病令人谈虎色变，几乎能摧毁一个普通家庭的一切。医生讲，可以考虑给病人换肾，以延长生命，但换肾需要一笔不菲的费用，何况还需找到与之匹配的肾源。
医院每三天为她做一次血液透析，一次的费用也为数不小。
南红父亲从打工地赶回来凑治病的钱，母亲仍在小吃店和县医院之间两头奔波。
青松第二次到县医院看望南红。病房里住进了其他的新病号，一个中年妇女和一个学生模样的小男孩。
“我不想治了。”南红对坐在病床对面的青松说。
“为什么？”他问道，往床沿这边凑近了些。
“我不想再花爸妈的钱，他们没有钱了。以后还要供我弟上学。我知道，我这病治不好，这是我的命。”南红异常平静地说，竟没有掉一滴眼泪。
青松目光凝滞了片刻，说：“你别胡思乱想，你这情况必须静养，心态保持乐观。一切都会好起来的。”他的话显得苍白无力。
“谢谢你，青松。听我妈说，你考上了外省的大学，真为你高兴。以后我们再也不能结伴回家了。”南红表情落寞，却强装开心地说。
“等你病好了，去我的大学找我玩。”他说。
“好。”她高兴地回答。
走出医院，青松沿着盘山公路向山脚下的汽车站走去。
他回头看看住院大楼，还能隐约望见南红病房的窗户，怅然若失地呆立了片刻，他迈开脚步下到车站等车回家了。
青春是一朵盛开的鲜花，年轻的孩子们，谁也不敢轻易采摘它。
乡村的孩子，很少有人细心读过张爱玲、倪亦舒和毕淑敏。但是，他们淳良朴实的天性，让他们的情感变得格外明亮、清澈，仿佛青山碧水间的广阔原野，又像深山密林中的潺潺溪流。
爱情裹挟着花朵的香味，散发着男孩的忠诚，滋养了少女的芳心。
然而，对于青松和南红，他们有许多共同的想法秘不可宣，彼此间不吐一字却心领神会。
在最好的年纪里，突然电闪雷鸣，突然没了风和日丽。
疾病，可怕的疾病，成为青葱爱情的墓葬场。那些故事，还未开始，从未开始，就已被无情地掩埋。
每一次告别，都注定要承担不再有下次相见的可能。
