第二章

第二章

1.该死球朝上

天空阴沉沉的密布着乌云，地面上有淡淡的雾气升腾，天好像是下起了小雨。其实，那不是雨，那是云，那是雾，那是湿得能捏出水的空气。刚出屋的时候，感觉不到下雨，但出去一阵子回来，衣服上已挂着细小的水珠儿，湿了一层。这就是云贵高原的天气。

六盘江矿务局机关食堂后面，是仓库，有两间空着。空仓库的墙壁上和地下，留着的印痕显示，这里原先存放着东西，近期刚刚被搬走了。一间里关着营长吕大山，门口坐着营部通信员小陈。另一间里关着连长龙岩炎，门口坐着团部警通排的战士。一个营长，一个连长，昨天是朝夕相处的生死战友，今天两个人身陷囹圄，成为同一个屋檐下的难兄难弟。虽然他两只有一墙之隔，但调查组明确规定，不许两个人见面，更不能互相说话，不准互通信息。通信员小陈两眼泪汪汪的，眼前的石头上放着一碗米饭，米饭表面已经干巴了，还有一茶缸炖土豆，土豆块也结了一层干皮，变了颜色。

吕大山住这样的单间，这是第三次。

第一次是1950年冬天，在湘西剿匪。当时天下着小雪，他正在雪地的木棚里洗澡，突然听见敌机空袭警报，便跑出去穿衣服，发现裤子不见了。慌忙之中，一同去洗澡的战友，顺手拿了一条别人的裤子扔给他，说都是军裤，谁穿不一样？他就穿了一条别人的棉裤跑回了指挥所。万没想到那条棉裤，是司令部保密科一个副科长的。那副科长到处找不到军裤，犹豫一阵，便赤裸着两条腿往司令部跑。一架敌机俯冲下来扫射，副科长当场牺牲。要命的是副科长刚刚从上级机关回来，领回一套口述密码，还没有来得及汇报。参谋长气得掏出手枪，围着他转了好几圈，说老子真想一枪毙了你。吕大山低着头，一脸的悔恨，一声不吭的听着训斥和责骂，最后走进了禁闭室。

第二次性质比较严重。１９５1年6月，部队在滇黔交界一带剿匪。解放贵州一个县城时，仗打得非常惨烈，连长、指导员全部牺牲。一排长吕大山战场受命，担任连长。连队冲锋时，突然遇到敌人的一个暗堡，暗堡里机枪喷射出的火舌吞没了冲锋的战士。部队一时受阻。一个老兵奋不顾身，抱起炸药包冲向暗堡。离敌人的暗堡还有不到十米，那老兵一条腿被打断。这时，营里的冲锋号响起，那老兵急了，打着滚到了敌人的暗堡前，把点燃的炸药包塞进暗堡，用自己的胸脯，堵在了暗堡的枪眼上……战斗结束了，正打扫战场，上级来了三个人，调查这个老兵。说是这个老兵在攻城战斗开始前，曾私自放走了几个城里外逃出来的国民党士兵，要定他罪。打红了眼的吕大山，对上级的来人咆哮发难，出言不逊，还命令全连官兵，向那牺牲的老兵鸣枪致哀。结果他吕大山差点被枪毙，最后被关了禁闭，降职到侦察排当了个班长。

当年的吕大山，现在的吕营长，像一头关在笼里的猛兽，满屋子转悠，不停地叹息。他一会儿躺在木板床上，瞪着眼睛看天花板发呆。一会儿又坐起来，抱着双膝苦苦的沉思。一会儿又下了床，坐在桌角边上抽烟。他已经几天没好好吃饭了，一直不停地抽烟。

连长龙岩炎不这样。这人心宽如海，一副死猪不怕开水烫的劲头。他白天虎吃虎喝，嘴里哼着小曲，几次嚷着要酒喝；晚上四仰八叉地躺在木板床上，倒头就睡，呼噜声震天价响，吕大山在隔壁就能听见。他头上裹着的绷带，不知道啥时候自己给扒掉了，裸露着头，头皮肿胀着，裹着一层烧焦的头发茬，黑乎乎的。额头和左侧腮帮子伤着的地方，贴着黑药膏，涂抹着红药水。

吕大山听门外有动静，打开门出来，见两个全副武装的战士押着龙岩炎走了过来。

吕大山拦住了他们，说：“小同志，回去告诉调查组，我有情况要向他们汇报。”

龙岩炎的眼睛依然肿胀着，他猛地瞪开了那条缝隙，说：“你又不在现场，你汇报个球？给，朝阳桥牌的，别老抽那烂乌江，一毛三分钱一包。”说着，顺手扔给了吕大山一包香烟，然后用手拍了拍自己的裆部，动作滑稽，甚至有些下流。他神情狡黠，却透漏出一种密不告人的聪明。

龙岩炎走了。他昂首挺胸的，有着笑傲江湖般的洒脱。

吕大山回到屋里，拆开烟盒掏出一根烟来，叼在嘴里。他发现烟盒里塞有张纸条，上面写：

“我是现场指挥员，枪是我让开的，与其他任何人无关，该死球朝上。”

吕大山看完纸条，眼睛湿润起来，泪珠在眼眶里闪动，想跌落下来。

“该死球朝上”这句话，可以说一营的官兵上上下下，都知道这是一连长龙岩炎说的，都知道这说的是一连长龙岩炎。只有朝夕相处多年，经历过血与火、生与死考验的战友，才能理解这一句话的来历、含义和分量。

1964年部队开赴南邻某国，担负那个国家的北方铁路、公路的反空袭和抢修抢建。一次敌军飞机对红河大桥狂轰滥炸，我军护桥部队用密集炮火轰走了敌机。等硝烟散去，发现桥面上有一颗定时炸弹，正好落在铁路两条轨道中间，弹头插入路基的碎石里，上半截露出地面一尺多高。再有20分钟，将有一列军列从大桥上通过。营长吕大山的左胳膊上，刚刚被弹片炸飞一块肉，血顺着胳膊流淌下来。他看见了定时炸弹，便一边裹缠着流血的伤口，一边前去排除定时炸弹，说拆除这玩意他有经验。官兵们拦着他，纷纷争着吵着要去。天空中又传来飞机的轰鸣声，龙岩炎操起冲锋枪，对着天空哒哒哒打了一梭子，拍着胸脯喊：

“全部后退，后退！谁敢再争，别说老子我翻脸不认人。”

然后，他扔下冲锋枪，转身向定时炸弹飞跑过去。定时炸弹的时针咔嗒咔嗒响，催命一样走着。龙岩炎跑过去，没有丝毫犹豫，抓住那定时炸弹，那炸弹看上去很重，他晃了晃，猛一使劲儿，才拔出了炸弹。他拖着炸弹，拖了一米多远，向桥下扔去。刚丢下桥，轰隆一声巨响，炸弹悬空爆炸了。一辆军列呼啸而过。一场惊险过去，战友们围着他不住口的夸赞：

“好样的，龙连长！”

“多险呢，每一秒钟，都可能爆炸。”

“幸亏排除了，要不，那趟军列就完了。”

“龙连长救了一火车战友。”

“夸个球？”龙岩炎一副无所谓的模样，“记住，当兵不怕死，该死球朝上。”

吕大山和战士们一样，听着笑了。后来细品，感觉这一句话听起来有些粗野，有些低俗，它既没有“夜战桑干血，秦兵半不归”的慷慨，也没有“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘”的激昂，更没有“只解沙场为国死，何须马革裹尸”的豪迈。但骨子里，却表现出一个大丈夫男子汉，一个热血军人，为了祖国，为了民族，为了战友，临危不惧，敢于拼命的献身精神。

也有人私下开玩笑，说讲这话的不像是个解放军，倒有点像电影里国民党的老兵油子。

不管像什么，反正是“该死球朝上”这句话，成了龙岩炎的名言，成了龙岩炎的代名词，也成了一句口头禅，在战友们中间传播。后来，部队奉命回国，参加贵昆铁路线建设，凡是在遇到急难险重关头，凡是在需要玩命拼命时刻，不少战士都学龙岩炎，嘴里也都说着这句口头禅，奋不顾身地冲在最前面。

吕大山揉了揉眼睛，颤抖着手划了根火柴，点着了那张纸条，接着，又点着了叼在嘴里的烟。他狠狠地吸了一口，憋了一会儿，把那口烟尽情的倾吐出来。然后，他猛地抡起拳头，狠狠砸着与龙岩炎隔着的那堵土墙。

确实，吕大山并不知道煤场事件的具体细节。当他在矿务局机关听到了枪声，知道这是龙岩炎在控制局面，但没有想到后果会这么严重。

调查组的人来了。

吕大山明确表示：“是我授命龙岩炎，必要时可以鸣枪示警。这一事件，我应该承担全部责任，主要责任。”

调查组的人说：“你不在现场，承担什么全部责任，主要责任？”

吕大山说：“是我下的命令，龙岩炎只是执行命令。军人的天职就是执行命令。拘留龙岩炎没有道理。”

此后，调查组一直没有再询问过吕大山。

2.新兵种

1966年8月1日。

这是一个永远值得纪念的日子。天气格外的好。万里晴空，瓦蓝清新，天空显得更加通透浩瀚，几朵雪白的祥云，挂在蔚蓝色的天上。

盘江镇西南的广场上，以团为建制，以营、连列队的万余名军人，英姿飒爽，站满了整个广场。广场周围是全副武装的哨兵。主席台上正中央，悬挂着毛主席的画像。军旗猎猎在微风中招展。大喇叭里播放着《中国人民解放军进行曲》，歌曲旋律流畅，气势威武雄壮，表现了人民军队豪迈雄壮的军威。今天，中国人民解放军的序列里，将要诞生一个新的兵种－－基本建设工程兵。

这里，将要为这个新兵种的一支部队，举行整编成立授旗典礼仪式。

此前，中央书记处总书记、国务院副总理的邓小平同志经过大量的调查研究，根据大规模开展三线建设的战略需要，根据三线建设的特殊性要求，提出如果把各部委的精锐基建队伍改成军队，实行义务兵役制，这样比地方施工单位的调动更迅速，行动更灵活，更能打硬仗，对加快三线建设应该好处很多。周恩来总理对这项建议非常赞成，说“劳武结合，能工能战，好处无穷。”毛主席听了汇报也很高兴，说“这个办法我赞成。”很快，中央政治局会议做出决议：在中国人民解放军序列中，增加一支特殊的部队——基本建设工程兵。国家建委党组根据有关指示，向中央写了《关于施工队伍整编为基本建设工程兵试点意见的报告》。中央军委随之决定，从铁道兵第X师抽调一部分指战员，从福州军区调集2000多名官兵，作为这个部队的骨干。六月初开始，按照整编计划，对煤炭部系统的14、19、44、74、75、76、77、78、95等工程处进行整编。这些被整编的各工程处已按照有关规定，对职工进行了思想教育、入伍动员、自愿报名，履行了政治审查、批准入伍等手续，使之成为这支部队的基本力量。

七点五十分左右，中央军委、昆明军区、贵州省军区和中央有关部委的首长们，在戴红戍师长的陪同下走上了主席台。其中，也有穿着中山装的六盘江特区区委书记肖新泉。八点整，戴师长走近麦克风，用标准的军人用语宣布：

“中国人民解放军基本建设工程兵第X纵队第四十一支队，整编成立授旗典礼大会，现在开始。全体立正——”

广场上一片寂静，气氛十分威严，听不到一点响动。

戴师长喊：“奏国歌。”

国歌声骤然响起。音节庄严雄伟，曲调激越昂扬，在广场上流淌回荡，在盘江镇的上空翻卷飞扬。

戴师长说：“大会进行第一项：请昆明军区田副司令员宣读中央军委决定。”

田副司令员五十多岁，个子不高，身体微胖，他站起身来，整整军容，健步走到话筒前，用洪亮的声音说：

“根据中央军委决定，我宣布：中国人民解放军基本建设工程兵第X纵队第四十一支队成立。”

全场欢声雷动，响起了起经久不息的掌声。

戴师长：“大会进行第二项，请田副司令员宣读中央军委命令。”

根据中央军委命令，任命戴红戍同志为中国人民解放军基本建设工程兵第X纵队第四十一支队支队长，任命李飞同志为中国人民解放军基本建设工程兵第X纵队第四十一支队政治委员。支队是师的建制，设司令部、政治政、后勤部三大部，共28个科室。团称大队，营称区队，连称中队，排、班不变。第四十一支队辖七个大队、汽车区队、修理区队、总仓库、医院和农场，代号“建字41部队”，驻地贵州省六盘江地区。每个大队辖四个区队，每个区队辖四个中队，每个中队辖四个排，每个排设四个班，每个班兵员12名以上，官兵总人数达1.7万左右。

在这庄严神圣的时刻，会场上突然出现了意外的一幕：不知道从哪跑来了一群麂子。

这群麂子大大小小有十多只，在一只首领的带领下，活蹦乱跳地进入了会场。它们一个个昂首挺胸，瞪着惊奇、美丽的大眼睛，摇动着欢快的尾巴，从检阅台前自信地走过。几个警卫战士临时受命，用特殊方式接待着这些不速之客。他们持枪，在麂群的后面和左右两侧，小心翼翼护卫着。这一吉祥的麂群，为大会带来了意想不到的惊喜。有人说，麂子们是吉祥物，它们从周围的原始森林里，听见了镇上的热闹，跑出来助兴的。有人发现在周围的山头上，还出现了很多的麂子，它们都在向着这里窥视着，张望着。一些大树上，还发现有金丝猴群，老猴小猴们在林间尽情地欢呼跳跃，嬉戏玩闹。会场上空，一只巨大的金雕，展开双翅在优雅的盘旋着。还有燕子、黄鹂、杜鹃各种鸟儿，穿梭一样欢快的盘旋，飞行，鸣叫，歌唱。

一个新兵种的成立，野生动物和飞禽们前来祝贺，这在任何一个国家的建军史上，大概是非常罕见的。

同一时期，第一批基建工程兵的其他几个纵队的相关支队（第1支队、2支队、21支队、61支队、801大队和851大队等），在嘉峪关、六盘山、都江堰和山城重庆等各有关驻地宣布成立，举行了隆重的整编成立大会。这些部队涉及到冶金、煤炭、水电、化工、建工，以及后来的交通、铀矿、水文地质、战备通信、卫星发射基地、金矿探测等多个领域。

这个部队的宗旨是：劳武结合，能工能战，以工为主。

新组建的基建工程兵各部队，既有着高精尖的专业技术，又有着军队雷厉风行一切行动听指挥的纪律和作风。这不仅是在中国人民解放军的序列中又多了一个新兵种，更重要的是在国家基本建设重点工程和国防工程建设中，又多了一支能打硬仗的生力军和突击队。根据命令，基本建设工程兵部队受国务院和中央军委双重领导。

她的诞生，是中国人民解放军建军史上一个新的创举。

建字41部队下辖的七个大队，分别是401、402、403、404、405、406、407大队。这七个大队，401至405大队，为矿建部队。授旗典礼大会一结束，各部队立刻按照命令，分别开赴相关的矿区驻地，开始进行矿建。406大队为地建部队，负责支队和各大队机关的营房建设。407大队为道桥部队，负责部队驻区内的道路、桥梁建设。

吕大山原来所在的铁道兵X师18团，在这次部队整编组建中已经全部被打乱了。

18团政委李冰任402大队政委。14工程处处长李炳福任402大队长。18团一营和三营划归402大队，一营的四个连和三营的四个连，也全部被分散开来，与煤炭部所属的两个工程处2000多名工人和技术人员，组建了402大队的一、二、三、四区队。吕大山原来的一营一连、三连，划归了一区队。一区队教导员蒋凤君，是78工程处来的。区队长的职位暂时空缺。

18团团长林越山，调407大队任大队长。杨正温和龙岩炎所在的一连，随林越山到407大队。杨正温任一区队区队长。各个中队的中队长和指导员也大都配齐到位。

新兵种的组建迅速快捷。新组建的部队雷厉风行。各个部队，各项工作，按照计划、命令开展的紧张有序。在这紧张忙碌的“工改兵”中，六盘江矿务局机关的仓库，好像成了一个被人遗忘的角落。吕大山和龙岩炎，都还在这里被关着。铁道兵赫赫有名的“钢铁营”营长和“先锋连”连长，好像被人忘记了。他们两个对自己部队的这个巨大变化也一无所知。

整编的当天晚上，天开始下雨。淅淅沥沥一直不停，连续下了三天三夜。这并不奇怪，乌蒙山区的天气就是这样。

41支队司令部、政治部、后勤部等主要部门和科室，暂时搬进了六盘江矿务局机关院内。这里是临时办公地点。不过很快，41支队机关就有了自己的营区。在盘江镇南不到10公里处，盖起了自己的营房。司令部、政治部一栋大楼。后勤部单独一栋大楼。接着又筹备建设食堂、大礼堂、招待所和卫生所等

一天晚饭后，戴红戍支队长和李飞政委到机关后院散步，商谈整编后的支队工作。这里偏僻幽静，雨后的空气格外清新。他两先是看见了哨兵，后又发现这两间房里有人被关着。吕大山和龙岩炎，李飞政委并不认识。听戴支队长一介绍，李政委笑了。政委说煤场事件调查组，通过对现场证人询问，得到两种截然不同的证言：一种是解放军的枪一响，一辆大卡车就突然起火了，卡车司机为了保护其他人员和车辆，赶紧把着火的卡车开出煤场。大概是汽车失灵，或者是司机太紧张了，就把卡车撞向了那座活动板房。也有人说，那个卡车司机为了保护大家，冒着死把着火的卡车开离煤场，不幸引爆炸药，葬身火海，这样的人应该定为烈士，定为英雄。另一种说法是，大卡车的着火同解放军开枪没有任何关系。大卡车着火，是在解放军开枪之前。护煤员许刺猬和几个证人证明，解放军开枪，就是因为大卡车着了大火，引起了现场混乱，人乱跑，车乱撞，有人甚至大喊快跑啊，145团（也有喊418团）来抓人啦。如果解放军不鸣枪示警，不采取非常手段，不及时把混乱局面压下来，将会出现更加严重的后果。目前看来，对煤场事件的调查还需要一个段时间。李飞政委认为：

“根据已经可以得到证实的材料，营长吕大山要求连长龙岩炎，必要时可以鸣枪示警，是为了维护煤场秩序，保护国家财产不被哄抢，在这一点上，他们并无大错。现在部队刚刚组建，正是用人之际，这一个营长一个连长，关在这里是浪费。是否命令他两到新兵一团八连当连长、排长，接训新兵，先缓一段时间再说，怎么样？”

戴支队长点点头，同意了李飞政委的意见。

3.自杀的新兵

新兵一团团长，是支队后勤部长栾招远。八连长吕大山、一排长龙岩炎和其他几个新兵连长，还有七八个参谋、干事，二十多个排长，一起跟着栾团长到河南接收新兵。地点焦作。

河南焦作被称为煤城，地处豫西北。它北依太行山脉，南邻古老的黄河。原来它只是修武县的一个小镇。这是个因煤炭而建镇，因煤炭而发达起来，一直发展到今天成为一个豫西北重镇。翻开焦作开采煤炭的历史，最早可追溯到隋唐时期，大规模的开采煤炭则是清朝晚期的事情。焦作的煤炭纯粹坚硬，火力耐久，剩渣极少，含硫量低，无烟无臭。1898年，英国的福公司勾结满清官员，掌握了开矿的实际控制权。1906年，英国人在焦作的一、二、三号井正式出煤，开始了对焦作煤炭资源的大规模掠夺。多少年来，英国的白金汉宫只用来自中国两个地方产的煤，一个是河南焦作，另外一个是山西晋城。截至到1925年之前，焦作煤矿成为继开滦煤矿、山东中兴煤矿之后的中国第三大煤矿，煤矿工人达11000人左右。1945年9月，八路军收复了焦作煤矿。同年12日成立了焦作市人民政府。13日即成立了新华煤矿公司，专事煤炭开采。新中国成立初期，焦作的煤炭产量占到了河南总产量的52%。

新兵一团计划在焦作地区接收560多名新兵，这和41部队承担的任务有关。吕大山的新兵一团八连，栾团长对他们的要求是，新兵不仅要全部来自焦作，其中最好有30%是焦作煤矿工人的子弟。可结果是，八连招的197名新兵中，只有17个新兵是煤矿工人子弟。

12月的中原大地，天气渐渐回暖，麦苗开始返青，柳树已经泛绿，万物已显示出春天的气息。天空不知什么时候飘起了雪花，夹杂着毛毛细雨，一望无际的原野笼罩在雨雪之中。一辆辆雨雪中行驶的卡车，在黄河北岸的一个火车站停下。一队队身穿绿色军装、没带领章帽徽的新兵，跳下卡车，踏过一段泥泞的土路，登上了铁闷罐火车。闷罐车厢很大，地上铺着一层稻草，周围和顶部是黑褐色冰冷的钢板，车厢上方左右两侧，开着四个用来通风的小窗户。

7号车厢内，坐着吕大山、龙岩炎和八连一排，共计52名新兵。新兵们把被子的一半铺在稻草上，另一半折过来盖在身上。没有枕头，每人一个白布包袱，裹着衣服放在头下枕着。车厢中间一个铁炉，一根白铁皮烟筒伸出车厢顶部。两个兵在生炉子。不知是由于柴草潮湿，还是火车行驶太快，炉子没有生着，烟筒里的气流倒灌回来，把车厢里弄得满是烟雾。浓烈的烟雾直往鼻子里钻，呛得兵们喀喀喀直咳嗽，眼流泪。有人在骂：

“张国富，你他妈的熏蚊子呢？”

“呛死人了，操，章德林你会生炉子吗？”

“妈的，没冻死，让这两个孙子给熏死了。”

“别生了。”排长龙岩炎挑起眉毛，看着烟雾缭绕的车厢，对张国富和章德林喝道，然后对车厢里的新兵们说，“嫌冷，挤得紧一点。再冷，冻不掉胳膊，也冻不掉腿。”

新兵们都不敢再吭声。一个个或躺或坐，听着火车轮子和轨道接缝处“咔嚓”一声“咔嚓”一声的摩擦，像是在用刀，一刀一刀地切着他们神游不定的心。新兵们虽说都不再吭声，但个个心里都不踏实，不安宁，想最多的是：要把我们拉到什么地方？

张国富回到自己铺位上，悄声对身边的王文广说：“冷不冷？一发军装我就知道是去南方。去年，咱这里征的新兵，发的都是狗皮大衣狗皮帽子，那毛长的，戴上帽子认不出人脸，一看就是去北方的，冰天雪地，零下几十度，尿尿结冰柱，得用棍子敲。就咱这样的衣服，去北方还不冻死？”

王文广不以为然，说：“去南方为啥还发棉袄、棉被？现在火车向南走，到晚上搞不好会掉头向北。兵道，诡道也，这叫兵不厌诈。”

章德林是矿工子弟，自以为见多识广，插嘴道：“中、苏提出要签订互不侵犯条约，后又发表中、日联合声明，北方无战事，向北干什么？”他眼睛斜吊着，有些看不起这两个农村兵，

王文广也看不起章德林。你煤矿工人的儿子咋？吃商品粮，有城市户口，就比老子们聪明？紧接着回应道：“中国和越南是同志加兄弟，越南也不会打我们，向南干什么？”

张国富眼珠子转了转，说：“毛主席前几天不是发表最高指示，要深挖洞，广集粮，不称霸，会不会让咱们去挖山洞？”

突然有一个兵高声喊：“报告排长，我要拉屎！”

车厢里顿时鸦雀无声。火车轮子和轨道接缝处“咔嚓咔嚓”的磨擦声，听起来格外的清晰。龙岩炎说：

“憋着点，到下一个兵站再拉。”

“憋不住了，想拉稀。”

刚才这几个对国际、国内大事各有自己观点的人，皮笑肉不笑地看着这个乡村出来的兵。他们用最简单的方式，说出了与解决这一难题无关的话：

“没打仗呢，就他妈的吓拉稀了？”

“拉屎？拉哪儿？你以为这是你们家的庄稼地，脱了裤子就能拉？真他妈的幼稚。”

“这小子，饿死鬼脱生的。上车前在大礼堂吃饭，吃了八个馒头，五碗粥，操，能不拉稀？”。

后来，大家知道他叫刘健。

排长龙岩炎站起身来，虎着脸，走到车门前，一手抓住车厢上的把手，另一只手推着车厢大门。门太重，推不开，他抬起一只脚，使劲一蹬，铁门咯咯铛铛响着，极不情愿地呲开了一个口，半米多宽。列车呼啸奔驰，外面的寒风卷着细雨雪花飞进车厢。龙岩炎大声喊：

“过来拉！”

刘健两眼惊恐，迟疑着，提着裤子像要进屠宰场，犹犹豫豫地走了过去。龙排长一把把他扒拉过来，用背包带把他拦腰捆上，两头往车厢把手上一系，说：

“屁股朝外，蹲下拉！”

刘健用两手扒着门框，两腿瑟瑟发抖。车外的风吹起两条裤腿，像膨胀起的两个风筒，前胸也吹胀起来，整个人成了半圆的弧，一面鼓起的帆。他蹲了几次，都没能蹲到位。龙岩炎喊张国富和章德林：

“你们两个过来，架着他，往下按！”

张国富和章德林立刻快步过去，一人拧着刘健一条胳膊，使劲往下按。刘健终于蹲了下去。车外面的风太大，他蹲在那儿，像狂风中卧着的一只被吹乱了羽毛的小鸟，半天才有动静。

铁闷罐列车在崇山峻岭中走走停停，停停走走，行驶了7天7夜。终于，在贵州省一个小站停了下来。乌蒙山深处，这天气还真有些冷。

吕大山一身戎装，站立在7号车厢前，命令八连四个排的新兵：“以排为单位，上汽车。”

云贵高原的山路崎岖不平，曲曲折折。汽车不停地上坡、下坡、拐弯，兵们像车箱里的水，浪起浪伏不停地摇晃。

新兵八连来到贵州普安县，驻在这个县的农场。农场在县城东北角的高坡上，周围没有院墙，盖着一圈平房，有场部、职工宿舍、粮仓等，农具棚里堆放着各种农具等杂物。中间是一个打谷场，像一个肥壮汉子敞开了的胸怀和肚皮，平坦油亮光滑。打谷场的周围种着洋槐树，脸盆儿粗，枝枝叉叉随意向天空伸展着。这里曾经是红军川滇黔边区游击纵队的驻地。乌蒙山剿匪时，解放军418团的团部也曾经设在这里。墙壁上依稀可以看到当年写下的标语：“坚决消灭蒋介石匪帮残余势力！”“彻底剿灭土匪，解放乌蒙山区！”

新兵训练首先是军事素质。队列、刺杀、射击、投弹、匍匐前进、拆卸组装枪械等科目，安排的紧紧当当。班务会、谈心会、演唱会、讲评会、饭前饭后三五步，不能有丝毫的含糊。自由散漫惯了的新兵们，最怕的是夜里搞紧急集合。紧急集合是军队在紧急情况下迅速进行的集合，以应对突发情况的一种紧急行动。经常是在夜里，在深夜或黎明时分，在新兵们正呼呼酣睡、毫无准备的时候。“嘟嘟嘟……”尖厉急促的哨声骤然响起。新兵们立刻从被窝里爬出来，穿衣服、打背包、持枪，全副武装的在规定的时间内，站好队列。然后走出军营，在山野里、峡谷涧、丛林中，一会儿跑步，一会儿卧倒，向着指定的位置前进。新兵们白天紧张训练，夜里也不能安稳睡觉，这样的日子真让人受不了。谁都没想到，不到二十天，凌晨，没到起床时间，新兵八连就出了一件大事轰动全团：

“一排三班新兵刘健，夜里携枪失踪。”

“怎么回事？”

吕大山瞪着猎狼一样的眼睛，看着龙岩炎，啪啪啪地拍着桌子：“这就是你树立的先进标兵？这就是你认为打起仗来他能成为英雄？扯淡，简直是瞎扯淡。”

很快，几乎同时，新兵一团所属的各连驻地，响起了尖厉的紧急集合哨声。

八连的全体官兵迅速在训练场上列队集合好，吕大山阴沉着脸，宣布了这个令人震惊的消息，传达了团里的命令：

“我们八连，负责县城的西北部地区，寻找刘健。生要见人，死要见尸。这次行动对外严格保密，以搜索残敌训练科目进行。”

操，刘健怎么会携枪失踪？大家都不敢相信这是真的。

眼前的云雾不大，像一层淡淡的轻纱遮盖着黎明。八连兵们环顾四周，确实没发现刘健。吕连长身后的黑板报上，昏黄的灯光下，写着“学习标兵刘健，不怕刺刀见红”的通栏标题，中间画着刘健的头像。这小子一副娃娃脸，两只幼稚的大眼睛，正在得意的看着大家微笑。

章德林：“报告连长，是黑板报上这个刘健吗？”

吕大山回头看了一眼：“立刻把黑板报给我擦洗干净。”

文书已经提着一桶水快步走来了，把半桶水泼在黑板报上，用抹布狠狠地向刘健的头像擦去。刘健很快就成了脏水，滴滴答答向地下流去。

这简直是一个不可思议的事情。

几天前，刘健刚刚被连里树立为先进标兵。这黑板报上，写的都是刘健的先进事迹：雨下了一夜，地上一片泥泞。一排三班刘健和战友们按照班长的口令进行匍匐前进训练，迎面碰上了一堆牛屎，正冒着热气，偏差几公分就可以绕过。刘健却一公分也不偏离，硬是从牛屎上爬了过去，浑身上下沾满了牛屎，臭烘烘的。不少战友议论他，骂他死心眼，简直是一只晕鸡，把一坨牛屎刨摊开来，把臭带给了大家。刘健则像没听见一样，继续训练。班长讲评说：训练场就是战场，错过一公分，战场上就可能丢掉一条命。刘健是好样的，大家要向他学习。训练场上，刺刀闪闪杀声震天。后排的一个兵动作失误，一刺刀扎到了刘健的小腿肚子上，鲜血立刻冒了出来，殷红了他的裤子。刘健一句话没说，到卫生室包扎后，又回到了训练场上……

这就是刘健。这么好的兵，怎么会携枪逃跑？

按照吕连长命令，八连的兵按照三三制，三人一个小组分散开来，从县城向城外西北地区搜索着前进。章德林、张国富和王文广三人一组。

章德林说：“两位，这是不是在搞训练？让刘健假装逃跑，来训练我们抓逃兵？”

王文广说：“假装逃跑，训练我们抓逃兵？笑话！咋没让你去逃跑啊？啥政治素质？刘健这个人，本质上就不好。”

自从班长把“先进标兵”的称号给了刘健，王文广的心里就一直很不平衡。 王文广和刘健是一个村的，一起长大，正因为这样，才有了对比，才有了竞争，关系才变得有些微妙。

张国富说：“刘健这次可他妈的更出名了，把咱们这批兵的名声脸面，全都丢尽了。”

章德林说：“入伍时政治审查这么严，他怎么就能混进解放军里来？”

张国富说：“昨天晚上，看完革命京剧样板戏《智取威虎山》，吕连长讲评结束，部队解散了，我听见刘健学着杨子荣，唱‘入虎穴斗敌顽，我浑身是胆’去了厕所。他是啥时候跑的？”

“还学杨子荣呢？学他妈的土匪‘一撮毛’还差不多。”章德林骂着，转身问王文广，“他家里是不是有人在乌蒙山当国民党土匪？”

这是一个思维活跃，经常有不着边际、想象浪漫的兵。王文广也反应得很快，像被老中医点中了某个穴位一样，立刻清醒起来：“啊，对，对，对，章德林，你小子的无产阶级警惕性还真是高，你要是不提醒，我倒还真给忘了。刘健有个叔伯爷爷，他爷爷的亲弟弟，叫刘二毛，听村里人说，是国民党的高级军官，在我军西南剿匪时跑到缅甸去了，据说离这儿不远，在什么金三角种大烟，卖毒品，非常有钱。”

“哎哟，哎哟，不好，闹肚子，想拉稀，憋不住了。”王文广话音刚落，章德林就喊了起来，捂着肚子转身跑了，很快消失在烟雾中。章德林并没闹肚子，他跑到了连部，上气不接下气地报告：

“吕连长，我有重要情况报告。”

章德林走出连部时，一脸的自豪，激动。太阳已经升起来了，云雾也已经慢慢散去。他找到了张国富、王文广，拍打着裤腿上的尘土骂：

“刘健这孙子，坑苦了我们。”

王文广问：“稀拉完了？”

章德林说：“拉完了。”

张国富说：“没找到刘健，就把你吓拉稀了？还他妈的口口声声标榜是工人子弟呢，就这个鸡巴熊样？”

晚上，疲惫不堪的八连官兵们听吕连长讲话：“搜寻了一天，没找到刘健。不过，我们连有个新兵，提供了重要情况，应该提出表扬。云南省军区首长，已命令边防部队加强警戒，严防刘健携枪逃出境外。”

连队解散了，张国富揪着章德林的衣角，像拖着一只不顺从的狗，到厕所旁的黑影处，轻声却认真的问：

“小子，吕连长表扬的是你吧？你知道刘健啥情况？”

“刘健爷爷刘二毛啊，王文广说时你不也在吗？金三角，种大烟，卖毒品，很有钱。你的阶级敏锐性也太低了。就这种政治嗅觉，以后在部队里，你还咋进步？”

“进步？进你妈个球。王文广上午说的全是假话。他知道你立功心切，就是想让你跑去报告邀功的。”

“我操，不会吧？这么大的事，他敢编造假话，不要命了？”

“操啥？我俩商量好了，将来无论谁，问起刘健爷爷的事，我们都说不知道，从来没听说过。”

章德林的眼神一下子恐慌起来，嘴唇张合了几下，没有发出声来。

所有的人都没想到，五天后，刘健回来了。

刘健是自己回来的，人枪具在，只是模样变了。他衣衫不整，黑一坨黄一片的。上衣掉了两颗扣子。军帽上有两坨污渍，像是鸟拉的屎被擦去的痕迹。两条裤腿上沾满了乱七八糟的草屑、蒺藜，一条裤腿的脚脖处撕开个口子，两三寸长。两片撕裂开的布凄凄惨惨的摇摆着。他明显消瘦了，两个眼窝塌陷下去，脸色发黄，憔悴，一副大难不死的狼狈相。

农场西北角一间偏僻的仓库，是临时询问室。刘健的身后堆放着木叉、扫把、铁犁、背篓等杂物。他畏缩着坐在一张小木凳上，像卧在乱物中一只受了伤可怜的山麻雀。

刘健把情况的前因后果一说，令所有在场的人大吃一惊，哭笑不得。

刘健说自从到了新兵连，每当夜里睡得正香时，连里就搞紧急集合，有时一夜好几次，真让战友们受不了。吕连长每次不是说，××山区有蒋介石特务打信号弹，就说西南剿匪时留有国民党残匪，在××寨子抢贫下中农的耕牛，带我们到山里去追剿这些敌人；还说这个地区的阶级斗争非常复杂，乌蒙山剿匪时，国民党白崇禧的一个师在这里遣散，潜伏下来，要我们提高警惕，时刻准备打仗。那天看革命京剧样板戏《智取威虎山》，吕连长讲评说，杨子荣伪装成国民党副官，孤身一人打入土匪窝里，智斗敌顽，送出情报，消灭了威虎山的全部土匪，希望大家要学英雄、做英雄。我被杨子荣的英雄行为深深感动了。为了把国民党残匪彻底消灭干净，为了保护老乡的财产安全，为了让全体战友们夜里能睡个安稳觉，我想学习杨子荣，一个人跑到深山里，去寻找那些国民党残匪。等寻找到了他们，我就假装投降，打入他们内部，借机送出情报，让我们的大部队一举把他们全部歼灭。

刘健的脸，是一张憨厚的脸，憨厚中透露出幼稚，幼稚中透露出天真，天真得让人有些想笑。

虚假的东西宣传过度，就会让人信以为真，结果会让宣传者意想不到。

支队保卫科张副科长问：“找到了吗？”

刘健说：“没有。跑了几天，没见到一个国民党残匪。碰见村寨老乡，问起敌人打信号枪、抢耕牛、抢财产的事，他们都说没有，这样的事情，从来就没有发生过。”

支队保卫科和有关部门对刘健说的进行了认真核查，情况完全属实。又审查了刘健的社会关系，根本就没有叫刘二毛的叔伯爷爷，哪会有参加国民党军队的事，种大烟，卖毒品？据说，章德林被叫到了连部，出来时脑袋耷拉着，脸色青一阵白一阵的，像霜打得冬瓜。

结果，刘健成了新兵连第一个受到了警告处分的兵。然而很快，三、四个星期后，又发生了一件更大的事：

刘健死了，吊死在河边的一棵柳树上。

“吕大山啊吕大山，你这是怎么带的兵？一个新兵，不是逃跑，就是自杀。你到底还会不会带兵？”戴红戍支队长闻讯后气得，把正在吸的大半截烟扔在地上，狠狠踩上一脚，瞪着豹子眼在屋里转圈，“命令警卫连，立即关押吕大山，老账新账一起算。”

“别急，别急，把情况查清楚了，再做处理。”李飞政委拦住了他。

吕大山和龙岩炎，心情沉重地把刘健的情况，向支队调查组做了详细汇报。

刘健这个兵，上进心强，但个性孤独沉闷，不太开朗。自从私自离开军营受到处分，就变得更加默默无语，很少与战友们交往。星期天和节假日也不外出，一个人待在班里为大家做好事。刘健做好事像有人做坏事，总是偷偷摸摸，生怕被人看见。他常常是在没人的时候做好事，做了好事也不说。他一个人把宿舍打扫得干干净净，把战友的枪支都擦拭一遍，擦拭得一尘不染。看到哪个战友的被子、床单、军装、衬衣和衬裤脏了，就抱到军营旁那条小河里洗。洗净晒干了，收回来，把被套装好了，一针一线地缝上，叠得整整齐齐。洗好的床单再重新铺好。军装、衬衣和衬裤都叠好，放到原来的地方。兵们晚上回来，只觉得屋里的一切变得干净，清爽。不仔细看，发现不了自己的东西已经被人洗干净、收拾过了。不过，大家后来也都知道是刘健干的。一个星期天刚吃过早饭，章德林突然大哭起来，嚎啕大哭，如同死了爹娘，班里人吓了一跳。张国富问：

“是不是肚子疼，又要拉稀？”

“东西丢了。”

“啥？”

“钱。”

“多少？”

章德林没有回答他，跑去向梁班长报告：“30块钱丢了。”

“30块钱？”梁班长有些吃惊，“新兵一个月6块钱，你才当了几天兵？”

章德林泪如泉涌：“参军时从家里带来的，怕丢，就用手绢包着，缝在了被子里。今天想进城买书，撕开被子去拿时，发现钱不见了。”

一排长龙岩炎命令：“三班的十六个兵，从现在起，一律不得离开宿舍。”然后，一个一个地单独谈话。全班十六个兵谈完话，又找近几天来，凡是到过三班的兵们谈话。被叫去谈话时间最长、次数最多的就是刘健。很快，连里有人传言:

“章德林的钱，是刘健偷的。”

“也是，钱缝在被子里，不拆洗被子，谁会知道？”

“上级肯定是已经知道了，要不，咋几次都把刘健叫去询问？”

“哪是询问？是审问，审犯人一样。”

谈话室，就是那间携枪外出回来后的临时询问室里，刘健又一次坐在龙岩炎面前。他哭丧着脸，落魄、无奈、痛苦、悲伤，活像个真正有罪的人。龙岩炎看着刘健，面无表情，一言不发，沉默着。

刘健说：“排长，我没给章德林拆洗过被子。”

龙岩炎没有搭理他。

“排长，我说的都是实话。”

龙岩炎还是没有说话。

“真的，我不喜欢章德林，从来没有给他洗过东西。”

龙岩炎突然笑了，冷笑。那笑声不高，只有他们两个人能够听见。冷笑过之后，又是一阵沉默。沉默了一阵，龙岩炎问：

“不喜欢章德林，没有给章德林拆洗过被子？这，谁能证明？我问你，你给别的战士拆洗过吧？拆洗过。我实在不能理解，你为啥常常在班里战士都不在的时候去洗大家的东西？这到底是为的啥？听说你的手艺很高，洗过以后，又整理得像没人动过一样？你这样做，是什么动机？”

刘健两只眼睛，可怜巴巴的盯着墙看。墙上贴着雷锋的肖像。雷锋同志头戴着棉军帽，双手握着冲锋枪，正在向他微笑。他回答说：

“伟大领袖毛主席号召我们，向雷锋同志学习，做好事不留姓名。我向雷锋同志学习，想当无名英雄，做好事不留痕迹。”

龙岩炎的脸上突然收拢了笑意，严厉起来，电闪雷鸣一般：

“什么叫不留姓名？什么叫不留痕迹？不留姓名和不留痕迹，是一回事吗？”

龙岩炎脸色变得十分严厉，十分可怕，甚至是十分的狰狞。

刘健是个新兵，哪经历过这样的阵势？他惊恐地瞪大眼睛看着龙排长，心里慌乱起来。他哑口无言，不知道该怎么回答排长这句问话。

按照龙岩炎的要求，三班白天军事训练，接连几个晚上召开班务会，每个人反复做检查，人与人背靠背相互揭发，提供线索，次次都要做记录。最后，多数人都认为刘健的疑点最多，大家问得最多的也是龙排长问的那几句话：

“什么叫不留姓名？”

“啥叫不留痕迹？”

“刘健帮××洗衣服时，听说有一次换走了人家的新衣服。”

“听说，刘健帮××拆洗被子时，换走了人家的好被套。”

这些纯粹是扯淡，有墙倒众人推、落井下石的味道。新兵们的衣服、被套都是同时发的，全都是新的，一模一样，哪来的新衣服、好被套？

人们的内心深处，都潜藏着一只野兽，如果防守不严，一有机会就会跑出来伤人。

刘健被限制了自由，关了禁闭，在食堂后面放菜的木板房里。

晚上，吕大山把刘健叫到连部。刘健两只眼睛有些肿胀，目光有些呆滞，腮帮子有些塌陷。他的整个精神状态，已经濒临崩溃的边缘。他一进门，没等吕大山开口，便“扑通”一声跪在地下，不停地说：

“吕连长，我真的没见过章德林的钱，吕连长，我以后再也不那样去做好事了。吕连长，我不是小偷，我从来不偷别人的东西，我只是想当个好兵。”

“小刘，坐下！坐好了，有话好好说。”

吕大山吓了一跳，赶忙过去拉他起来，让他到椅子上坐好。

刘健只是流着泪水，不再说话，一句话也不说。排长面前，他已经被问得哑口无言，连长面前，他还能再说出什么？

他本来就不善言辞，话语木讷。

第二天黎明，细雨蒙蒙，军营被浓重的烟雨笼罩着。流动哨兵发现小河边的一棵柳树上，吊着一个人，是刘健，已经死了。

柳树下那条小河，依旧在哗哗流淌。像是在呜咽，像是在哭泣。这是刘健生前经常帮战友们洗衣服、洗被褥的地方。

吕大山在他的上衣口袋里，掏出了他留下的一封遗书。遗书中写道：

“敬爱的吕连长、龙排长：我刚来到部队，天天训练，听说部队不是打仗，是挖煤矿搬石头施工干活的，就想回家。龙排长找我谈了几次话，说革命战士是块砖，哪里需要哪里搬，我想通了，就立誓当个毛主席的好战士。那天看完革命京剧样板戏《智取威虎山》，吕连长讲评时要求我们‘学唱革命戏，争做革命人’。我决心向革命英雄杨子荣学习，做孤胆英雄。但是我私自行动，违反了军队纪律，我确实错了，给我处分我虚心接受，无怨无悔。后来，我遵照伟大领袖毛主席的教导，向雷锋同志学习，做好事不留姓名，甘当无名英雄，这难道也错了吗？敬爱的首长：我真的没有给章德林拆洗过被子，真的没见过章德林的钱，真的没有偷换过战友们的新衣服和好被套，我真的很冤枉……”

吕大山看着遗书，禁不住热泪盈眶。

龙岩炎走过来了，干瘦的脸上布满阴云，两只眼睛大而无神。离吕大山还有几步远，张开口想要说什么，可没等他说出话来，吕大山过去飞起一脚，狠狠的踢在他的屁股上。龙岩炎踉跄了几步，蹲在刘健的遗体前。他两手抚摸着刘健的遗体，呜呜呜哭了起来。

龙排长的哭，让所有在场的兵们泪流满面，有的哭出声来。

调查组最后的结论是：刘健非正常死亡。

新兵训练快结束时，煤场事件调查组的调查也已经结束了，有了一个最终结论：吕大山和龙岩炎与煤场事件没有直接关系。那个偷煤被烧死的的卡车司机阿龙，带了个修理工，那个修理工后来讲了实话。当时卡车发动不起来，他便打开发动机盖进行检查，发现油泵泵不上汽油，就从油箱里用嘴吸了一皮管汽油，掂着皮管子往油泵里倒。正倒时，阿龙发动了马达，汽化器突然回火，点燃了汽油。修理工慌忙把皮管子一甩，整个发动机着起了大火。司机阿龙赶忙出来灭火。火越着越大，他赶紧钻进驾驶室，开着着了大火的卡车跑，说是到附近的小河边，用河水灭火。现场一片混乱，就这个时候，听见了枪声。

煤场事件虽说有了最终结论，但对吕大山和龙岩炎的命运转变，并没有任何帮助。

刘健的自杀身亡，让41支队蒙羞，成为这支部队组建后第一个影响最大的事件。纵队给41支队通报批评。支队给吕大山和龙岩炎严重警告处分，正式下达命令：

吕大山营长降为中队长（连级）。龙岩炎连长降为排长。

栾招远团长也做了检查，受到警告处分。

新兵连临结束前三天，章德林的钱找着了：八连三排9班战士苟小麦拆洗被子时，发现自己被子里有3０元钱和５斤全国粮票。原来那天，章德林和苟小麦都在操场晒被子，他两个相互错收了对方的被子。

世界上很多事情，蹊跷复杂。偶然与必然，真假与对错，瞬息变幻，捉弄着人们的命运，令人们倍感世事艰难。

三个月，普安县新兵训练结束了。

吕大山被分到402大队一区队。秦大兵、赵西波、王文广、牛小社等人，跟着吕连长。龙岩炎被分到407大队一区队一中队。张国富、张军伟、李友正等，跟着龙排长。章德林的命运最好，被分配到了支队司令部。老实厚道的梁班长，拉着章德林的手，依依不舍又略带伤感的说：

“小章，支队司令部，就是师部，到了师部好好干，师部不是一般人能去的，我到部队八年了，只去过大队部，就是团部。师部的大门朝哪儿，不知道。”

章德林昂扬着头，和其他五六个新兵，坐上一辆中吉普，踌躇满志地去了。

一棵洋槐树下，龙岩炎独自站着。洁白的洋槐花已经盛开，一串串的挂满了枝头，散发出醉人的芳香。龙岩炎点着了一支乌江牌香烟，看着一个个离去的新兵，面色阴郁，大口的吸着。

他又想到了刘健。这是他内心永远抹不去的痛。

“呸”的一声。龙岩炎循声看去，发现是张国富，站在离自己不到十米远的地方。他对着远去的章德林，把一口痰狠狠地吐到地上。

张国富的旁边站着张军伟，嘴里也在嘟囔：“操，这孙子，傲的，连他爹姓啥，都忘了。”

龙岩炎无声地笑了，笑得有些诡异，随口骂了声：“妈的。”

一阵风刮来，洋槐树上有些变黄了的花，飘飘洒洒地落了一地。