第一章

如丝的细雨喷洒在前面的玻璃上，形成一层薄雾，模糊着我们的视线。接着薄雾凝成一个一个的小珠子，像是一些或思念或忧郁的泪滴。泪滴中闪烁着很多往事，然后越聚集越大，忽然崩开了，仿佛一江河水哗然而下。接着，“呜嘟”一声，雨刮器伸起来，把薄雾和河水一起刮走，世界在雾蒙蒙的细雨中重新真实起来：路边是树。树后面有庄稼地。庄稼里没有人在劳作，一片空旷。庄稼地的远处挨着村庄。村庄里有通往这里那里的大路小路。大路小路上，有人打着伞提着各样祭品在往远处山坡上行走，有人则打着伞刚从山坡上下来，正在返回村子。

没有谁统计过，事实上也未必每一年的清明节都会有如眼前一样雨纷纷的天气，但我们的感觉却几乎总是。印象中好像从来没有哪个清明节不是这样。也许，这正是所谓天随人意。因为在这一天，人们的心情总也和雨纷纷的天气一样黯然神伤。当然，这里指的是中国人。

如丝的细雨继续喷洒挡风玻璃上，继续形成薄雾，薄雾再次凝成一个一个的小珠子，像是一些或思念或忧郁的泪滴。泪滴中闪烁着很多往事……