箫风禅月
网站用户
第一章 彩云之南
一
我站在地图前，把目光投向祖国西南一隅，用手在六库与察隅间画出一条线，说：“我们就从这条路进藏。”
黄为超摘下眼镜，盯着地图看。他揉一揉眼睛，疑惑地说：“可是，这上面从丙中洛到察隅之间并没有路啊！”
我笑了。的确，地图上以六库为起始点，沿怒江大峡谷如蛇蜿蜒的道路到丙中洛就中断了。再往前，只有深褐色的山岭和白了头的雪峰。没有任何标志显示那里有路。
“对，我们就是要走这条地图上找不到的路。”我说，“这条路的名字，叫做丙察察。”
二
2017年7月28日，晚10时许，昆明客运西站附近。
临街的店铺都已打烊，街上少有行人，让昏暗的街灯更显出几分孤寂。只昆州路与益宁路交叉路口的一处靠杯摊还灯火通明，五位客人围桌而坐，开怀畅饮。桌上摆了四五道菜：一碟花生米，一盘回锅牛肉，一盘青菜，一盘煎炸豆腐，那豆腐切得方正，炸得焦黄；桌正中放着一个小火炉，炉上一口铜锅，锅里一条整鱼已被吃去多半，汤汁在成堆的作料间咕咕作响。一只小猫咪乖巧地趴在桌底下，随时准备品尝客人丢下的鱼骨头。其中一个客人用汤勺装了一些酒，逗引猫咪要给它喝。猫咪迟疑了一阵，最终经不住诱惑，跳上长条凳，讨好地仰起头。客人将酒喂进它的嘴里。猫咪“喵”的一声凄厉惨叫，像一道黑色闪电直射出去，窜得无影无踪。那个给猫喂酒的客人得意地哈哈大笑……
这五位食客，正是楚天乐道骑行团准备骑行“丙察察”的五名骑者——徐祥忠、黄为超、田文超、蔡正红，还有我。
给猫咪喂酒的是田文超。他与我同岁，隔年就满五十，但看上去比我少嫩得多。田文超经营着一家印刷厂，平时极严肃，不苟言笑，这会儿皮起来却像个老顽童。
蔡正红坐在我旁边，团友们都喊他“蔡老师”。蔡老师是我读师范时的同学，上下铺的兄弟。三十多年了，我们的友谊历久弥新。蔡老师至今仍坚守在教学一线当“孩子王”，岁月已经在他的额头刻下印痕，头发也花白了，说话慢条斯理。长期跟孩子们打交道，养就了他一副菩萨心肠。他见田文超捉弄猫咪，颇有些替猫咪不平，皱着眉头道：“人家又没招你惹你，你撩它干什么？”
田文超说：“几个男人干喝酒没意思，找点乐子嘛。”
蔡老师说：“亏你还是当老板的，手下管着好几百人，却这般没正形！”
田文超说：“平时在单位不得不装正经。到外面了，就该放松一些，做回自己。要不然我们出来干什么？难道真的就为了找苦吃？”
蔡老师没理他，拿筷子敲了敲菜盘，喊道：“祥忠，老黄，你们吃菜啊。这道包浆豆腐是云南特色菜，外焦里酥，味道不错。还有这铜锅鱼，据说是用抚仙湖的鱼做的，肉质鲜美，不吃就亏了！”
蔡老师是我们团的生活委员，负责骑行团活动期间的住宿、餐饮、财务等工作。尤其对点菜十分有研究，他点的菜讲究荤素、品类、营养、颜色的搭配，让大家既吃得好，又不浪费。
徐祥忠和黄为超响应蔡老师的号召，各自拈一筷子菜吃了。黄为超啧啧赞叹一声，表扬蔡老师确实会点菜。徐祥忠抹一抹嘴，说：“文超兄讲几个大男人喝酒没乐子，不如我们就找一找乐子，讲讲大家骑行中的趣事，好不好？”
蔡老师笑道：“这个主意好！我先来讲讲老黄。记得2015年7月骑行团去环骑青海湖，出发的头一天晚上团长给环湖的团友饯行。老黄也参加了。他本没打算去环湖，酒桌上大家讲到青海湖的种种美景，他一激动，当即决定要一同前往。时间太紧，没买到票，他就带了个折叠凳，买张站台票进站，一路坐折叠凳到西宁。团友们都说这凳子有纪念意义，值得收藏。他就一路骑行都带着，结果最后一天丢在了哈尔盖的帐篷里。”
老蔡说的“老黄”是黄为超。他在我们5个人中年龄最小。骑行团的习惯，喊“小”为“老”，所以都喊他“老黄”。
老黄听了嘿嘿笑，额下的小山羊胡跟着一起颤动。
老黄平时不留胡须的，但只要骑行团有骑行进藏的活动，他就开始蓄须，按他的解释，有“蓄须明志，誓不回头”的意思。
徐祥忠对老黄伸了个大拇指，说：“我来讲讲我和团长骑行的故事吧。那一年，我和团长在北京学习。记得好像是2008年吧？”徐祥忠看一眼我，见我点了点头，就接着讲，“我们借了两辆老式永久牌自行车，每个周末在北京晃悠。转胡同，登香山，喝酒，作诗，蛮快活。有一天，我们要去东四十条。中途问路，同志，请问东——四十条怎么走？人家愣住了，想了好半天，说，我们这里没这个地方啊？我们拿出地图，说，喏，就是这里。那人一看笑了，说，不是东——四十条，是东四——十条。原来，东四是个大区域，那一带有十条胡同，依次叫东四一条、东四二条，一直到东四十条。我们断句断错了，闹了个大笑话。”
大家都跟着笑。
徐祥忠转头对田文超说：“文超兄听了半天热闹，该讲讲你的故事了吧？”
田文超微微一笑，说：“我没什么好讲的。”
蔡老师说：“不行，必须讲！”
田文超沉吟着，给自己倒了一杯酒，一口干掉，这才缓缓说道：“其实，在加入骑行团之前，我有十多年没有骑车了。从内心讲，我对骑车的感情是复杂甚至是抵触的。我小时候经常骑车。我是枣阳吴店人，跟汉光武帝刘秀是同乡。那里是山区，很大的山，我要骑车翻十几公里山路去上学，寒暑假还要骑车到集市去卖山货，一驮就是几十上百斤的东西。那时真苦、真难。自行车成为我的梦魇。直到现在，一骑上车，就会想起那些穷苦受罪的日子。”
“对不起，不该逼你讲的。”蔡老师有些不好意思，连声道歉，同时又不解地问，“既然这样，你为什么加入骑行团？”
“说来也是机缘巧合。”田文超呵呵一笑道，“我原本不认识团长，2014年骑行团准备骑川藏线，我从朋友那里听说了，想到儿子自小娇生惯养，没吃过苦，要锻炼锻炼他，就通过朋友找到团长，请求带儿子一起去。本打算骑一次就算了，哪料‘一朝误入此门中，从此红尘了如空’，竟与骑行团结下了不解之缘。”
“是的，我也有同感。”蔡老师点头道，“骑行团是个大家庭，大家在一起以骑为乐，用车轮丈量大地，何其壮哉！我们五个人中间，我的体能最差，骑不远，也骑不快。这次骑丙察察，我一直犹豫要不要参加，担心拖大家的后腿，也怕自己坚持不下去。但我想去圣城拉萨看看。人的一生，总要去一次拉萨。我愿意尝试着以这种修行的方式去。”
蔡老师这一番话，使大家都受到感染，徐祥忠鼓励道：“蔡老师，你一定能行的。我们都相信你，你也要相信自己。”
蔡老师端起酒杯，扫视了大家一眼说：“谢谢各位兄弟！老黄不能喝酒，他就以茶代酒，我们一起干了吧！”
这一晚，五位来自江城武汉的大男人，坐在略显清冷的春城昆明的街头，敞开心扉，聊着或风趣或伤感的故事，一直到午夜时分……
三
骑行团的这一次活动，不全部是骑行，还有徒步。所以整个活动计划分两个阶段进行。
第一阶段，骑行丙察察。
“丙察察”的“丙”是指丙中洛。丙中洛是云南省贡山县的一个乡，在怒江大峡谷深处。贡山县是独龙族怒族自治县。贡山县隶属于怒江州，怒江州是傈僳族自治州。这些名字听起来诘屈聱牙，但显然，它是个多民族杂居的地方，民族风情绚丽多彩。对骑行一族来说，这有如“毒品”，充满诱惑。
丙中洛距离西藏自治区察隅县城只有270公里，中间有个乡镇叫察瓦龙乡。丙中洛、察瓦龙、察隅县城就是这条地图上找不到的路的三个重要节点，也是“丙察察”名字的来由。这条路被人们称作“第七条进藏路”，也是最短的进藏路，最原始、最危险的进藏路。
自行车已经提前托运到贡山县的大众宾馆。按计划，我们将从昆明坐车到贡山县，取了自行车再到丙中洛，以丙中洛为起点开始骑行。
第二阶段，徒步墨脱。
计划从林芝市米林县的派镇出发，向东翻过多雄拉山垭口，经拉格、汗密到背崩，全程78公里，需三天时间。这条徒步墨脱的线路叫作“派墨线”，是所有徒步爱好者挑战自我的终极目标，它有一个令人炫目的美称——“中国第一徒步线”。
计划永远没有变化快。第二天早晨我们到昆明客运西站买票时才知道，昆明没有直达贡山县的长途客运车。只能先到怒江州政府驻地六库镇，住宿一晚，再转车去贡山。原因我们后来才知道：六库镇是怒江大峡谷的起点，峡谷内的道路开凿于怒江两岸的绝壁之上，全线临江，弯急路窄，经常有滚石落下，大一点的车辆根本无法通行。人们要往峡谷深处的福贡、贡山、丙中洛去，就只有在六库转乘19座以下的中巴车……
长途大巴车早晨七点从昆明客运西站出发，一路磨磨蹭蹭，到下午一点钟左右才晃到大理境内。杭瑞高速在祥云县有个出口，大巴车从这里下高速，不久在省道旁一个农家乐模样的院子里停下。院内停满了长途大巴，好多人走来走去，有的独自闲逛，有的三五一群聚在一起聊天，有的在土产摊前选购商品。司机打开车门，吆喝着让乘客下车吃饭。他的表情颇为傲慢，就像手执长鞭的羊倌，而满车的乘客成了被他驱赶的羊群。我本来是饿极的，此刻竟没有丝毫餐前的喜悦，反有些愤懑不平起来。难怪他把车开得像蜗牛一样慢，原来是要耗到这个点让我们在这里吃饭啊！我以为车上的人会如我一般气愤，可看看其他乘客，都一副见怪不怪的样子，有的听从指挥默不作声的下了车，有的从随身提包里掏出干粮来啃，从容大度，习以为常。隔壁座位的乘客小声告诉我，这里是旅游局指定的就餐点，怪不得司机。我压住火气，也下了车。
这时，徐祥忠跑过来，拉住我就往院外走。我挣扎道：“你不吃饭这是要往哪里去啊，肚子好饿的。”徐祥忠说：“现在人多，去餐厅也是站队。走，我带你去个好玩儿的地方。”我极不情愿地跟徐祥忠出了院门，右转上坡回到大路上，就见路边有一个古色古香的琉璃瓦六角亭，亭上挂一匾额，题有“云南驿”三个字；亭内正中立着个石碑，石碑上刻着四个遒劲的行书大字——云南之源。徐祥忠得意地一笑：“你看这地方怎样？”我心中暗忖：驿，休息之所也；源，来源、本源也。难道说，此地竟是云南根本之所在？
我一时来了兴致。
四
中国人素来喜于探源，凡事都要弄清楚来历。说到“云南”这个名字的来历，不能不提到汉武帝。
在云南还不叫云南的秦汉时期，这块土地上聚集有滇、靡莫、劳浸、昆明等10多个部落，其中以滇池地区的滇国最为强大，其国君是楚将庄硚的后代。当时，朝廷把分布于今云南、贵州和四川西南部广大地区的少数民族总称为西南夷。秦时，在西南地区设置了巴、蜀、汉中三郡，并在今四川宜宾和云南曲靖间修了一条大道，路面宽五尺，称作五尺道，这是中央政府对西南地区实施管理的开始。秦末以后，因战事频仍，中原各方势力均无暇顾及西南，二者联系中断。到汉武帝时期，一代雄主将目光再次投向了西南。据《史记·西南夷列传》载，汉武帝开拓西南诸夷共有三次大的行动。第一次是建元六年（公元前135年），派遣中郎将唐蒙入南夷夜郎国，采用恩威并施的方式迫使夜郎侯归附汉朝，设犍为郡；接着对西夷的邛、筰等地，“使相如以郎中将往喻，皆如南夷，为置一都尉，十余县，属蜀。”相如，即大名鼎鼎的司马相如。第二次是元狩元年（公元前122年），命使者往西南夷，寻找通往身毒国的道路。使者到了滇国，受到滇王的礼遇和帮助，但由于西进的道路被聚集在今保山附近的昆明部落阻拦，终究没有去成身毒国。这一次探访行动，留下了一个成语——夜郎自大。说的是夜郎侯问汉使：“汉与我们夜郎，哪个大呢？”其实，不止是夜郎侯，滇王也曾问过同样的问题。《西南夷列传》原文是这样的：“滇王与汉使者言曰：‘汉孰与我大？’及夜郎侯亦然。”可见，滇王自大于前，夜郎自大在后，如今人们都只说夜郎自大，而不提滇王自大，实在是对夜郎不公啊！第三次是元封二年（公元前109年），汉武帝借平定南越造反的机会，调动巴、蜀两郡的军队攻打并消灭了劳浸和靡莫等部落，兵临滇国。滇王投降，并进京朝见汉武帝。随后，朝廷在滇国旧地设益州郡。至此，汉朝基本上将西南夷地区纳入其统治范围。
传说汉武帝平定西南夷后，一天夜里梦见七色彩云，未知凶吉，即命人占卜。卜者说：“彩云位南，为帝业昌盛、国运长久之吉兆。”武帝大喜，派遣使者向南追赶彩云，一直追到今祥云县云南驿附近，见群山如黛，山间云霞环绕，变幻出不同色彩……使者回报汉武帝，武帝龙颜大悦，在使者追上七彩祥云的地方设云南县，将其驻地命名为云南驿，为益州郡下辖28县（一说24县）之一。
这就是“云南”得名之始，也是云南驿被称作“云南之源”的缘由。
“云南”二字成为省级行政单位的名称，是在近一千四百年后。公元1274年，元代在滇域设置“云南行中书省”，即云南省，形成省、县同名的格局。至明清两代，为避免云南县与省名使用混淆，由官及民都将云南县称为“小云南”。民国7年（公元1918年），为彻底解决省、县同名的问题，民国政府改云南县为祥云县。至此，“云南”二字的冠名权彻底发生转移。
古老的让渡与新生的，势力小的让渡与势力大的，历史大抵是这样趋炎附势、蛮不讲理的吧。
好在有个云南驿。云南驿幸运地将“云南”二字的冠名权保留了下来。一个小小的云南驿，就这样在长达2100多年的历史长河中，肩负“云南”之名，见证沧桑巨变，成为“云南”这个地名的活化石。
五
有一个问题：汉武帝经营西南夷，从发起到降服滇国设益州郡，前后长达二十七年。如果说第一次行动是出于开疆辟土的考虑，那么，后来的寻找身毒国乃至必欲纳西南夷为一统又是什么原因呢？
最近，我因做河西走廊骑行攻略，大量阅读《史记》《汉书》相关篇什，读到张骞出使西域一节时，眼前一亮，似乎找到了答案。
《史记·大宛传》载，建元三年（公元前138年），汉武帝为联合大月氏夹击匈奴，派遣张骞出使西域。张骞从长安出发，途径河西走廊时为匈奴所俘，被困十年“持汉节不失”，逃脱后继续西行至大宛，经康居，抵达大月氏，还去了大夏（今阿富汗）。在大夏，张骞看见那里有邛都出产的竹杖和蜀郡编织的布匹，很是奇怪，就问：“你们从哪儿得到了这些东西？”大夏的人说：“是我们的商人到身毒国买回来的。身毒国在大夏东南方，距离几千里。”所谓身毒，读音“yuan’du”，七百年后，唐代玄奘法师在翻译佛教经文时，将其正式译为“印度”。
公元前122年，张骞历经千辛万苦返回大汉。他向汉武帝报告了这一情况，并分析道：大夏处于汉朝西南，离汉朝一万二千里；身毒国又处于大夏东南几千里，那里有蜀郡的产品，说明它离蜀郡不远。应该有一条路由蜀郡经身毒能够到大夏。如果找到这条路，则不仅可以避开匈奴的侵扰与西域诸国结盟共同打击匈奴，还可以相互通商。雄才大略的汉武帝听后十分高兴，决心不惜一切代价打通从西南到大夏的官道，由官方参与商业贸易，扩大疆土。于是，有了汉武帝后两次经营西南夷的行动。
多年以后，一条由今成都出发，经邛崃、泸沽、祥云、大理、腾冲和掸国（汉时缅甸北部的一个小国）直抵身毒（印度）的国际大通道被官方打通。这就是著名的“蜀身毒道”。
历史的发展轨迹从来是偶然与必然的胶合。西汉联络大月氏是必然，派谁去是偶然；张骞走河西走廊是必然，被匈奴所掳是偶然；张骞“持汉节不失”是必然，能否从匈奴逃脱是偶然；张骞至大夏是必然，看见邛杖和蜀布是偶然，再由邛杖和蜀布联想到从蜀郡经身毒可抵大夏更非一般人所能为；西南地区纳入中央政府统一管理是必然，在何时由何人采取何种方式完成是偶然……凡此种种，都受制于也得益于当时的形、势、况以及当事人的胸怀、责任、眼界、魄力。所以，当我们在享受着古人给我们留下的恩泽的时候，要心存感念。
六
我们在云南驿的午餐只是一碗25元的盒饭，水煮盐焖，味道一般，勉强填肚而已。但我们与云南驿的邂逅却是一道美味大餐，带给我们无限惊喜，无穷回味……
是的，当我们以地理为纬、以历史为经来审视云南驿时，更加能感受到它的卓尔不凡。
从张骞给汉武帝的报告中，我们不难发现，蜀身毒道早在汉代之前就已存在。具体时间，有专家认为可以追溯到商代。因为考古发现，在广汉三星堆遗址里，有大量青铜雕像、黄金面罩、权杖、海贝等出土物，这些文化元素在四川找不到源头，尤其是海贝，与印度洋一带的海贝一模一样，很可能是通过蜀身毒道传入的。但据史籍记载，我认为比较靠谱的说法，应该是战国时期。《西南夷列传》提到：“始楚威王时，使将军庄硚将兵循江上，略巴、黔中以西……至滇池……”“秦时常頞略通五尺道，诸此国颇置吏焉……”“巴蜀民或窃出商贾，取其筰马、僰僮、髦牛，以此巴蜀殷富。”表明战国时期，楚、秦及古蜀国从官方到民间都先后在云南一带有活动，他们也是蜀身毒道的最早开拓者。只不过，那时的蜀身毒道是一条不折不扣的民间“走私通道”（窃出商贾）。商人们赶着马匹穿行于群山峻岭间，累了就要休息，晚了就要住宿，于是沿途的驿站应运而生。云南驿即是其中一个很重要的驿站。而今，我们已经无从知晓“云南驿”在正式命名前叫什么名字，但从这个“驿”字，不难看出它在蜀身毒道时期的地位和繁华。
历史的车轮滚滚向前，唐宋时期，西南地区又一条著名的民间国际商旅通道横空出世，它以川、滇为起点，中国境内到西藏，境外延伸到不丹、锡金、尼泊尔、印度乃至西亚、西非红海海岸，因其以“茶马互市”为主要内容，故此得名“茶马古道”（关于茶马古道，感兴趣的朋友可参看拙作《线飘札记》）。
云南驿，恰恰处在蜀身毒道和茶马古道的交汇点上。来自印度、中亚、藏区的琉璃、宝石、海贝、毛皮、药材，运往印度、中亚、藏区、西亚的茶叶、丝绸、桐油，在这里汇集，马蹄声、吆喝声不绝于耳；中原文化、蜀地文化、古滇文化乃至域外文化在这里碰撞、交融……在云南驿这条长不过2公里、宽不足4米的石板路上，至今似乎还飘散着烈酒、咖喱、酥油的味道……
说到域外文化，我突然有个猜想。既然西南一带的商人很早就通过蜀身毒道与印度有了密切的交往，那么，起源于印度的佛教是否也应该随着这种交往传入中国，至少是西南地区呢？果真如此，则佛教在中国的传播时间及线路就应该改写了。只是，我没有资料印证这种猜想，只有等待感兴趣的专家学者去研究了。
说完古代，再看近代，云南驿又有何表现呢？
1937年11月，侵华日军攻占上海，意图切断中国对外国际交通线，将中国活活困死。为打破日本人的封锁，中国人民创造了两大战争奇迹。一个是用9个月时间、以牺牲2000多名劳工为代价，修建了一条从云南穿越横断山脉和澜沧江、怒江大峡谷，绵延近千公里直抵缅甸的公路，即“滇缅公路”；一个是开辟了一条从印度到中国、飞越喜马拉雅山脉的空中航线，即“驼峰航线”。这两条国际运输线的开通，让国外援助中国的汽油、枪弹、轮胎、汽车、医疗器械等战略物资得以源源不断输入中国，为抗战的最终胜利作出了不可磨灭的贡献。
而云南驿，是滇缅公路和驼峰航线的交汇点。盟军在这里修建了机场。云南驿机场是盟军中印缅战区重要的军事基地、通往东南亚各国的航空转运站。美军在云南驿机场常驻有战斗机、轰炸机和运输机中队，高峰时期各类人员超过3000人。小小云南驿一时风云际会，成为抗战时期各方力量关注的焦点……
至今，云南驿依旧是滇西交通的咽喉。“杭瑞高速公路”、“广大铁路”、320国道、祥临公路等8条重要公路、铁路在这里交汇。加上拟建的泛亚铁路和祥云国际机场，云南驿已初步形成滇西交通枢纽和物资集散重地，成为西南地区连接东盟自由贸易区的桥梁。
历史终究是公平的。它精心安排了一系列精彩纷呈的故事在这里上演，把“云南驿”三个字深深镌刻进自己的记忆里……
