网站用户
一
吃完饭，丹增带我们去卧室。这是一个狭长的房间，门开在侧面，正对门是一个漆色斑驳的条形立柜，玻璃上贴着一张外国篮球明星的挂历照片；靠里顺次摆放三张小窄床，大小类似于健身房的按摩床，木头有些陈了，透出上个世纪的气息。墙面有些灰暗，光秃秃的什么也没有。在这个狭长、简陋、陈旧、昏暗的房间里，条形柜上的贴画就成了唯一的装饰。我好奇地问丹增：“这张照片是哪位明星啊？”
“这是吉米·巴特勒！”丹增像看外星人一样看着我，“你不会连他都不认识吧？美国NBA巨星、最有价值球员。在今年1月3日公牛主场对阵黄蜂的比赛中，他创下出场38分钟得到52分12篮板6助攻的战绩，成为NBA历史上自迈克尔·乔丹和詹姆斯•哈登之后，第三位单场获得如此骄人数据的球员。他可是我的偶像，你瞧，他高高跃起单手投篮的动作多么帅气，简直酷毙了！”
丹增说起这个巴特勒来，滔滔不绝眉飞色舞娓娓道来如数家珍，就像说他的同桌一样。可惜我对巴特勒一无所知，只好尴尬地看着他笑。
这当间，徐祥忠里里外外把丹增家转了个遍，他问丹增：“丹增，我没看到你家还有其他房间啊——你们家平时怎么住？现在把房间让给了我们，你们睡哪里？”
丹增没料到徐叔会有此一问。他抠抠脑袋，微微一笑。丹增的笑很好看，有一种羞涩的味道，眼眸清澈明净。他说：“平常，我睡这个房间，嫂子带孩子睡在堂屋里。今天嘛——”他指了指房间外堂屋靠墙的沙发，“我就睡在那儿。”
我们听了有些发懵，怎么感觉有点鸠占鹊巢的意思呢？
徐祥忠接着问：“那过年的时候你爸妈你哥回来了怎么住呢？”
“好办啊，就在堂屋临时搭床铺咯。”丹增说得仿佛一切都顺理成章。
丹增把家里唯一的卧室让给了我们，这让我们感动。在听了丹增的介绍后，我们又不能不感叹，藏民们对物质生活的要求真的是简单。也是因为这份简单，所以才纯粹。
我们各自将行李放好，丹增问：“你们要不要休息一下？”
老黄看看时间，说：“不了，到村里去转转吧！”
丹增点点头，带我们往外走。堂屋里，丹增的小侄子睡得正熟。小家伙脸圆圆的，安详沉静，像极了一尊佛。他的脸上停着十多只苍蝇，额头、鼻尖、面颊都有，小家伙竟然毫无知觉，睡梦中还露出一丝笑意。徐祥忠看了有些心疼，轻轻地挥手赶走苍蝇。
“你嫂子呢？怎么把孩子一个人丢在床上不管？”徐祥忠问，言辞中颇有些责怪的意味。徐祥忠的儿子已到谈婚论嫁的年龄，他成天想着要当爷爷，因而心肠也变得柔软了许多。
“我嫂子？应该在院里忙吧。”丹增说，“嫂子一个人既要带孩子，又要忙家务，经常把孩子一个人丢在床上。别说是现在睡着了，就算是哭，也顾不上。只有任由他哭累了睡，睡醒了再哭。早习惯了。”
徐祥忠苦笑着摇摇头。转身一看，孩子脸上又爬满了苍蝇。
其实，央金自己本身就是一个孩子啊。当我们在院子里看到央金的时候，她正赤着脚在地上踩被单，引自山上的泉水从塑料水管里肆意流淌出来，浸泡得她的双脚泛白。她上身套一件宽松的T恤衫，胸前的一团隆起随着身体的晃动上下起伏；下身穿一件牛仔裤，裤腿卷起。精致的脸庞沁出点点汗珠。她看见了我们，又是淡淡的一笑，笑中透出未脱的稚气。十九岁在城里正是风华正茂无忧无虑肆意张扬青春吐露芳华的年龄，而她，却已生儿育女操持家务。奇的是，岁月的磨砺并未在她身上刻出沧桑，反倒让她比同龄人多了几分神韵和丰姿。徐祥忠不禁悄悄对老黄感叹，女人分很多种，有些让人觉得顺眼，有些让人看着养眼，极少数让人看了挪不开眼。央金就是属于那极少数的吧！
二
出了院子，走过小石桥，桥的右侧有一个巨大的玛尼堆。粗略估计一下，高有一米多，长两米左右，宽六七十公分的样子。来的时候，我们是从桥的左侧进入，又坐着摩托车，所以都没注意到它。
玛尼堆在西藏是普通而又神圣的存在。说它普通，是它极为常见，走在西藏，无论山川河谷，还是草场森林、道路两旁，随处都可以看到用圆形或椭圆形玛尼石垒成的它的身影；说它神圣，是因为在藏民看来，玛尼堆具有驱魔镇邪、护佑众生之功效，自带一种神秘而又尊崇的气息，凝结了藏民们对美好生活的祈愿，也表达着他们对生命的独特理解。眼前的这个玛尼堆，显然与我们惯常看见的不同。它的玛尼石是片状的，有的薄如瓦，有的厚似砖，一层层排列得整整齐齐，像一段城墙的基座。很多玛尼石上都刻有经文和图案，靠上层的色彩浓烈而鲜艳，被压在下面的可能是年代久远的缘故，已然褪去原有的色彩，但文字和图案还依稀可见。这样一座巨型玛尼堆垒在丹增家门口，究竟有何特殊的意义，它背后又隐藏着怎样的奥妙呢？我们用征询的目光看向丹增，丹增微笑着说：“这是我们家的玛尼堆，是祖上一代代垒起来的。”
我们知道，一个大的家族，可能有家庙，也会有祖传的老物件，但一个家庭，世代传承着一个玛尼堆，却闻所未闻。“丹增，你给我们讲讲这座玛尼堆吧！”我们决定，在察瓦龙乡的游历就从了解这座家传的玛尼堆开始。
丹增点头答应。但他并不马上为我们讲故事，他带我们绕玛尼堆转圈。按藏传佛教的规矩，转圈要顺时针进行，边转边念诵咒语。转了三圈，丹增停下来，随手拿起一块刻有六字真言的玛尼石，说：“你们看，这是今年过完藏历新年阿爸啦和阿妈啦去察隅时刻的，为保佑他们路途平安。”他又拿起一块，“这是我今年中考前刻的，是祈祷我考试顺利。”徐祥忠边听边翻看，发现一块刻有蛇的玛尼石，就问：“这一块呢，是什么讲究？”丹增瞟一眼说：“这是去年我骑车不小心轧死了一条蛇，奶奶专门请朵多（藏语，石刻师傅的意思）刻的，表示忏悔并向蛇赎罪。”他把玛尼石翻了个面，“你们看，这一面还有‘为打死蛇赎罪，向成事佛致敬’的藏文款识呢！”
讲到这里，徐祥忠若有所悟地说：“丹增，这样看来，这些玛尼石主要是你们家用来祈福，或者为了某件事赎罪消业的咯？”
丹增说，也不完全是。我们藏族人认为，石头是有灵性的，所以家族里发生大小事情，祈福、赎罪、感恩、纪念，甚至表达感情，都会往玛尼堆上放一块玛尼石，具体的我也说不好。比如表达感情，奶奶跟我讲，在他们那个时候，村里没有人识字，人们要传递情意，就会找一块石头赠予对方。收到石头的一方会根据石头的外形去感触对方的心。例如光滑的石头，表示心境平和安定；而凹凸不平的石头，则代表心绪不宁、担忧牵挂等情绪。这堆玛尼石里，就有我爷爷年轻的时候送给我奶奶的一块石头，上面长满了小洞。可惜埋在下面了，不能拿给你们看。
老黄听了呵呵笑道，当真是一代人有一代人表达感情的方式，一代人有一代人的浪漫啊！
丹增接着说，每一块玛尼石都有它的来历。你们看我家房前屋后的山上种了许多核桃树，一共有26颗呢，都是我奶奶亲手栽的。奶奶在栽第一棵核桃树时，刻了一颗玛尼石，后来所有的树都长大成活了，奶奶又刻了一颗石头。20多年前，阿爸啦入赘到奶奶家，奶奶走了一个星期的山路，到察隅县城请人刻了一块满是经文的大片石，喏，就是这一块，有十多斤重呢，奶奶抱着它又一路走回来……还有这一块，为的是五年前我家购买村里第一台手扶拖拉机的事……奶奶最辛苦了，是我们家的大功臣，所以在这个玛尼堆的上面几层，与我奶奶相关的玛尼石最多。
原来这玛尼石还有记事功能，这是我们没有想到的。聚沙成塔，集腋成裘，眼前这座堪称壮观的玛尼堆，不知经历了几百年、几十代人的添加方才垒成，而且，它还将继续堆垒下去。它以一种最原始、最本真、最虔诚、最神秘的方式，记录了一个家族生生不息的奋斗历程，记录了一代又一代人的悲欢离合、喜怒哀乐，它像一条独特的基因链，串联起这个家族的记忆，它是家训，是家书，更是一部厚重的家史啊！
三
第二天，我们在扎通寺见到了丹增的奶奶和他在那里出家的弟弟。
丹增的奶奶和弟弟住在扎通寺后山上的一个院落里，房子是由寺庙出地、家里出钱盖的。院里类似的房子还有五六间，也都住着小和尚和陪伴的家人。这样就在扎通寺内部形成了一个小型“社区”，妇孺老幼，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，与佛家寺院的景象迥然不同却又和谐共生，成为一道奇特的景观。
我们三个人是自己去的扎通寺——丹增因为临时被通知去贩松茸，没有时间陪同。丹增的弟弟提前得知我们要去的消息特意到寺庙门口接我们。弟弟叫江白平措，这个名字是他剃度后由江白活佛起的法名。小伙子一袭袈裟裹体，小平头，目光纯净而有神，自小的修行使他有一种超越同龄人的出尘脱俗的超然气质，但在与他说话时，他又不时摸着脑袋嘿嘿笑，不经意间流露出少年的青涩。江白平措的普通话说得不好，所以带了一个小伙伴来当翻译，他们带着我们一路参观寺庙的大殿、经堂和印经坊，讲解扎通寺的历史、壁画上的故事、唐卡的寓意、酥油花的制作工艺；在印经坊，我们还见识了经幡的印制过程。我们边听边提问，江白平措就耐心地解答。江白平措是自幼出家，尽管年纪轻轻，却已拥有广博的藏传佛教知识，并有自己独到的见解，隐然已现大德高僧的风范。
参观完寺庙，来到后山江白平措的住处。这是一幢土石结构的房子，由并排的三间屋子组成。大门进去是中厅，奶奶就住在中厅里；右侧是厨房和餐厅，左侧是江白平措的书房兼卧室。与山下的房子不同，这里开着很大的窗户，阳光照进屋内，亮堂得很。
我们在厨房里见到了丹增的奶奶。奶奶着一身藏族传统服装，中等身材，大骨架，腰身挺拔，两鬓略有些白发。这确实是一位值得尊敬的长者，面容谦和、慈祥、宁静，她含辛茹苦为家族操劳了一辈子，临老了又到寺庙照料孙子的日常起居，让他安心修行。她自己也在修行，她的修行是以一种自我压榨的方式进行的——她在照料孙子的同时还拉扯着家里的第四代，便是对这种修行方式的最好诠释。
见到丹增的奶奶时，她正斜靠在厨房门口看着重孙女玩耍。小家伙还走不太稳，小小的身躯在地上一崴一崴的，一不小心就摔倒了，像个肉球在地上滚动，奶奶只是看着笑，也不去扶。江白平措向奶奶介绍了我们，奶奶于是将目光转移到我们身上，依旧是温和而平静的笑。她不会说汉语，但她的笑是一种通用的世界语，让我们感觉到温暖、善良、诚意与友好。
随后我们来到江白平措的房间。房间不大，仅一床一桌一书柜，简洁、干净、透亮。书柜里摆放着经书和其他藏文书籍，齐齐整整，显然经过细致的分类。书柜顶部是一帧江白活佛的画像和一支酥油花。书桌上有三本书，一本是由西藏自治区干部职工学习“双语”教材编写组编印的《汉语基础》；一本是《汉语入门》，书翻开着，是有关汉语拼音的章节。我记得丹增跟我们讲过，他弟弟因为从小出家，接触的都是藏传佛教典籍，所以不识汉字，但藏文书法写得极好，在察瓦龙地区排第一。没想到他弟弟在修行之余竟然还挤时间自学汉语，这份刻苦精神和毅力，真是让我们佩服。我向江白平措竖起大拇指，江白平措还是摸着脑袋“嘿嘿”笑。
桌上的另一本书更是我没有想到的。那是一本藏汉双语版、名为《弟弟弟变成了小老鼠》的童话书。书已经翻得有些破了。我问江白平措：“这书是你的？”江白平措再次以他标志性的动作表情回应我。
“他可喜欢这本书呢！”江白平措带来的小翻译说，“书里讲的是一个叫做弟弟弟的小男孩，有一天偷偷戴了他大伯发明的特种头盔然后变成小老鼠的故事，又有趣又惊险又刺激。我也喜欢看，我们都看了好几遍了。有一次还因为抢着看闹得不高兴呢！”
“哈哈！”我忍不住大声笑了出来，“你们还看过哪些好玩儿的书？”
“没有，就这一本，还是前年藏历新年江白平措回家时偶然得到的呢。”小翻译说，“拿回来就当了宝贝，一本书看了三年，都快翻破了，可每次看还是开心得不得了。”
江白平措大约十六七岁吧，在内地，这个年龄的孩子决不会看这类“幼稚”的书。可在扎通寺里，它却成了江白平措们学经之余的最爱和唯一的娱乐消遣。我于是心有戚戚焉，暗想，到底还是孩子啊，再怎么着，内心里还是有一块地方留给了天真烂漫。这样想着，突然鼻子一酸，一种复杂的说不出的滋味由心底涌起。
