网站用户
一
“我骑不动了，我要在这里睡觉！”蔡老师躺在察瓦龙检查站门口的长椅上喃喃自语。
我们是在天擦黑的时候到达察瓦龙检查站的。这里可以看得到察瓦龙街上的灯火。本应该一鼓作气骑到街上与老黄他们会合，可大流沙后面的一个长上坡把蔡老师彻底摧垮，到了检查站后，他把车往地上一推，瘫坐在椅子上就不动了。
此时已无需担心走夜路，我和徐祥忠便不再着急。我们理解蔡老师的状态，作为队伍里唯一一个没有骑过川藏线的队员，蔡老师今天已然是超水平发挥了。徐祥忠宽容地一笑，说：“那行，你好好歇一歇，歇够了我们再走。”
“歇够了也不走！”蔡老师不容置疑地说。
我和徐祥忠只有相视苦笑。
“老子不想说话，老子就想睡觉。”蔡老师接着说。
黑暗中一道光亮像探照灯一样直射过来，随即听到有人喊：“团长，祥忠，蔡老师，我来接你们了！”
是老黄的声音！听得我们心头一热。
就见一辆自行车“唰”地一下冲到我们跟前，骑者带动车头，做一个漂亮的漂移动作，然后车身一斜，脚点地，右手扶龙头，左手摘头盔，一张笑盈盈的脸就凑了过来。不错，正是老黄！
二
老黄简单向我们报告了他和田文超下午的情况。
与我通过电话后，老黄陪田文超慢慢往前骑，遇到上坡就推，遇到下坡就滑骑一阵。膝盖的伤痛只是一个方面的问题，对于田文超来说，更大的麻烦还是午间的酷热和太阳的暴晒。他似乎天生对太阳的光热多一分惧怕。讲到这一点，老黄一连用了六个短语来描述田文超当时的状态：大汗淋漓。大量失水。拼命喝水。水喝干了。嗓子冒烟。生无所恋。
这样挣扎着骑了五六公里，田文超对老黄说：“兄弟，你先走吧，我在后面慢慢赶。”
“没事儿，我陪你！”老黄笑一笑说。
“那会拖累你的！”田文超道。
“说什么拖累不拖累！”老黄说，“还记得那一年骑川藏线么？我的脚腱受伤了，过宗巴拉山垭口时，你一直陪着我，鼓励我，兄弟俩相互扶持，终于把车推上宗巴拉山。在山垭口，我们匍匐于地，口诵宗喀巴大师的名号，泪流满面……”
“好兄弟，什么都别说了，我们一起走！”田文超拍了拍老黄的肩膀。
当太阳即将在高黎贡山的山梁上沉没的时候，田文超和老黄来到了山谷里我们休息过的那个小卖部。他们知道，今天绝对骑不到察瓦龙了。他们决定在小卖部借宿一晚。老黄让田文超在摇摇椅上躺下休息，自己去找小卖部的主人商量。这时，随着一阵喇叭声响，一辆中巴车开过来，稳稳地停在小卖部前面。
他们都不敢相信自己的眼睛。
整整一天啊，除了见过几辆自驾游的小轿车驶过，哪曾见过巴士？这条路上竟然还通巴士么？这是不是上帝派来接应我们的诺亚方舟？
他俩高兴得心花怒放，一时竟忘了上车。
“啪”的一声，中巴车的门重重关上，车子也随之启动。
老黄这才醒过神来，大声喊道：“师傅，别忙走，我们要坐车。”
司机重新将门打开，说：“上来吧，正好有两个位置，每人200元。”
老黄指一指田文超说：“我不上车，您只带上他就行了。”老黄是不想留遗憾，决心要骑完全程。他估摸着，凭自己的体能，后面加快点速度，应该能在天黑前赶到察瓦龙。
司机却不答应，说：“要就两人全带上，要就都不带，你们想好了。”边说边发动车子。老黄叹口气，只好和老田一起上了车。
在大流沙前与我们相遇的时候，他们是喊了司机请他停车的，可司机充耳不闻，不仅不减速，反而加大油门扬长而去。到察瓦龙后，老黄在老陈的四川客栈安顿好田文超，就骑着车转头找我们来了。
三
听罢老黄的讲述，徐祥忠深吸一口气说，真是天佑我团，不管怎样，大家总算是安全到达了。
我站在一旁仰头看着察瓦龙的星空，一句话不说。眼泪在我的眼眶里打转。我没料到第一天的骑行竟是这般悲壮。
另一边，蔡老师有气无力地摆一摆手，闭着眼说：“老黄，你，是一个好兄弟！”
老黄走到他跟前，关切地问：“蔡老师，你怎么样？还好吧？”
蔡老师说：“老黄，好兄弟，我不好！我不想走了！”
老黄安慰道：“你看，前面不到一公里就是察瓦龙，我们推也推到了。我相信，你能行的。”
蔡老师道：“不，我不行……我太累了……一步也不想走了……”
他反复念叨着这句话，声音渐渐变小，仿佛随时都可能睡去。
徐祥忠、老黄和我都不再说话。我们心里存着共同的想法，可怜的蔡老师，睡一会儿吧，醒来就好了。
“警察呢，警察在哪里？”谁都没料到，一直无精打采萎靡不振的蔡老师突然发疯一样大声喊叫起来。他半抬起身子，两只手臂胡乱挥舞。
“你喊警察干什么？”我一惊，跑过去按住蔡老师。
“我要他们开车送我去街上！”
“兄弟，你好好休息，别闹了！人家是边防警察，怎么可能开车送你？”我在蔡老师身边坐下。
“我不管，我就要他们送！”
一名年轻警察听到喧哗声走出来，问：“怎么回事？”
徐祥忠上前解释：“警察同志，对不起，我们一位团友累了，在这里休息一下。”
边防警察没理会徐祥忠，径直走到蔡老师跟前，问：“你怎么啦？”
“我受伤了，我疲惫不堪，生不如死！我要你们开车送我！”蔡老师有些耍赖。
边防警察看了看蔡老师的状况，为难地说：“我们现在不出任务，否则的话，顺便带你一下也不是不行。”
蔡老师就歇斯底里地吼：“那你们也得送！人民警察为人民。人民有困难了，你们警察就得帮！”
边防警察不说话，转身回营房。
我们赶紧劝蔡老师不要闹。我还威胁他，你再乱来，人家送你一个扰乱公务的罪名，可不是玩的。
只是，蔡老师谁的话都听不进去，一个劲儿自顾自在那里叫嚷。
隔了不久，年轻的边防警察又走出来，对蔡老师说：“好了，你就不要喊了，我们班长已经同意了，现在就送你去街上。”
边防警察承担着保家卫国的神圣职责。在我们看来，让他们离开自己的岗位，去护送一位骑行的驴友，简直是天方夜谭。匪夷所思的是，这样一件看似不可能的事情，竟然被蔡老师“骗赖”骗成了，我们一时喜出望外，连声向那警察道谢。
四
晚上九点左右，我们这支在骑行第一天就被拖得七零八落、狼狈不堪的队伍终于在老陈的四川客栈会合了。
当时的情形是这样的：餐厅里，三四桌客人已吃得杯盘狼藉，但还在喧闹着，似乎没有收场的意思。餐厅的一角，蔡老师躺在沙发上，嘴里哼哼唧唧；另一侧的沙发上坐着田文超，他不住地用手揉膝盖。徐祥忠和老黄找了一张桌子坐下，等服务员点菜。丙察察线上大名鼎鼎的老陈忙得像个陀螺，不停地跑进跑出，想找他搭个话都没有机会。
我是想找老陈了解“察察线”（从察瓦龙乡到察隅县城）的最新路况。
欲走丙察察，最难在察察。难就难在它的路况每天不一样。其一，察察线几乎全程在修路，今天路是通的，说不定明天就挖断了；其二，峡谷里的天气变幻莫测，雨天泥浆路，晴日“光辉”（光灰）路；其三，泥石流、滑坡、滚石不断。
所以，行前制定丙察察骑行计划书时，我对察察一线最没有底。有骑友讲到，途中某处修桥，自行车需用拉索吊上去；又有骑友讲到，某处桥梁被山洪冲毁，需扛着车从山脊上绕道而行。总之无比艰难。我只能作最坏的打算。而这一实情我没有向队友们言明，怕影响大家的斗志，更怕大家畏难不行。当然我也有过暗示。比如，田文超曾提出想骑摩托走丙察察，我就说了一句，从察瓦龙到察隅县城目前根本不能通车，所谓的骑摩托、自驾，都是扯淡。
故此，察察线成为我最大的心结。近两天路况究竟如何？我急于找老陈问清楚。
好不容易扯住老陈，刚一开口，老陈迎头向我泼了一盆冷水：“我看你们的状况，还是打消骑察察线的念头吧！”
“可是……”我想解释。
“这样吧，你们先商量。我还有点事情。等下与你们细谈。”老陈打断我的话，转身又到里间忙去了。
我苦笑一声，无奈地摇摇头，转身看一眼伤残的田文超、崩溃的蔡老师，想着老陈的话，若有所思。
回到桌前，我问徐祥忠和老黄，接下来怎么办？
“开弓没有回头箭。我们必须坚持，只能坚持。”老黄回答得很干脆。
徐祥忠沉默不语。
在此之前，他与田文超有过一番对话。
那是在我四处找老陈的时候，田文超把徐祥忠喊到身边，问徐祥忠对下面的行程有什么打算。
徐祥忠说，既来之则安之，我还是想尽量走完全程。
田文超就说，我们都是年近半百的人了，在单位是骨干，在家里是顶梁柱。我们身上肩负着很重的责任。所以我们做任何事情都要三思而行、量力而为，完全没有必要为了某种承诺去拼命，去冒险。真的不值得。人啊，要学会权衡，懂得放弃。
田文超这番话推心置腹，讲得很动情，对徐祥忠产生很强的心理冲击。他是认同田文超的想法的。正因为如此，这以后，田文超的话时不时在他脑海里闪现，成为他心里的执念。
但在当时，在田文超说出自己的心里话、期盼得到徐祥忠的支持和响应的时候，徐祥忠选择了沉默。他拍一拍田文超的肩膀，无声地离开。
现在面对我的提问，徐祥忠沉思良久，才缓缓地、字斟句酌地说：“听自驾的朋友讲，前方道路泥泞，很不好走。我的膝盖也隐隐作痛。蔡老师、田文超的状态都不好。继续前行确实困难重重……不过，我听团长的安排。”
“自驾的朋友？你是说有人开车从察隅方向过来了？”我激动地问。与徐祥忠的顾虑重重相比，我在得知这一消息后反倒心中一喜。
“是的，就是那边几桌客人，其中还有一批是武汉的。刚才我们简单聊了一下。”徐祥忠说。
“太好了！”我一拍大腿，呵呵笑道，“察察线能够走汽车，那走自行车就更没有问题了。看来，实际路况比我想象中要好得多啊！”
我于是下定了决心，要继续前进。当然，田文超和蔡老师的状况不能不考虑。大家结伴出行，我必须保证每一名团友的安全，必须给每一个人合适的交待。
“你们看这样行不行？”沉吟片刻，我征询地说道，“记得前天从贡山县城出来的时候，田文超曾提出要去独龙江。为今之计，不如遂了他的心愿，让田文超和蔡老师从这里转回贡山去独龙江。我们三个人按计划完成余下的骑程。”
老黄很简单，只要是说往前走他都赞成，所以毫不犹豫地支持我的意见。徐祥忠愣了愣，默默地点点头。
吃饭时，我将我们三人商量的意见告诉了田文超和蔡老师。“你们看怎么样？”我问。
“行，返回去才是正道。”老田马上答应，“不仅是我和蔡老师回去，我建议你们也一起回去。”老田一张嘴就要滔滔不绝，把他刚才对徐祥忠说的那一番高论又全盘搬出。
我摆摆手止住了田文超，转头问蔡老师：“你的想法呢？”
蔡老师有些犹豫。他哭丧着脸说：“往前估计有困难。可就这样回去，我又不甘心。我要去拉萨，这是我的梦想。”
蔡老师的神情让大家感到于心不忍。尤其是我，有一种中途抛弃朋友的罪恶感。可现实情况摆在这里，感情代替不了理智。我们只能耐心地做蔡老师的工作。好说歹说之下，蔡老师总算勉强答应了。
这一顿饭，在沉闷中草草收场。
夜里，察瓦龙停电了，察瓦龙街上唯一的一个电信基站便也停止了工作，原本就时有时无、若有若无的手机信号完全消失。四川客栈隔壁的一家歌厅里不知哪些人在唱歌，鬼哭狼嚎，到后半夜还不休不止。老陈家自己发的电带不动空调，临时搬了台电风扇到房间，只是，电风扇像拉磨的懒驴一样慢悠悠转动，根本无法消暑。成群的蚊子嗡嗡叫着，对我们狂轰滥炸。
我躺在床上辗转反侧。
我的脑海里反复出现2014年骑行川藏线的画面。那一年，从未有过长途骑行经验的田文超、田文超的儿子小田、我儿子小一休以及老黄随我和徐祥忠走上川藏线，小田更是刚刚从法国留学回来，连时差都没来得及倒。骑行第一天，小田屁股受伤，磨得血肉模糊；第二天，徐祥忠车胎爆裂，狼狈不堪；第三天，田文超下二郎山时意外摔车，险象环生；第四天，田文超膝盖旧伤复发，疼痛难忍；第五天，小一休在折多塘身患感冒，一夜不眠；第七天，剪子弯山遇大暴雨，电闪雷鸣导致失忆；第十天，过宗巴拉山老黄脚腱拉伤，龇牙咧嘴；第十二天，爬觉巴山爬得让人崩溃……我们一共翻过了14座海拔4000米以上的高山，动辄是二十乃至三十多公里的连续上坡……那一次骑行，哪一天没有意外发生？哪一天不是在挣扎与困境中行进？哪一天不经历灵与肉、血与火、天堂与炼狱的考验？然而，面对这一切，从未想过退缩，更不曾有过放弃，心里只有一个意念，那就是，向前进向前进，向着拉萨前进！不论头一天多苦多累，只要经过一夜的休整，次日早起的我们都能够满血复活，仿佛在心里升起了一轮太阳，幻化出一个全新的自我，那样的朝气蓬勃，那样的意气风发，那样的敞亮快乐，那样的无惧无畏，敢于藐视一切艰难险阻！我不禁扪心自问，眼下遇到的困难真的是不可克服的么，还是相较于2014年的我们，差了点什么？
五
后来我知道，那一晚不仅是我，老黄、徐祥忠、田文超还有蔡老师，他们也都度过了一个不眠之夜。
老黄想到了一件事情。在丙中洛装车的时候，他手腕上的佛珠链无缘无故断了，散落一地。老黄当时心里“咯噔”一下，有一种不祥的预感，他没敢声张，悄悄拾起链珠。在武汉话里，“掉链子”是个贬义词，指一个人在关键时刻跟不上趟，或者出现重大失误。那么，佛珠链的散落到底预示着什么，又会在哪里得到应验？从那时起，这个形如“魔咒”的问题便时常萦绕在他脑际，挥之不去。他不知道那把达摩克利斯之剑何时掉下，只能独自承受这一份煎熬。现在好了，田文超和蔡老师的折返让他在感到不舍的同时，心里也释然了。看来，掉链子是应验在他们两人身上了。
徐祥忠一直半梦半醒。他梦见自己身边躺了个女子。女子赤身裸体背对着他，身材窈窕，体态婀娜，可是后背上青紫一块、猩红一块，长满红斑狼疮，有的地方结了痂，有的地方流着脓，见之令人作呕。他想避开这女子，可是身体像被定住一样，怎么也动不了。他急得要喊叫出来。这时，女子慵懒地翻过身来，他看见一张仙女般倾国倾城的面孔，还有雪白细嫩的肌肤，莲藕般的玉臂，像挂钟一样吊在胸前的双乳，他一时呆住了。他迟疑着小心翼翼地伸出手要去抚摸，那女子却睁开了眼，一双妙目挑逗地看着他。他浑身一激灵，陡然醒来，再也没有半分睡意。
田文超虽然下了决心要返回去，可真要丢下大家，到底还是不舍。他其实是一个性格刚强坚定执着的人，但他冷静理智，绝不莽撞行事。他明白自身肩负的责任，他是儿子，是丈夫，是父亲，是一个拥有300余名职工的企业的老板。这其中任何一种身份都不容他有一丝半点闪失。他真心希望团队里的每一个人都有这种责任意识，能够听从他的劝告，同他一起返回。他没能说服大家，为此深深自责并替同伴们担忧。
蔡老师内心里十分纠结。他根本不愿中途退却。退却，就是当逃兵，这让他感到羞愧和耻辱。他更不愿意离开这个集体，离开了，就像断了线的风筝，飘飘摇摇，无所依凭。他想去拉萨，感受那一份神秘、圣洁、壮美和虔诚。但他又不愿拖队伍的后腿。他很无助，也很无奈。便是在这一晚，一个小小的念头在他的心里萌发、滋长……
第二天天刚蒙蒙亮，接田文超和蔡老师的车子就到了。是一辆越野车，头天晚上老陈帮着联系的，每人500元。
没有特别的分别仪式，似乎也无心多说什么，我们只是默默地帮田文超和蔡老师把自行车放到车顶，默默地看着他们上车，默默地看着车子发动、离去。可是，就在那车渐行渐远，小到只有一个黑点时，一首词蓦然涌上心头：“挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住……”
