网站用户
从塘堆拉山垭口开始，我们离开转山路，从九点钟位置向右横切，翻过扎根多琼山进入中心位置的卡瓦格博西坡，那里就是我们此行的目的地——甲应村。
巴桑在塘堆拉山垭口的表现让我对他的印象大为改观，路上便与他攀谈起来。巴桑今年23岁，谈了个女朋友，准备年底结婚。他初中毕业就没有继续读书了，对此，巴桑颇为后悔，说当时不懂事，家里不是没有条件，就是自己不喜欢读书，现在明白了读书的好处，已经晚了。他打算买一部面包车，将来跑旅游。察瓦龙到察隅的公路明年就贯通了，乡里也打算修建一条到甲应的旅游公路。“到那时，到我们这里来旅游的人一定多。”巴桑高兴地说着，对未来满怀憧憬。
“真好。我们生活在一个好时代，有着无穷无尽的机会，只要自己肯努力肯吃苦，就一定能过上好日子。”我鼓励他。
“老年人可不这样想，他们认为搞旅游开发会破坏环境，让人心变坏，更会惹恼山神。”巴桑说。
“那要看怎么开发，开发到什么程度了。”我说，“开发的前提应该是保护好生态环境和历史文化传承。”
“说到环境确实令人担忧。”巴桑说。他指一指山上的草场，“您看，这草看上去绿油油的一片，很美吧？其实也就是表面薄薄的一层，底下就是砂石子了，手一抓一个坑，连续下几天雨，就冲没了。您再看山下那片树林，有什么特殊之处？”
我扭头朝山下看。那哪是什么树林啊，满山光秃秃的全是树干和枝丫，像猛志常在的刑天的干戟一根根杵在地上，直刺蓝天，显出几分孤傲与悲壮。
“这是怎么回事？”我问。
“十年前，发生了一场森林大火，把满山的树都烧死了。眼前的枯树干，就是那场大火留下来的。十年啊，这山都没有缓过劲来！”巴桑摇摇头，加大油门去追赶丹增他们。
继续爬坡。随着海拔的升高，气温逐渐降低，风儿也料峭起来，吹在身上让人骨子里生疼。巴桑穿得很单薄，又没戴手套，我坐在后面明显感觉到他身体在哆嗦。
转过两道弯，是一大片高原牧场。天蓝蓝，草青青，十几头牛在草场上悠闲地玩耍，时而埋头吃草，时而仰天望日，时而相互追逐嬉戏。草场中间搭着一个白色帐篷，青烟在帐篷的顶部扶摇直上，消散于天空。丹增离开正路，穿过草场向帐篷驶去。巴桑紧随其后也跟了过去。
帐篷里住着两位老人，丹增喊他们爷爷、姨奶奶。丹增的爷爷身材魁梧，满头银发，面色红润，说起话来中气很足，举手投足干脆麻利，颇有些军人的风范；姨奶奶头发花白，头上盘着绿松石的饰品，背驼得厉害，几乎弯成了九十度。帐篷里陈设很简单，只有一个地铺、一个小柜子、一个摆着碗盆的木架和一个火炉，另外，角落里堆着些杂物。炉中的火烧得正旺，丹增冲进帐篷把手伸到火炉前烤，嘴里喊好冷好冷。姨奶奶找出一件藏袍给丹增裹上，两人用藏语说着什么，丹增就嘿嘿地笑，而姨奶奶仰起头一脸慈祥地看着他。丹增的爷爷会几句简单的汉语，他拿出几个小白碗，倒酥油茶给我们喝。奶白色的酥油茶从壶里流泻入碗，热气腾腾，黏黏的浓得化不开。我们捧着茶碗畅饮，那茶先是暖了手，然后在嘴里打个旋儿，留下微咸略甜的浓香，便迫不及待地涌向喉管和食道，最终在人的胃里暂时留住下来。一股暖意也随着它的流动温暖了它经过的每一个器官，直至人的全身都温暖起来、每一个细胞都舒张开来。“真是爽啊！”徐祥忠不由得赞叹。爷爷便笑眯眯地抬起壶，再次给我们添加。
我们在这边喝茶，那一边丹增和他姨奶奶聊着家常，我们听不懂他们的话，于是巴桑临时充当了翻译。
“你奶奶还好吧？”这是姨奶奶在问。
“嗯，挺好的，她让我带信要您注意身体呢，山上夜里凉。”这是丹增回答。
“我很好，让你奶奶不要惦记了。再说，还有两个月夏天就过去了，我们也就下山回家了。”
“我嫂子说家里的酥油快吃完了，她怕累着您，不要您送，让我过来拿呢！”
“我这里刚熬了一盆，你随时来拿。不过今天不行，车后带了人不安全。”
“嗯，好的。姨奶奶我跟您说，今天在路上，我们又见到那个转山的女人了，她晕倒在地上，我们救醒她，她又走了。”
“她是遭了魔障，你们要善待她。以后再看到她，要送她水，送她吃的。”
“姨奶奶，那我们下次再遇到她，要不要请江白活佛开示她呢？”
“不要。自己的心结自己解，旁人是打不开的。缘起缘灭，缘聚缘散，都是因果。只有她自己醒悟了，内心才会敞亮。”
“嗯，明白了。”丹增猛点一下头，“今天要去甲应，我走了哈。”
“路上慢一些，别把客人摔着了。”临出门，姨奶奶还晃着身子追出来叮嘱。
我们在一个小时后翻过扎根多琼山垭口。之后沿着难以称其为“路”的盘山道，以颠簸跳跃的姿态向谷底进发，一个四面雪山环绕的小村落便渐渐清晰地映入我们眼帘：平坦的溢满翠绿开着黄色小花的草场，五彩飞舞的经幡，或疏或密的树木，清澈见底的小溪，闲散漫步的牛羊，坡地上被木栅栏围起来的金黄色的庄稼，以及藏家木屋。水天相映，雪山相依，安详而宁静。丹增说，你们看，甲应村到了。
“好一幅绝美的山居图！”老黄说，“快停一下，我要拍几张照片。”
可是，丹增们不仅没有减速，反而脚下一踩油门，“车队”像战斗机一样急速向下俯冲，我们来不及反应，免不了一阵前仰后伏；冲至低凹处，那漫过小径静静流淌的小溪，借着飞驰的摩托的力量，在我们身体两侧扬起水幕，以传统“泼水节”的礼仪，淋了我们一个浑身透湿。丹增们见自己的恶作剧收到效果，忍不住哈哈大笑。
“车队”在一间木屋前停下。
“这是干嘛？”我们一脸疑惑。
“走，先进去吃点东西。”丹增坏笑，还在为刚才的“冲锋”得意。
“啊，这里也有客栈吗？”我们都瞪大了眼睛。
“这里与世隔绝，哪来客栈啊，这是我表哥家呢！”丹增推开院门往里走。
“天哪丹增，怎么到处都有你家亲戚啊！”我们感觉匪夷所思。
丹增表哥家的木屋正对着草场和梅里雪山，站在他家的外廊上看风景视角绝佳。木屋做得很精致，梁上刻着雕花，大厅宽敞明亮，地上靠厨炉的一角还铺了牦牛地毯，这一切都表明丹增表哥家家境不错。偌大的屋子里只住了两个人：丹增的表哥和表妹。丹增讲，他姑父姑母也在察隅县采贝母。
午餐吃的是糌粑。我们六个人围坐在地毯上，丹增的表哥拿出一盆青稞面粉、一团金黄的奶酪和一壶酥油茶放在地毯中间，由我们自助食用。青稞面粉是将青稞洗净、晾干、炒熟后磨成的粉，其色、形、味都类似于我们内地用同样方法磨制的米粉，但二者在食用方法上颇有文野之别。总的来说，内地的食法略显粗犷，一般是在米粉里稍稍加点盐，讲究的或许还加一点猪油，再以开水冲之，调成糊状，即可食用。藏地的糌粑则要精细得多：拿一个小瓷碗，放一小团奶酪（藏族人称为“曲拉”）、数勺青稞面粉和适量酥油茶，然后用手慢慢地揉和。手的动作是有讲究的，先用右手中指轻捣、慢搅，使奶酪、面粉与茶大致融合了，再以大拇指扣碗，余下四指并拢，顺碗沿轻揉并呈顺时针方向旋转；酥油茶也不可用大壶直接添加——这样往往把握不好尺度——要装在小碗里，需多少加多少，直至把青稞粉揉均匀了，软硬适度，方可食用。不要小看这糌粑，它营养丰富，热量极高，最能充饥御寒。
徐祥忠、老黄和我按照丹增教的方法一丝不苟揉制糌粑，丹增们却并不这样吃。他们舀一勺青稞粉倒进嘴里，再喝一口酥油茶，双颊于是胀鼓鼓的，左右蠕动几下，就把酥油茶和青稞粉一起吞下去，简单而粗暴。老徐见了直摇头，说，真没见过你们这种吃法！他们就笑，说这叫创新，怎么方便怎么来，哪有那么多规矩呢？说话时，嘴里还没被茶水拌湿的粉末喷将出来，像粉尘弹一样四溅飞射。
一边吃着，丹增们一边唱藏歌、跳锅庄。他们的歌声高亢明亮，舞蹈孔武有力。这一时，藏民族能歌善舞、喜歌喜舞的特性，在这几个帅气的藏族青年身上显露无余。
丹增的表哥却很少说话，要么默默地为我们添茶，要么站在一旁看丹增们嬉闹。小伙子个头高挑，面容清秀，戴一副银色边框眼镜，文文静静，学生气十足。而与他形成鲜明对比的是，他的妹妹个头矮小，又黑又瘦，身上又穿深颜色的衣服，这样就让她仿佛是来自另一个黑暗世界的人物。从我们进屋以来，她就没有与我们正面接触过，总是躲得远远的，看人的眼神惶恐、胆怯和躲闪。这样一对兄妹让我感到好奇。正好丹增的表哥去了外廊，我于是放下茶碗，紧随而去。我们手扶栏杆并肩而立，抬头望，雪山近在眼前，它那白色的冠盖似乎触手可及。
我的意图很明确，就是想从丹增的表哥这里打开一个孔道，来探究这对看上去格格不入、反差极大的兄妹。而我用来打开这个孔道的钥匙，就是聊天。
与丹增表哥的聊天非常艰难。他不喜言辞，惜字如金，表情木然，就像戴了面具一样刻板、僵硬，不起波澜。只是在说到他前不久刚刚收到上海某高校的录取通知书时，他的眼眸里才闪出些微明亮的光彩，这是我们整个对话过程中唯一的一次，且稍纵即逝。
“能跟我说说你妹妹吗？”在大致了解了丹增表哥的情况后，我有意将话题转到他妹妹身上。
“我妹妹？”丹增的表哥茫然地看着我。
“是啊，就是讲讲你妹妹今年多大了，在哪里读书，读几年级，等等。”
“她没读书。”
“哦？为什么？她不愿意读书？”
“她读过小学。”
“怎么没继续读呢？以你们家家境，不至于供不起啊？”
“家里没人。有牛羊。”
“你的意思是，你阿爸啦阿妈啦在察隅做生意，你在外面读书，家里牛羊没人照料，所以就让你妹妹辍学回家了？”
“是的。”
“怎么会这样呢？读书不是更重要的事情吗？”
“她是女孩。”丹增的表哥回答。他的语气一如既往的平淡，就像在讲一个与他无关的邻家女孩的故事。
“好可惜！”我叹口气，“你妹妹今年多大了？”
“十岁？十几岁？”丹增的表哥摸着脑袋想了想，摇摇头说，“不知道。”
他的神情依旧是茫然的。不，不仅是茫然，还有冷漠——我清晰地看到丹增的表哥在说不知道时眼神中透出的冷漠，可怕的冷漠，即便是在这正午的阳光下，也让人感到一股寒意。
我无法想象，一个考上大学的哥哥竟然不知道自己妹妹的年龄。何况从某种角度看，妹妹还为这个家庭、为他的读书作出了牺牲。我更无法接受这个当哥哥的冷漠，难道只因为妹妹是女孩，就该承受这一切，她的所有的付出就是理所当然，他就可以坦然接受？
我很无语，有一种要挥拳教训他的冲动。
当然，我克制住了自己。
后来，我找到丹增的表妹问她：“你想读书吗？”
小女孩没有回答我。她用手牵起自己的衣角咬在嘴里，眼神依旧躲闪着，眼圈却是渐渐发红……
