网站用户
1994年，初秋。
开校前，宁致远揣着毕业分配通知书，骑着哥哥的二手自行车，一路颠簸，来到岳州县乾罐乡中心校入职报到。
乾罐乡中心学校坐落在一条泥泞坑洼的公路边，距离场镇差不多还有两里地，简直和一个村级小学差不多。学校大门口矗立着两根粗大廊柱，依稀可见斑驳红漆，四栋稍有改良的泥瓦平房刚好合围成一个超大四合院，若放以前便是一座地主大宅院，不过显得很规整，于是有了学校的气象。
听哥哥宁秋水说，乾罐学校由一座古庙改建而成。这并不奇怪，岳州人信佛，寺庙随处可见，解放后收归国有，用作学校或医院等业务用房。
学校大门口两棵苍老槐树叶儿正黄，地上铺着厚厚落叶，大约是因为正值暑假的原因未见打扫痕迹，略显破败荒芜。
虽然早有心理准备，但眼前景象依然让站在公路边的宁致远不禁心头发凉，发呆好一会儿，才挪挪肩上行李包抬步踏上石阶。
穿过学校大门口，眼前豁然明朗，四合院坝子较为宽阔，石板青色发亮，让人感觉年成久远。院坝东北角有一棵华盖如云的黄桷树，树干粗壮估计四五个粗壮汉子才能合围，枝桠伸向半空足足掩盖了两三间房顶，清幽怡人，只是落叶满地，又让人皱眉。
宁致远环顾四周，对这个往后工作生活的地方有了大致印象，心中不悲不喜，算是接受了现实。
一个约莫三十多岁的教师模样的男子匆匆而来，脸色沉郁。宁致远含笑问道：“请问老师，校长办公室在哪里？”那人抬头看了看这位陌生的年轻人，指指北墙角那间开着房门的办公室，遂错身而去。
宁致远依然很有礼貌地朝那背影说了句“谢谢哈”，不见对方回应，便微微笑了笑，遂缓步穿过院坝，朝校长办公室走去。
听见轻声敲门三下，一个戴着老花镜的枯瘦老人从书报中抬起头，目光从眼镜框上方漫过来，又低下头去。
宁致远轻步进屋，来到办公桌前，弯身恭敬问道：“请问，您是林校长吗？”老人再次抬起头，像上颚长了泡疮般艰难地咧了咧嘴，露出满嘴黑牙，微微颔首。
初入职场面对单位“一把手”，宁致远心中不免有些紧张，颤声报告：“林校长，我是宁致远，今天前来报到。”说完，双手递上县教育局文件。
林校长名叫林建国，干瘦矮小，哥哥宁秋水说今年五十五岁，但看上去六十好几了，若放在老家看，与湾里做庄稼活的老汉相差无几。
林建国接过文件，随意瞟了瞟，随手放在一边，也不吭声，继续埋头看报纸。年轻人大气不敢出，笔挺着腰一动不动站着，心头止不住发慌，不知这校长持何意。
半晌，林建国缓缓端起瓷盅喝了一口，估摸茶水已干，站起身佝偻着身子缓步走向墙角的温水瓶。年轻人抢先一步，上前拿起温水瓶，打开瓶塞，殷勤地替校长茶盅续水。林建国布满皱纹的脸上舒展出一丝微笑，淡淡说声“好”，慢慢踱步走回办公桌边坐下。
又过了好一会儿，林建国仿佛才想起这事儿似的，抬起头说道：“知道啦，昨天乡教办已作安排。”年轻人不知如何回答，脸上陪着笑，只是笑容僵硬。
林建国缓声道：“你去找孟副校长，他安排你工作。”宁致远礼貌致谢，再次微鞠一躬，蹑手蹑脚退出办公室。
与林建国不同，副校长孟云周很热情。待宁致远说完情况，孟云周紧紧握手，朗声说道：“欢迎小宁啊，我和你爸认识呢，与你哥宁秋水也很熟！”
宁致远展开笑容，连声应道：“多谢孟校长，以后请多关照。”孟云周赞道：“你可是优秀师范生，全级第九名，难得人才啊！”宁致远谦虚回道：“不敢当，不敢当！”
在副校长安排下，学校后勤主任带着这位新同事，来到一排低矮平房前，打开一间破烂小屋，转身离去。
寝室散发出一股闷臭，宁致远知道这是窗户不通风且久不住人的原因，只要打扫干净，再点一支熏香，倒也勉强可住的。
屋内放着一张空木床，一张破旧书桌，还有一张瘸腿椅子，蒙起一层厚厚灰尘。墙角几个蜘蛛网，被风一吹，一上一下不住摇晃。
年轻人找来扫帚，打扫完毕后，又去街上买来生活用品，再找些旧报纸，将墙壁糊一遍，寝室顿时焕然一新。
铺好床，他躺上去，不知不觉睡着了。
迷糊中，突然听见吵架声，宁致远翻身起床，走出寝室一看，只见校园花坛边站着十来号人，远远望着院坝中间两个人，一个是校长林建国，一个是三十多岁的青年人。
林建国叉着腰，手指对方额头，厉声吼道：“我不同意，你敢去住! ”那位穿着红背心的青年人立刻大声回应过去：“这间寝室我住定了，你林建国不给也得给！”
宁致远突然想起，这青年人就是刚才替自己指路的那位教师，也算是新单位认识的第一位同事，于是悄然凑近人群，问一位正旁观的老师：“这是怎么啦？”这人回道：“刘国老师想要那间连二间寝室，但林校长不同意，两人便吵起来了。”
宁致远“哦”了一声，原来那青年教师叫刘国，便静静地站在一旁，也当起看客来，心中暗自默想，咋个就没人前去劝架呢？
刘国老师人年轻，中气十足，声音洪亮，语速飞快，吵架很快占据上风。林建国虽然气势更足，但毕竟年老，嘴角流着白沫，声音渐弱，反复嚷着一句：“老子不同意就是不不同意，你要翻天……”
宁致远满怀同情，心中不明白，就一间寝室而已，为什么让老师胆敢顶撞校长，甚至当众大吵？
他找不到人问，也不敢问。
过了会儿，五六位年长教师上前，将吵架的二人隔开，半劝半拉离开，不一会儿校园又恢复沉寂。
宁致远慢慢踱步回到寝室，闲坐良久，突然来了久违的练字兴致，遂倒出少许墨汁，就着糊墙未用完的旧报纸，抬腕提笔一笔一划，写得极为认真。
不知不觉一上午过去，练字的年轻人放下心爱的狼毫毛笔，甩甩酸痛的手腕，将浸满墨汁的旧报纸码得规规整整的，放在墙角后，拿着毛笔走出寝室，来到露天洗碗池边打开水龙头，细细洗去狼毫上的墨汁。
这时，一位穿着红背心花色大裤衩的男教师提着一篮红苕也来到洗碗池边，看了几眼这位慢条斯理洗毛笔的年轻人，心中好感顿生，笑吟吟问道：“新来的？”
宁致远转头一看，立即露出笑脸应道：“刘国老师您好！我叫宁致远！”刘国老师放下红苕篮子，打开另外一个水龙头，将红苕倒在水槽中，拿起其中一个红苕细致清洗，嘴上说道：“欢迎你啊，小宁！”
宁致远甩了甩笔毫上的水滞，放置在水槽台上，伸手拿过一个槽中红苕，帮忙洗起来。刘国老师急声道：“呀，不麻烦小宁了，没多少红苕，洗不了多久的。”
宁致远呵呵笑了两声，也没说话，继续忙活。刘国老师再次瞥一眼这位年轻人，洗红苕事小，但细节看为人，心中好感又增加了几分。
洗完最后一个红苕，宁致远伸手拿起毛笔，只听刘国老师轻声说了句：“小宁啊，你可错来这乾罐学校了！”
宁致远不由暗自一惊，正思量如何回答之时，刘国老师又说道：“单不说乾罐偏远贫困，仅学校风气就很不好，死气沉沉的。”
宁致远听闻如此坦诚之言，不由心扉敞开，也顾不上犯忌，低声问道：“今日您与林校长大吵一架，寝室很难安排么？”
刘国老师幽幽叹息一声，说起事情原委。
乾罐学校修建于五十年代末，校舍早已陈旧，每年翻修才能使用。学校教师寝室大多由废旧教室改造而成，窄小，简陋，也不隔音。学校南墙那边有间连二间寝室，以前由一位老教书住着，今年退休后房屋就空出来了。
刘国老师一家人原住在一个不足十平米的单间寝室，现在女儿大了，需要更大一些的寝室。上学期放假前，刘国老师找到林建国校长，表达了想要那间连二间寝室的请求，却遭到拒绝。
宁致远心泛嘀咕，空着也不给住，这是啥道理呢？
刘国老师满脸忧郁，再次叹息一声，双眸盯着那棵郁郁葱葱的黄桷树，低声感慨：“一手遮天，倚老卖老，指鹿为马，拉帮结派，不顾死活！”
宁致远顿时惊愕，怔立当场。刘国老师轻轻拍了拍年轻人肩膀，提着红苕篮子晃悠悠地离去。
宁致远脑子里乱成一团，听不懂那五句话蕴含深意，只知道全是贬义词，估摸针对学校，也针对校长，不管针对谁，起码透露出了这位青年老师心中深深的失望。
年轻老师回到寝室，将毛笔挂在墙上，坐在书桌边发了会儿呆，起身躺在床上，不管肚子饥肠辘辘，闭眼睡去。
下午，乾罐学校召开新学年开校工作会议，也是宁致远步入职场参加的第一次大型会议。
虽然乾罐中心校加上各村级小学教职工近八十号人，但开校工作会议开得让人啼笑皆非，与严肃、认真、规范的会风会纪毫不沾边。
台上林建国校长讲得啰里啰嗦，其中不乏狠话。台下教职工分作三五几团暗自窃语，不时传来滋滋作响的抽烟声音。更过分的是，几位年纪稍长的村小教师踩着凉板拖鞋，翘起二郎腿，抽着味道刺鼻的叶子烟，不时发出撕心裂肺咳嗽声，仿佛呛到肺里去了般。
宁致远放下手中钢笔，蹙眉环顾一圈如茶馆般的会场，心中很烦躁。不敢评价参会人员素质如何，与教书育人基本要求相称与否，就会风而言，太散漫了吧！
会议结束，已是傍晚。
宁致远回到寝室放下笔记本，寻思去街上饭馆解决晚饭，拍拍未吃午饭咕咕直叫的肚子，不由暗骂道：“真他妈人是铁、饭是钢，一顿不吃饿得慌！”
明天九月一日才正式开学，今晚学校伙食团还没开火，单身教师只得自己想办法。所谓的想办法，不外乎就三个法子，或去街上饭馆，或到同事家里蹭饭，或买袋方便面。当然，不想办法也成，那就饿着呗。
这时，一个梳着羊角小辫的四五岁小姑娘蹦跳着走进寝室，仰头忽闪着大眼，脆声问道：“你是宁致远叔叔吗？”遂见这瘦叔叔点点头，也不停话：“我爸请你去我家吃饭！”
宁致远一怔，随即笑眯眯问道：“你爸是谁啊？”小姑娘满脸惊讶地反问道：“你不认识我爸？尹明文哒！”
宁致远更加诧异了，打趣道：“我知道尹主任啊，只是不知道他是你爸！”心里想，尹明文主任是乾罐教育系统最高领导，怎么会请自己这个新教师吃饭呢？
既然人家使唤孩子来请了，难道还有假不成？他顾不上多想，赶紧关上寝室房门，刚转身，突然感觉到自己衣襟被轻扯了一下。
小姑娘把手指放在唇边作个“嘘”的手势，小脸荡起讨好笑容，娇声道：“宁叔叔，你自己先去教办，我去买包辣条，我随后追撵你。”随后朝小卖部跑去，边跑边喊：“记住，不许告诉我爸！”看着那欢快的小小背影，宁致远含笑摇摇头，快步走向五百米远的乾罐教办。
乾罐教办全称岳州县乾罐乡教育管理办公室，属县教育局派出机构，负责履行辖区教育管理职能。听哥哥宁秋水说，尹明文以前在毗邻学校任校长，两年前才提拔为乾罐教办主任。
一个戴着眼镜身材高大的中年男子站在乾罐教办门口，主动伸出手，满脸笑容说道：“小宁，快来，请你喝一杯，为你接风！”
宁致远赶紧上前，双手握住，连声说：“尹主任，不敢的，折煞我呢！”尹明文笑道：“你还不知道吧，我家在卧龙乡三大队，你爸曾在我村小教过书，还是我的启蒙老师呢！”
宁致远这才想起，哥哥宁秋水曾提起过此事，遂亲热喊道：“师兄，今天叨扰您哈！”尹明文呵呵笑着，客气应道：“好说，师兄请师弟吃饭也是应该的嘛。”
桌上点燃两支蜡烛，摆着一碟花生米，一盘猪耳朵，加上两个小菜，还有三副碗筷。宁致远问道：“师兄，乾罐乡经常停电么？”尹明文点点头，笑道：“和我们卧龙老家一样，除了深夜到第二日凌晨这个时段来电以外，其他时候都停电的。”遂见女儿回屋来，柔声喊道：“尹晓，洗手吃饭了！”
只见小姑娘两个裤兜胀鼓鼓的，朝自己眨眨眼，扬扬小手，朝厨房走去。宁致远含笑回个眨眼，转头问道：“师兄，尹晓多大呢？”尹明文回道：“五岁半，刚念一年级呢。”宁致远又问：“嫂子不在吗? ”尹明文呵呵应道：“她在县城帮亲戚饭馆打短工呢。”
宁致远心里想，师兄真辛苦，既当爹又当娘。
尹明文拿出两瓶白酒，“尖庄”牌子熠熠生辉。哇！这可是好酒，三十块钱一瓶呢。平时大家喝的本地酿造的六十度白酒红茅烧，只需五元钱，宁致远也觉得挺贵的。
尹明文揭开酒瓶盖，边倒酒边问道：“能喝酒吧？”宁致远含笑点头，见一瓶酒刚好倒满两瓷盅，不由暗想，看来师兄酒量很大呐，不知自己今晚会不会喝醉。
尹明文先给女儿夹块猪耳朵，然后端起瓷盅说：“致远，两月前你哥来找我，说你是全级第九名，选了乾罐学校，让我多照顾，我很高兴！于公我代表乾罐教办，于私我是大师兄，欢迎你！来，喝一口！”
宁致远赶紧站起身，端起瓷盅碰杯。
尹明文连连摆手制止：“不站！不用客气！”宁致远笑着应道：“我站着喝，坐着吞！”说完喝下一大口，一股燥辣流进肠胃，脸色迅速泛红。
尹明文放下酒盅，哈哈笑道：“师弟，喝酒也讲技巧，先小抿一口，等味蕾适应后才大口喝，否则容易醉的。”
宁致远傻笑着说：“原来这样啊，我又涨知识了！”
两人很快喝完一盅，尹明文又打开一瓶酒倒入瓷盅，夹颗花生米喂进嘴里，悠悠说道：“八月下旬研究开学工作时，我向林校长建议你去接九六级一班也就是初中二年级语文教师、班主任，兼任校团委书记。”
宁致远回道：“行的，我服从安排，只是中途接手初二，工作不好做呢。”
尹明文接过话：“所以，你要努力。另外，团委书记不算学校领导，但是后备干部，你要发挥年轻人作用，把学校团委工作抓起来，全面提升校风校貌，特别要激励学生树立远大理想，所以任务很重啊。”
宁致远倍感压力，赶紧表态：“我尽力。”尹明文哈哈笑道：“不是尽力，是必须！”宁致远赶紧应道：“必须，是必须的。”
尹晓放下碗筷，甜甜地说：“宁叔叔，您慢吃，我去做作业了。”宁致远应声赞道：“尹晓好懂礼貌！”尹明文露出天下女儿奴共有的柔和脸色，端起酒盅自顾自喝一口，转头对着里屋大声叮嘱：“幺儿，别又把蜡烛碰倒了哈！”
还剩最后小半盅酒时，宁致远突然感到胃子难受，但不好说不能喝了，赶紧夹块猪耳朵肉喂进嘴里，待压住酒劲后，想起在脑中盘旋一下午的问题，冲口而出问道：“师兄是教办主任，为何未参加下午的开校大会？”
尹明文怔了怔，脸色古井不波，淡淡应道：“习惯了！”见年轻人满脸疑惑，遂补充道：“照理说，开校大会乡政府分管副乡长、教办主任都要参加的，但林校长似乎不需要。”
只是略懂职场道行的宁致远不便细问，自然一脸懵逼。尹明文仍然风轻云淡说道：“你要多做少说，以实绩说话。另外，林建国当校长三十余年，在全县也算老资格，上午发生的吵架事件，不是一起两起了，你不要分边站队，做好自己该做的事情便好。”
尹明文继续说道：“暑期研究人事安排时，林建国打算外调一个关系户来乾罐学校，当时我也同意了，但你突然分配而来占了这个名额，林建国很有意见。”稍作停顿，叮嘱道：“不过也没事，你认真工作便是。”
宁致远正在酒兴上，压根没听进去这话。
最后，尹明文问起家中情况，然后叮嘱道：“师弟，乡镇教师工作强度不比县城教师，只要有时间，就应当回老家陪陪师娘，切记啊！”宁致远将头点得如鸡啄米，嘴上连声回应。
尹明文感慨道：“读小学时候啊，家里穷，没饭吃，宁老师总是分一份饭给我，现在想来，要不是宁老师待生如子，哪里有我尹明文的今天！”
说完，这位教办主任举起瓷盅，大声说：“来，为宁老师喝一杯！”宁致远端起酒盅就喝，心里充满感动和希望，自己真是幸运，出来工作就有师兄照顾，原本惶恐不安的心稍安了些。
饭后，宁致远向站在乾罐教办门口的尹明文主任挥手告别，醉醺醺走回学校寝室，见还没来电，也没有兴致点蜡烛看书，倒头便睡。
夜半，他突然醒来，感到胃里翻江倒海，赶紧跑出寝室，对着排水沟一阵“哇哇”狂吐。
眼泪流过脸颊，嘴里尽是苦味，他用嘴含住露天自来水龙头，“咕噜咕噜”胡灌一气。
