网站用户
开启三尺讲台人生，宁致远与天下所有教师一样，心里只装着学生，满脑子想着如何教书育人。
春秋时期以来，教师授业代代相传。宁致远从知道自己负责语文教学那天开始，分别找老教师虚心求教，甚至利用探望哥哥宁秋水期间，向自己初中语文老师鲁宏臣询问教学方式方法。备受尊重的老教师乐呵呵地略微谦虚几句后，对这位初入道行的年轻人倾囊相授，对其中关键经脉处，更是反复叮嘱。
宁致远结合自己读初中时的语文学习心得，站在教师角度如搅拌稀泥般完全融合，慢慢悟出语文学科教学之道，用他自己的话讲，“得像个语文老师的样子，至于教学水平如何就另当别论了”。这话有谦虚成分，却是代代教师衣钵相传的真实写照。
课堂上，年轻教师沿袭传统语文教学模式，在讲授上融合了自己认知，以学生听得懂为目标，尽量做到深入浅出，尤其讲到古诗文，延伸到历史典故、人文趣事、民间传说，把一堂好端端的语文课上成了故事会。
这些半大孩子从最初好奇慢慢变得如痴如醉，不再相互窃语或暗自搞小动作，一旦听说下节课是语文课便欢呼雀跃。
课余时间，宁致远更是用心。要么找学生谈心，温言鼓励奋进；要么一对一辅导差生，不厌其烦耐心讲授；要么组织写字比赛、篮球比赛等活动，自己亲自参加，与学生打成一片。
在乾罐学校，院坝西边那间寝室是最热闹的地方之一，学生进进出出如自家屋般随意。毫无架子的年轻教师像个孩子王，成天被一群叽叽喳喳的半大娃儿围着，嘻嘻哈哈回答着各种千奇百怪的问题。
成绩好孬与学生情绪紧密相连，喜欢这个老师，该门学科定然学得好。一个教师被公认为优秀，并不一定学业知识方面水平更高，很大成分在于让学生愿学乐学，从而激发学生的主观能动性。
以前那些成绩不好对老师敬而远之的学生，开始怯生生地站在寝室外面，满眼羡慕望着人堆，后来慢慢走进寝室，再后来也融入其中。听班长余小菲讲，班上好几个学生，家里不让继续读书，便又哭又闹，无论怎么也不愿退学。宁致远闻言暗自高兴，发誓一定教好自己首批学生，于是倍加忘我投入工作。
家长们见孩子学习有了很大气色，逢人便夸宁老师真不错，有时上街赶场，也来教室外边瞅瞅这位孩子崇拜不已的新老师长啥样儿。
农村人心好，喜欢做媒，遇到年轻后生便打听耍朋友没有。几位长势喜人的女家长见这位年轻教师如此帅气，来寝室当面询问，还不时调笑：“老娘若年轻十岁，就主动找宁老师。”这厮惊慌不已，操个大红脸连连摆手，拨开人群狼狈逃走，留下身后一片哈哈大笑声。
慢慢习惯农村教书生活的宁致远脸皮逐渐增厚，对这些玩笑话一笑置之，有时还能装模作样应承几句，对教学工作一如既往认真对待。
每当夜幕降临，年轻教师便点燃蜡烛，就着豆大灯火批改作业，从不倦怠。因为他明白，作业本上歪歪斜斜的一笔一画，藏着一颗充满希望的孩子心。
在农村学校，吃饭永远是一大难题。
乾罐乡中心校老师虽然有三十八个，但单身汉只有六个，四男两女。上课期间，食堂中午开火，晚上自行解决，这让宁致远很犯愁，花钱去街上饭馆搓一顿又吃不起，不去就得饿肚子。
宁致远决定自己做饭，买来碳圆灶和锅碗瓢盆，将碳圆灶放在寝室外面过道上，做饭时书桌就成了厨桌。
烧碳圆是技术活，不如老家烧柴火方便，需用纸或柴火引燃。若碳圆较湿，需很长时间才能点燃。每次在走廊上烧碳圆，年轻教师脸上总会留上几道黑色印痕，学生路过时纷纷掩嘴偷笑。
他很无奈，将碳圆灶换成煤油炉，但成本增加不少。
每月工资194元，给妈妈生活费100元，买米买菜需近60元，买牙膏、洗衣粉等生活用品至少需要10元，煤油需8元多，最后兜里只剩下15元左右。若几个单身汉“打平伙”（后来盛行的AA制），月末就得负债。
那时，农村教师日子捉襟见肘，在贫困线上挣扎。
这天吃过晚饭，宁致远搬张凳子在校园闲坐，看着秋风吹落黄桷树花丝，纷纷扬扬漫天飞舞，陷入了沉思。
难道这辈子就如此清贫度日吗？以后能娶上妻子吗？即使娶妻生子，家里还有老母亲，拿什么养活一家人呢？一连串的扪心自问，让这位年轻教师心情越发悲凉。
“宁老师”！一声娇嫩的轻喊声音传来。
宁致远转过头，见班长余小菲背着书包俏生生站在自己寝室门口，遂亲切问道：“怎么？小菲，咋还没回家？”
余小菲笑容甜美回道：“刚做完作业呢，我家就在乾罐街上，很近的，请老师放心！”宁致远点点头，叮嘱道：“还是早回吧，该吃晚饭了，爸妈等着呢！”
余小菲抿嘴笑着答应，眼含希冀轻声问道：“宁老师，我想借几本课外书，可以吗？”宁致远哈哈大笑，朗声回道：“当然可以，你自己去寝室书桌上挑选吧。”小姑娘闻言兴奋得直蹦跶，一溜烟跑进寝室。
不一会儿，小姑娘拿着两本书迈步走出寝室，立即停住脚步，不禁有些发呆，不忍上前打扰。蔼蔼暮色中，一个年轻背影如尊纹丝不动的雕塑，瘦削，落寞，孤单。
踌躇少时，小姑娘轻步上前，细声问道：“老师，我选了两本书，一本《宋词》，一本《星星诗刊》，可否？”
宁致远回过神来，展颜应道：“行，拿去好好读。诗歌是最凝练的语言，其中经典名句定要烂熟于心，写作文时便可信手拈来！”
余小菲笃定地点点头，小脸绷得通红，轻声应道：“好的，老师再见！”向前走几步，又回过头来，诚恳地请求道：“宁老师，您普通话说得好，有时间教教我。”
宁致远连声答应，满心欢喜叮嘱小姑娘赶紧回家去。余小菲挥挥手，再次甜声告别。
看着小姑娘背影，年轻教师似乎忘却了刚才为拮据生活涌起的满腔愁绪，心里顿生欣慰。
是啊，遇到上进的学生，哪个老师不欣慰呢？
周六，散了晚学，宁三娃去街上肉摊买上三斤半的猪肉和两根前猪脚，准备给母亲改善生活。
走在坑洼不平的山路上，宁三娃听见身后传来喘气声，回头一看，原来是同湾的福贵大叔挑着一担尿素肥料，额头大汗淋漓，于是笑着招呼一声，不解地问道：“叔，咱同家湾去卧龙乡不是更近些么?挑担子也轻松些啊！ ”
福贵大叔挪挪肩上担子，笑容憨厚，回以烟熏嗓音：“乾罐乡的尿素肥比卧龙乡的一斤便宜五分，一百斤就便宜五元钱呢，相当于节约了两斤多肉钱！”
宁三娃“哦”了一声，不由心生感慨。老百姓苦啊，为节约五元钱宁愿挑着上百斤担子多走五里路呐！
走了近一个半小时，翻过垭口，回到同家湾。暮色中，山村模样依旧，田还是那田，土还是那土，低矮破烂的农房依稀可见……
辞别福贵大叔，宁三娃走进自家院坝，见母亲正在收拾柴火，便高声大喊：“妈，我回来啦！”致远妈抬起头，随即面露喜色应道：“哎！三儿，你也买肉了啊？呀，老二也买了呢，咋个吃得完嘛！”
这时，宁秋水从里屋走出来，呵呵笑道：“老三，你厨艺好你来做饭，炒个回锅肉，如何？”宁三娃点点头，含笑问道：“蒜苗还是白菜回锅肉？”宁秋水吧嗒着嘴巴说：“蒜苗回锅肉更香，我去地里扯些蒜苗回来。”说完，便朝家里自留地走去。
宁致远围上妈妈的围裙，哼着小曲儿走进厨房，开始忙活晚饭。俗话说，穷人家的娃儿早当家，这小子打小就跟妈妈学做饭，慢慢炒得一手好菜，成为家中主厨。
他仔细清洗了五花肉，切下一小半放入锅中清水中，丢进少许老姜、小葱叶子，点火煮二十分钟左右。乘这功夫，他从泡菜坛里摸出几块酸生姜、酸辣椒切成调料，将蒜苗切成小段，一起放入碗中备用。待锅里五花肉八分熟，捞起放在冷水中浸泡，冷却后切成厚薄均匀的大块肉片。
锅中倒入少许菜油，放入五花肉炒出油并成卷时，沿锅边淋入自酿米酒除腥，再放入妈妈手工做的豆豉炒香，倒入蒜苗炒至断生，一盘声香味俱全的蒜苗回锅肉大功告成。
就着夜色，一家三口围坐在院坝里小桌边，吃着香喷喷的农家晚饭。两兄弟不时替母亲夹菜，让致远妈高兴得合不拢嘴。
饭后，致远妈收拾碗筷，两兄弟则闲坐摆农门阵。宁三娃问道：“哥，团委开展活动需要钱，我给林校长递了经费请示，到现在没反应，你说是咋回事呢？”
宁秋水略微想了想，点燃香烟，悠悠说道：“你可能不知道，学校并不重视团委工作，对教学没啥作用，还要花钱，校长自然不理你的。”
宁三娃这才醒悟，但心有不甘问道：“那还设团委书记干嘛？”宁秋水笑笑，半天才吐出俩字：“摆设！”宁三娃闻言神色愕然，随即转为黯淡。宁秋水温声叮嘱道：“事业有成绩，这想法好但不要急，慢慢来，职场复杂，总有人帮你，也总有人坏你！”
宁三娃挠着头，小声感慨道：“职场真他妈复杂啊！”
宁秋水忍不住嘿嘿笑了，微噌道：“当老师了，别还像个农村娃儿常把脏话挂在嘴边！”见弟娃不好意思地挠头示意自己错了，遂语重心长说道：“其实，咱教师在校长眼里，如学生在你眼里一样，校长只希望教师乖乖教书，不允许瞎折腾。”宁三娃顿时沮丧透顶，疑惑问道：“以后我该如何是好？”宁秋挠挠头，应答：“我也不知道，走一步看一步吧！”
宁三娃拿过桌上烟盒，反复瞧了瞧，笑着说：“哥，你学会抽烟了啊？我也抽一支。”宁秋水伸手一把抢过烟盒，瞥来一眼，沉着脸说道：“不许抽，你还没满二十岁呢！”宁三娃嚷道：“谁说二十岁才能抽烟？”宁秋水蹙眉回道：“我说的，不许抽！”
宁三娃转头大喊：“妈，哥又欺负我，不让我抽烟！”致远妈从厨房门口探出头，笑着说：“听哥话，别抽！”宁三娃嘟起嘴，气鼓鼓地哼一声，起身去厨房帮妈妈洗碗。
宁秋水脸上浮起一丝微笑，转而变得沉郁。比自己小两岁的弟娃还是这般幼稚，何时才能从容应对职场中的尔虞我诈呢？个中历程不知要吃多少苦头！
暮色深深，宁家老二望着对面上坡半腰，怔怔发神。
那里，有父亲的坟。
