网站用户
车间里等待焊接的线路板堆积如山，夏河一刻不停地干着。他坐在工作台前注意力集中，双手配合默契，重复着同样的动作。时间一长腰也痛了，脖子也僵了，但眼睛是不能花的，必须紧盯半毫米不到的小孔。一坐下就是几个小时。外面阳光很好，树影婆娑，小鸟叽叽喳喳。坐在闷热车间里的夏河，加上电焊枪的温度让他更加灼热难耐，不停地用袖子擦着额头上冒出的汗珠，工作服早已湿透了。
他紧张的忙碌着，偶尔抬头看看外面，也只能砸吧砸吧嘴，想出去透透气、伸伸腰活动活动发麻的四肢吗？的确很想，但他知道，这只能是妄想。除了吃饭和上厕所他才能走出这个车间，还要一路小跑，其余时间是不允许随便走动的。车间有车间的法律，还有比法律更大的韩明理，只能望洋兴叹。想起学校时学的一首诗：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”当时对这诗没有一点感觉，现在身困在这车间里，才真正能体会到自由有多么的宝贵。
晚上也要加班，周末也要加班。听说这个订单是客户在原数量上临时又增加了一些，但交货时间没有延长，车间里来了个措手不及，只能要求工人加班加点赶。
他被安排每天再加半个班，这样相当于一天要干十二个小时。赶上了他在浴室里的工作时间了。在车间的劳动强度要远大于浴室，浴室的工作环境虽然看不见阳光但也是可以来回走动，身心放松。而车间永远都是要保持一个动作，一个姿势，阳光虽在咫尺，却也遥不可及。
王总和苏慧也常下车间视察，淹没在芸芸众生里的夏河可能早就被他们忘了；或者是他们早已经放弃他了，虽然看见也懒得过来打招呼；或者是他们看到他辛苦的样子不忍过来；再或者就是他总是低头干活，二人根本发现不了他。
总之，不知什么原因，夏河跟二位领导自从金华回来后几个月了再也没有打过招呼，一个眼神的交流也没有。
包天依也是经常下车间，他的习惯是扫视一圈，包括角角落落。每个员工自然都逃不过他目光的严厉审视。他肯定是天天能看到夏河低头焊板子的样子。但估计他已经感觉这个员工和周围焊板子的员工没有什么两样了，一样的穿着污垢的工作服，一样的灰头土脸。一样的只供领导任意驱使的农民工。早已经懒得理他了，自生自灭去吧。
只有韩明理天天关照他，拿着夏河焊的板子反复查看，找不出任何有瑕疵的地方，极不情愿地说：“你小子真行，焊的又快又好，后来居上，比这些老员工都行，手里出活。”“怎么不骂啦？”夏河擦擦汗，低着头不冷不热的冒了一句。“我以前骂你那是严师出高徒，为你好，没有我这个师傅，你能成骨干吗。”韩明理奸笑两声说道。
其实他心里很清楚，车间干活还是要夏河这种人，能吃苦，没怨言，肯动脑，干活还能找出窍门。现在赶他走还真有点舍不得，想到这里便拍拍夏河的肩膀说：“别多心，好好干。晚上继续加班。要不吃饭你也别去饭厅了，耽搁时间，我让班长给你打一份饭带到车间来吃。”“随便你。”夏河懒得理他。
夏河一连干了二十多天，每天十二个小时，没休息过一天。天天晚上最后一个离开车间。累的胳膊腿都不听使唤了，一进房门一头栽倒在床上，衣服来不及换就睡着了。又梦见自己回到文化站，一觉睡到自然醒，这种梦经常来折磨他，一早醒来时枕巾早已湿了一大片。
眼看着那堆板子越来越少，最终他焊完了最后一个板子。这下可以放松一下了，看看负责前面工序的员工好多都已经开始了补休。夏河心想这下可以好好地睡几天了，他现在什么都不想干，就想睡觉。
韩明理叫他去办公室。夏河进去一看，三车间主任也在。“夏河，最后一个板子焊完了，我们二车间的活就结束了，下一道工序就是三车间的事了。”韩明理道。“对呀，你给我调休吧，好好休息一下，人受不了，”夏河道。
“夏河，很抱歉，现在还不能放你休息。你跟着最后一批板子一起到三车间来装配。三车间的工序你都懂，调别的员工一时半会都上不了手。只有调你了，你技术好手里又出活。咱们一起赶赶工期，你看怎么样？”三车间主任杨全生说话相当客气。
夏河能说什么呢，他不可能说自己不干。因为自己本身就是机动人员，哪里有火情就往哪里冲，三个车间主任都是他的领导。这个杨全生还算对自己客气，如果像韩明理一样一顿臭骂你还得去干，人家给脸自己赶紧接着吧。“那好吧，我随最后一批板子过来装配，直到把它装上集装箱送走我再调休吧。”夏河无奈地说。
装配车间就是灯管、线路板、灯头壳装配在一起，变成一个整灯，在做一下点亮老化试验没问题后，再打上标签，套上小包装，再装入大包装，再装上集装箱送走就算完工。
夏河又是一周多的奋战。三车间虽然不像二车间那样让人坐的难受。这里可以来回走动，但是装配的活是一半技巧一半力气。技巧当然要靠技术了，力气活却没有办法省。原来浴室里几个男的搓澡工都在三车间干。看到夏河又回到三车间自然高兴万分，特别是那个钱大民和夏河最要好，俩人一起打硅胶粘结灯管和灯头。
看到夏河的身体撑不住了，钱大民就把夏河的活分担一些。“领导没过来你就慢慢干，咱俩出的活放一起也分不清谁多谁少。我多干点你就少干点，身体要紧。”夏河自然是万分感动，他实在累的不行了，靠着墙站着，眼睛半睁半闭，人就已经睡过去了，外人不详细看还以为他站着干活呢。看见领导远远朝这边走过来，钱大民赶紧拉拉他，夏河便睁开眼睛继续干。
终于，在亲自扛上最后一个箱子后，集装箱的门咣当一声锁上了，目送着集装箱缓缓的开出厂门，夏河双腿发软一屁股坐在台阶上，豆大的汗珠滴落在水泥地面上。
夏河病倒了，连续一个月，没休息过一天，每天十二小时的高强度工作，他的身体像一堵墙一样轰然倒下。
整个厂子都在庆祝这次的订单又打了个大胜仗。祝捷大会上包天依又是在所有人面前吹嘘自己如何利用先进的管理方法和管理理念完成了不可能完成的任务。三个车间主任在会上又是受表扬又是领红包，还讲了他们是怎么领着工人完成任务的具体经验。王总苏慧也是被眼前热烈的气氛所感染，最后也发表了热情洋溢、豪情满怀的讲话：“这是一次胜利的会战，这是一次团结的大会”。
可厂里这些热闹和荣誉不属于夏河，和他没有任何关系，他已经彻底被众人遗忘。此时的他已经连续几天发烧，昏睡不醒。孤苦伶仃的他床边一个照顾的人都没有。嘴上说爱他的王娟也不知道疯哪里去了，好长时间都不见了踪影。
只有王芳抽空跑上来照顾一下，扶起他给灌点小米粥充充饥。其余时间他就这么昏睡着，偶尔会抓住王芳的手，喊着：“秋歌，秋歌，你不要走。”王芳边给他喂粥边抹眼泪。
王芳放下碗就往秋歌的酒店跑，她打定主意实在联系不到秋歌，就去找他们酒店的总经理，告诉他秋歌的家人要死了，不信联系不到她。
一进酒店大门，前台女孩就高兴地告诉她，秋歌新买手机了，留了一个号码在前台。王芳拿着号码，跑到大街上找到一个电话亭，进去从里面锁死门，开始拨电话号码。电话铃响过两声后，对方就接了电话。“喂，我是秋歌，请问您是哪位？”“秋歌，你死哪里去了，你还要不要夏河，他快死了，你要不要看他最后一眼。”王芳一股脑把怨气全撒到秋歌的头上。
