中国作家协会会员
我没有想到，这一次，竟然是我见安志的最后一面。
快要过年的时候，在小城东边的一条县乡公路上，发生了一起交通事故。事故的原因是因为车速较快，因为公路较窄又是混合交通，因为对面来车没有按规定使用灯光，也由于安志个子太矮等多种因素，前行的车辆一点也没有看见在路边行走的安志。
在大清早，安志干啥去？当然是“跟事”去。他经常是披星戴月，早出晚归。
这一天，是因为附近的村子里有人给老人做寿，事过的很大，把县剧团请去搭起台子要唱三天大戏。安志也是个戏迷，又因为路有些远，他还想赶上吃早饭。所以，就很早起来去赶路。
可能是安志长久以来养成的生活习惯，可能是他身体条件的限制，也可能是他想节省钱，反正，没有人见过他坐车。
交警队和县医院的救护车几乎同时赶到现场，是驾驶人向医院打的救急电话。安志很快就被救护车拉走。
下午，安志就去世了。
安志没有儿女，只一个人在生活，并且还不是本地人。交警队立即与安志长期生活居住的地方西关村的领导取得联系。
由于离过年没有几天了，此时不能拖延。
办案的民警通过走访西关村的干部和群众，了解到安志虽有一个干娃，但干娃很少管安志。同时了解到安志的老家在甘肃某地，家里还有一个老哥。于是，办案民警立即赶赴甘肃，先坐火车，再坐班车，然后步行十多里山路，终于找到了安志的老哥，把安志的情况给了一个说明。
忠诚厚道的哥哥听了兄弟的事，忍不住哭出了声。然后，当天就收拾行李，跟着办案的民警下了山，赶往陕西醴泉。
一来一往，老实忠厚的庄稼人几乎没有说什么多余的话，没有提什么要求，一直是低着头听别人说。在说到死亡赔偿时，他只这样说，过去家里穷，弟弟年幼时就一个人出来受苦，作为当哥的心里有愧，只是路远，只要求把兄弟火化以后，自己背着回家去……
火化安志的那天早晨，小城里有好多人，特别是西关村的好多人，自发地到殡仪馆给逝者送行。这个矮小的其貌不扬的以放铳为生的人，以自己的善举善行，赢得了好多人的尊重。
这一天，特别要说的是“唢呐王”也来了，这位双目几近失明的人，现在已经不再年轻。由于他唢呐吹的特别好，所以身后也带了徒弟，这一天，他就是被徒弟搀扶着一起来的。
在安志的灵堂前，他举起多年以来，被自己的手指磨去漆皮的长唢呐，给安志吹了一曲《祭灵》，或叫《安魂曲》。
全场哑雀无声，大家死死地盯着“唢呐王”。他闭上眼睛，其实，他闭不闭都一样，这只是他多年以来养成的习惯。他是为了能让自己更好地跟着唢呐声进入到另一个世界里去。
起初，唢呐声仿佛有些发颤，有些飘，声音远了，又近了，近了又远去了；他好像吹的有些心不在焉，有些音不达意。音高了又低了，弱了又强了，慢了又紧了，紧了又慢了。许久，声音总算平稳下来，它有着高天流云般的自由自在，有着高山流水般的欢乐深情。它好像在深情地歌唱，好像在哀婉的诉说，也好像虔诚的信徒一样慢慢地行走在朝圣去的路上。
许多人都看见，他紧闭的眼里淌下了泪水，他一边流泪一边在吹……
随后，他徒弟吹了一首《山水情》。他面对着好像睡着的安志，也学师傅的样子眯上了眼。立即，轻轻细细尖锐的声音，由远处仿佛被风吹着徐徐地飘了过来，在灵堂前回旋缭绕……
唢呐曲时而舒缓、时而急促，时而尖锐、时而细柔，时而沉稳、时而飘渺，时而刚烈聒耳、时而梦呓绵绵……它似娟娟细流，似鸟儿鸣转，又似秋天里的阵阵凉风片片落叶……最后，它又如来时一样，像被风吹着渐渐的远去了……
当天下午，安志的哥用一块黑布，背着兄弟坐上了回家的班车。是他的忠厚打动了许多人的心，我也特意把他送到了车站。当他背着那个黑包袱踏上班车车门的时候，我从侧后面取了一张照片。
在这张照片上，安志他哥衣衫朴素，满头白发，深弯着背，只能看见他少半张面孔。他隆起的脊背，使那个黑包袱特别的突出。
我给这张照片取名为《回家》。然后，我写了一段文字。我在这段文字里，讲了“一个人”的故事。在故事的结尾我说，我所讲的这个故事，就是包袱里“那个人”的故事。
草明读了这个故事，又看了照片。突然喊了一声说“我要崩溃！”
我说：“其实，安志完全可以不死，如果对面来车能按规定使用灯光的话，也就是说，很简单地搬动一下开关，变换一下远近灯光。”
草明眼泪汪汪地说：“你写的这个故事，就是这个人的悼词。”
我说：“我就是怀着一种祭奠的心情写的。”
草明看着天上说：“那个不知情的司机，他不应该那样开车，不就是手指动一下嘛，是他让一个鲜活的生命，变成了一把土灰！”
我说：“他是一个有罪的人！”
草明说：“他可能还不知道，自己剥夺了别人的生命权！”
我说：“安志回家去了。”
草明说：“回他的父母身边去了。”
这段时间，草明已不在图书室工作，调去专门负责刊物《春芽》的编辑出版。高老师因为写作成绩突出，被调到省城当专业作家去了。
我在把稿子交给草明的那一刻，心里却有另一种暖意。
我以为，在这个小城里，她是唯一能理解我的思想、理解我的感情的人。可以说，我只有和她在一起，才可以说那些除了吃饭穿衣以外的话，才仿佛能从世俗的生活中走出来，才仿佛能感觉到生活中诗意的那一部分。
我临走时，草明拿给我一本书。
我也第一次，心怀感激，主动地伸出手去，与草明握手道别。
在很久的一段时间里，我凡是在小城里外参加红白喜事，几乎都能听到有人不经意地说起安志，在这个时候，他笑笑的矮小的形象就会出现在我的眼前。
说不清是在那一天，我正走着路，陡然地又想起了安志，我想他虽然其貌不扬，生前在许多人的眼里还活的很龌龊，但是，他没有成为别人和社会的负担，他依靠自己的劳动，自食其力，并且还生活的很开心，仅此一点，我就应该对他肃然起敬！
