序言
我曾彻夜不归放浪形骸于繁华的街市,
也曾逆着潮流从茫茫人海寻觅至亘古的荒原。
但那传说中让所有人动容的温暖,
却仍然在地平线的另一边。
——路人甲
在国境最西南处某座永远阳光灿烂的边陲小城,有一家挨着国境线的小旅店,其中最下等的房间墙壁上题着一首无题的诗歌。我把这首诗歌完完整整、原封不动地放在序言最上面。没有人知道作者姓甚名谁,自然也不会有人知道他的生平故事,他为什么会在如此阳光明媚的城市题下这般悲凉的诗歌,甚至没有几个旅客注意到这首悲凉的诗歌——墙壁满是斑驳的裂痕,充斥着水平低劣的涂鸦、猥琐至极的表白以及各种露骨的人体动作画,它处在最不显眼的位置,就算再过十年或者二十年也不会有多少人看到这个无名诗人的作品。
无论诗人姓甚名谁,也无论他究竟有什么样的故事,想来他不但穷困潦倒,人生也非常失败,否则绝不至于在如此简陋的旅店落脚,更不会题下这般悲凉的诗歌。每一个字都在诉说诗人平凡而又苍凉的人生!我能体会他刻进骨髓里的孤独,即使闭上眼睛,也能感受到夕阳下他站在萧瑟荒原上眺望远方时寂寥的背影。它深深地震撼了我,使我夜不能寐,不得不提笔刻画他的生平。我不止一次打听这个无名诗人的故事,搜集所有可能跟他有关的故事,也不止一次试图用文字的方式把这些故事记录下来,然而碍于我有限的能力,没有任何一个故事能够完美贴合这个无名诗人的生平。即便如此,我仍然要把我认为最贴合诗人的故事讲给读者们听,希望能给读者们带来一段不同的体验。
乐水苦土写于2022年12月30日