网站用户
我被刺目的阳光惊醒，几乎没法睁开眼睛——它们从窗户斜着射进来，不停往房间输送光明和热量。我看着它们照射在灰白的墙壁上，把略显斑驳的墙壁晃得亮堂堂的，看着它们倾泻在落满灰尘的地板上，把所有不愉快的气息驱除得干干净净。等到整个房间都变得格外亮堂，身体被夏日的阳光烤得浑身发烫时，我的精神才恢复过来。我趴在书桌上，望着身前摆放得整整齐齐的书籍和墙边塞满书本的书架，听着下面街巷传来的喧嚣声，又看了一眼简陋的客厅，如梦初醒。所有迹象都表明这是无忧先生的房间，我在素未谋面的陌生人房间里呆了一宿。我仔细回忆昨晚的经历，用了一刻钟才想起我跟猫男接受无忧先生馈赠，以及猫男追逐陌生流浪猫未归、短尾猫突然出现在无忧先生书房的全部过程。想到这里，我大声呼喊猫男，并没有回应。我又呼喊短尾猫的名字，同样没有回应。客厅里倒是传来挂钟沉闷而又单调的声音，钟声连续响了八下。大约是8月5号早上八点。之所以说大约是因为手机已经停电，我没法确定准确日期。
再次回忆一遍昨晚的经历后，我决定离开这座充满书卷气息的房间。这时候，风从走廊吹进来，仿佛读者翻阅书籍一样一页页掀开书桌上的书籍。我注意到它们都是教育学教材，一本是《教育学原理》，一本是《教育心理学》。第一本书下面还夹着两封信。一封信似乎刚拆封，上面盖着邮戳；另一封信只有信纸，没有信封。这阵风非常怪，翻阅到夹着信封的页面就停下来，因此我刚好可以注意到它们。
我拿起第一封信，这封信写于7月26日，也就是十天前，大约三天前送达。书信外面还写着“无忧先生亲启”六个大字。在电子信息时代，竟然还有人使用这种古老的联系方式，这让我大为惊讶。
尊敬的无忧先生：
突然接到陌生人来信，您或许会感到奇怪。打扰之处，还请先生见谅。我是一名老师，刚从业一年，任教于阳明县一所普通高中。我的前辈刘志义先生是学校的名师，他是您的高徒，十五年前曾在义章中学就读。刘志义先生对您推崇备至，认为您是最优秀的人民教师之一，几乎从来没有失误，是所有人眼里德高望重的金牌教师。他把您的教学纪录片推荐给我，还留下您的通信地址。自那以后，我常常观摩先生的课堂，每次听您的课堂我都被你深厚的教学功底所震惊，您对每个学生细致入微的观察更是让我钦佩万分。我常常对照您的公开课，学习您的教育理念，一点点提高自己的教学能力，尽可能的履行自己教书育人的职责，生怕辜负了肩上的担子。即便如此，限于自己平庸的智慧和有限的教育经验，我仍然会犯下错误，个别错误甚至造成重大的后果，几乎到了日夜自责的地步。因此，我鼓起勇气写信给无忧先生，希望能您能指点一二。
2018年5月7日，星期二中午十二点五十五分，一个清爽的夏日午后，雨后初晴，温度是最宜人的20度，空气也相当怡人——如果没有发生接下来的事，这一天对任何人来说都一如既往的愉快，而且每一个人都会感到幸福。十二点四十分，我跟同事一块吃过午饭，各自去办公室休息。十二点四十五分，我来到三楼的办公室，小憩了十分钟。十分钟后，我接到家人电话，临时离校一趟。我离开办公室，穿过教室旁边的走廊，这时一个瘦瘦高高的男生低着脑袋，从我身边匆匆擦肩而过。虽然男生并没有抬头，但是我能确认他叫孙志刚，是我的学生。我之所以记得这么清楚，是因为正值午睡时间，走廊里只有寥寥两三个人，一眼就能望到头；另一方面，那些天孙志刚太奇怪了，跟平常比就像两个完全不同的人。他是个礼貌的孩子，平日里遇到老师总要问候一声，当时却脚步匆匆，仿佛藏了很深的心事。此外，他朝着走廊另一头的厕所快步而去，似乎要上厕所。还在上午我就见过他好几次去厕所，为此他还在课堂上请过几次暂离。我感到非常纳闷，回头瞥了一眼，确认他进了厕所，我才走下楼。即便如此，我仍然没有细想，直到当天晚上，孙志刚的班主任告诉我，孙志刚中午离开教室后再没有回来，也没有回家，我才意识到事情的严重性。
确认孙志刚没有回课堂后，学校悄悄开展了搜索。我们学校建设于上世纪九十年代，面积不大，除了四栋教学楼、两座操场和两栋综合楼外，还有一座很小的后山——这座小山是学生们的“圣地”，森林茂密、山顶视野开阔，旷课或者早恋的学生常常在此躲避。我们第一时间排查了后山，走遍了每一个隐蔽处，并没有孙志刚的踪迹；又搜寻了每一栋楼，包括一栋封闭多年的综合楼，仍然没有找到孙志刚同学。也许先生会奇怪我们为什么不在校外排查，也没有第一时间报警。这是因为我们学校周围围了一堵很高的围墙，围墙基本完好，墙顶还嵌着碎玻璃，不要说未成年人很难翻墙而出，即使健壮的成年人，没有工具也无法离开。当然，经历多届师生后，围墙有一处小隘口，隘口只有一人高。所有人都怀疑孙志刚就是从隘口离开学校，调查监控后发现孙志刚并没有来过隘口——我们学校安装了很多监控，没有死角。唯一的漏洞就是厕所监控恰好在当天损坏，技术人员只能修复到孙志刚进入厕所的那一刻。所有迹象都表明孙志刚进入厕所后就消失了，而我是最后一个遇到他的人。
事情发生后，风言风语迅速传遍整个阳明县。有人说孙志刚因为成绩压力离校出走；有人说孙志刚家庭困难，因此瞒着父母南下广东打工；也有人说孙志刚不堪校园霸凌离开了阳明县；更有传言称孙志刚被暗网掳走，或者发现某些惊天内幕，被杀人灭口，惨遭抛尸。作为孙志刚的老师，我能担保他的成绩并不差，虽然并不拔尖，但也是中上游水平，并没有多少成绩压力。从班主任的家访来看，他父母都是企业员工，远没有到经济拮据的地步。至于校园霸凌，警方在调查一个月后，也没有找到相关的证据。毫无疑问，这是一位普普通通的少年，没有享受过多的阳光雨露，也没有遭受分外的风吹雨打。
虽然流言多数经不起推敲，传言却日甚一日。我无意声讨传谣者——在网络时代，一丁点谣言都会带来满城风雨。所有当事人都身心俱疲，即使相关人员全部离职，跟突然失踪的少年相比仍然显得太过轻薄。我们一次次在校园附近排查，也搜遍了附近的旅店、网吧，几乎搜索了整个县城，一次次怀着失望离开。无论他因为哪种原因离开校园，我希望警方能早日破解悬案，更希望孙志刚平平安安，并且在某个时间突然回到校园，安慰所有人疲惫的心。
这种令人悲哀的焦虑持续了接近一年。大家都不再抱有希望，所有人心照不宣，刻意回避失踪事件，仿佛沉默可以拂去所有伤痕。直到一周前，也就是7月19日，孙志刚生日那天，孙父孙母突然出现在校园，我才知道这件事还没有结束。他们在操场摆满祭品，点上生日蜡烛，哭得悲痛欲绝。仅仅过了一年，原本健壮的孙父体重掉了一半，本就多病的孙母更是憔悴得不成人形，几乎一阵风就能吹倒。为了寻找孩子，孙父孙母辞去了工作，哪个地方发现疑似孩子的少年，他们就去哪个地方寻找孩子，短短一年几乎走遍了大半个中国，然而无论他们去哪里，等待他们的都是一次又一次的失望。再次目睹当事人，我心中的伤痕再次裂开。哪怕我已经从教三年，也接手了孙志刚所在的班级，我仍然悲痛得无以复加，不敢面对孙父孙母。
为了排遣心中的悲痛，也为了检讨自己的过失，我冒昧向先生致信。有一点我没有告诉任何人，我原本该预料到此事，也许还能避免悲剧发生。我常常在后山山腰散步，事件发生前不止一次看到孙志刚心事重重，坐在草地上发呆。就在前一天傍晚，我看到孙志刚在电话里跟人发生激烈的争吵——虽然警方调查通话记录时没有发现任何异常，但是我能确认我并没有看错。挂掉电话后，孙志刚发现了我，冲我微微一笑后转身离去，仿佛他是世界上最阳光的少年。我以为这只是少年常有的烦恼，微笑后就会烟消云散，然而结果却如此沉重，让人难以呼吸。作为他的老师，我比别人更有责任抚平少年不安的心，也比别人更有可能避免本来就可以避免的伤害。
我反省了很久，认为自己存在很大的不足。一方面，我的职业敏感度不够，未能及时发现悲剧的苗头；另一方面，我的观念不对。在此之前，我一直以为学生群体具有普遍性，偶有烦恼也不过是过眼云烟，事实却并非如此。无论是少年还是少女，无论是贫穷或者富有，无论光环加身还是平平庸庸，每个学生都是独一无二的个体，作为老师，必须对每件事慎重以待，对每一个学生慎重以待，才能算得上合格的老师。我希望自己可以一点点进步，早日向无忧先生看齐，也希望无忧先生能指点一二，传授部分经验。我会兢兢业业，尽自己全部力量扛起教书育人的责任。人民教师，责任重大，战战兢兢，如履刨冰！
最后，祝先生身体健康，工作顺利！
崔恩静
2019年7月26日
第二封信同样很长，写了满满五页，而且每个字都着实费了工夫，几乎到了句句斟酌的地步。在写好的信纸旁边还有七八张写满字的草稿，可见无忧先生对回信非常慎重。我拿起第二封信，继续阅读。
尊敬的崔恩静女士：
很高兴收到你的来信，这是我的荣幸。你的来信让我回忆起历年来我不足为外人道的教学经历。我是一名普通的人民教师，一个隐居闹市以便闭门思过的教书匠。您和刘志义先生称我是金牌教师，对此我不能接受。我认为从来就没有所谓的金牌教师，只有对每一件事慎重以待、对每一个学生认真以待的老师，而我远远没有做到这一步。我的教学生涯也并非如同你们描述的那样完美，从未犯过任何错误。实际上，在我全部教学生涯中，各种错误从未间断，有些错误甚至刻骨铭心，即使多年后回想起来仍然恍如昨日，无法忘怀。我也没有多少经验可以供您学习——直到今天，我认为自己仍然有很多不足，无法达到您的期望，倒是有一些教训可以讲给您听。
三十年前，我分配到一所普通中学，开始了自己接近小半个世纪的教学生涯。在这三十年里，我有过许许多多的遗憾，其中三件憾事最让我后悔。1989年9月1日，我第一次站在讲台上。在那个讲究鲤鱼跃龙门的年代，高考几乎是平民改变命运的唯一途径。自然而然，所有人都对成绩看得非常重。我更是把全部精力投入在知识传授中，对学生近乎严酷的苛责，只为了他们能考更高一点的分数。这份执着很快就有回报，我教育的班级成绩稳居全校第一，不但同行们非常羡慕，家长更是把我看成名牌教师，希望自己的孩子能够转到我带的班级。直到1995年7月7日21点30分，我一个学生因为首门考试失利，突然从天桥一跃而下，结束自己的生命，我才知道自己错得多离谱！诚然，那个年代成绩非常重要，然而跟生命相比它实在微不足道，即使高考失利，作为一个少年仍然有无限的可能。花还没有绽放就凋谢，这对我的教育生涯来说是一个重大的打击，也是我教育生涯中第一桩大憾事。打那以后，我改变了对待学生的态度，不再用成绩来要求他们，而是希望他们能够均衡成长，开放出属于自己的花朵。
第二桩憾事发生在二十年前。十年的从教经历，我自认已经熟练掌握了这个行业所有必须的技能，也对孩子们有了充分的认识，足以应对任何的危机。然而就在这一年的初夏，一个普普通通、毫无特色，既没有光环，也没有遭遇过任何挫折的少年突然离家出走，半年后才被警察遣送回来，此时他骨瘦嶙峋，无法正常言谈，仿佛遭遇了尘世中最严重的摧残，数年后才得以恢复。因为这事，我焦头烂额，一度声名狼藉。无论是家长还是老师，都不会相信有学生会毫无征兆突然离开校园。我没法为自己辩解，只能反省自己个体缺乏关注。诚如您所言，每个学生都是独一无二的个体。那些毫不起眼的学生，仍然藏着一颗海一般深沉而又躁动的心。我们必须走入他们的内心世界，获取他们完全的信任，才能更好的胜任这个岗位。这件事也让我认识到即便教书育人多年，我仍然有很大的不足，以资深教师自诩实在是很可笑的行为。
第三桩憾事发生在一年前，当事人是我最得意的门生。这个得意门生是个孤儿，十一年前转入我带的班级。他体弱多病，脸色苍白，精神更是脆弱，仿佛一只受过伤害的猫，一丁点风吹草动都会失控崩溃。他常常流浪，科目也落下很多。为了安抚他脆弱的身心，我委托同学们照顾他的情绪，让同龄人陪他锻炼身体，把他当做主角对待；另一方面我尽可能挖掘他身上的优点——即使微不足道的优点也能让他找到自身的价值，获得不多的归宿感。对他生活方面的照料自不必说，事事亲力亲为，生怕他挨饿受冻。他没有辜负我的期望。他的身体日渐健壮，科目也一点点补上，还表现出比其他人更好的天赋，不但过目不忘，还一通百通，名列前茅。一切太过顺利，出乎我的意料，也让我隐隐有别的担忧。以我多年的人生经历，过于顺利的少年并非好事。当然，这份隐忧深埋在我心底，再没有比一帆风顺更让人满意的结局！高考后，他志得意满，面对全市应届生和媒体采访，发表慷慨激昂的演说，收获全体老师和所有同学的掌声时，我想告诉他“成功是一时的胜利，失败才总是贯穿生命全程，这就是人生”，然而等他走下舞台，我跟别的人并没有太大区别。我没有把那句话讲给他听，而是被骄傲冲散了理智，跟他一样沉浸在人们赋予的光环中。所以，一年前他遭遇严重挫折后突然失踪的消息传到我耳边时，我后悔把他捧得太高，害他承受不住挫折，忍受不了失败。我不止一次诘问自己，我真如其他人所言，是一位德高望重的人民教师，是一位从未有重大失误的老师吗？如果真如大伙所言，我一定不会让这些悲剧发生。
我并不是你们所言的金牌教师，过去不是，现在不是，以后也不是。每个新的教学年度，对我来说仍然是全新的一年，与从业第一年相比并无多少区别，仍然需要全力以赴。与您一样，我能做的仅仅是竭尽全力带好每一届学生，关注他们的心理健康，提高他们的知识素养，在力所能及的范围内解决他们生活上的困难。如您所言，教书育人，责任重大，战战兢兢，如履薄冰，这也是我的写照。我唯一能许诺的就是，在我以后的教育生涯中，不会有担心成绩而轻生的孩子，也不会有离家出走的少年和逃避问题、避世不出的学生。
得意门生失踪对我来说如同晴天霹雳。我终身未婚，一向把学生当做自己的孩子。他是我倾注心力最多的学生。他的失踪让我大为伤感。我请了一个月假，寻找他的踪迹。寻觅无果后，我开始反思自己全部的教学生涯，决定撰写《足迹》，记录孩子们的一切，期望能跟孩子们共同成长。我把这件事告诉所有从事教育岗位的学生。我认为，您也可以给您的班级编写类似的杂志，对您和孩子来说，这些记录将是人生中弥足珍贵的一段经历。
最后，与君共勉！祝君健康！
叶无忧
2019年8月4日
回信写得情真意切，我忍不住又读了一遍。从落款上看，信件刚写完不久，无忧先生就因为急事离去，因此没来得及邮递出去。也可能无忧先生对回信仍然不满意，打算再次修改。
我把信放回夹层，再把书摆好，回到猫男那座小屋，给手机连上电源。猫男仍然没有回来，崔斯特倒是在房间里。它躺在木沙发上，睡眼朦胧，身体非常憔悴，正蜷缩成一团，看起来楚楚可怜，完全没有子夜时令人恐惧的气息。听到开门声，它睁开眼睛，冲我喵呜喵呜叫唤，似乎想告诉我某个消息，又似乎在催促。
“崔斯特，你究竟想说什么？”我问。
崔斯特跳到地上，目光灼灼，再次喵呜喵呜叫唤。我听不懂猫语，抱起崔斯特，摸了摸它的脑袋后再放回沙发。
“你是想告诉我猫男的消息吗？”我试着问它。
我猜它说的内容肯定跟猫男有关，因为我跟它的交集就只有猫男。果然，崔斯特点了点头，叫唤声也变低了。即便如此，我仍然不明白具体的意思。我望着简陋的房间，思索了大约五分钟。猫男有事肯定会给我留言。想到这里，我连忙给手机接上电源，打开手机。出乎意料，猫男并没有给我发消息。我站起身，目光扫过整个房间，最后在短尾猫身下、木沙发的缝隙处找到一张纸条。这张纸条被崔斯特压进夹缝里，我费了一番功夫才把它取出来。留言很短，只有一句话。
我临时有事，四天内不会回来。崔斯特烦请你照顾。
清醒者写于8月4号18整
落款时间是8月4号18，也就是昨天傍晚六点。可我明明记得昨晚我在小广场找到猫男，子夜时分一起回到小屋。我们还“拜访”了无忧先生，接受了无忧先生的礼物。这条留言到底怎么回事？猫男写错了时间吗？
就在我百思不得其解时，手机传来消息提示声。是约瑟翰的短信，他让我晚上七点半准时赴约，他有要事相告。
我凝视着手机屏幕。黑色屏幕上时间栏清楚地显示北京时间8月8号8点30分。似乎我的记忆有误，缺失了一段经历。
