网站用户
累了，乏了。
整整一天，上坡爬坎，过沟涉涧，人已疲惫不堪。此时，落日下沉，暮色渐起。坐于半山腰上，看得见对面山坡上的国旗，静静垂落，那就是石榴坪教学点。
陆雁虹说，我的同学春晓就在那里当师，也不知道过得怎么样？
舒半页说，我想，她应该过得不怎么样。
陆雁虹说，为什么？
舒半页说，你这么优秀，你的同学也一定优秀。而优秀的人，一般是过得不太好的。
说完，舒半页斜身草地，头枕双臂，仰面于天；陆雁虹则背靠树干，口含草茎，盘腿而坐。有晚风徐来，乌鹊归林，听得见鸟翅扑楞楞的拍打声，此急彼缓，时短时长；石榴坪尽落眼底，无声无息；隐约有呼儿唤女的声音，恍然隔世。
舒半页转过头来，打量着坐禅一般的陆雁虹，像是自言自语地说，日落为昔，日出为昆。西者，栖也，太阳下山栖息；而东者，动也，太阳升起萌动。日复一复，天天如此，年年如此，天年之间，何区别哉？
陆雁虹正在叹息，忽听舒半页如此一说，细细揣度，也是感慨万千，说，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
陆半页说，年相似，人不同；年不尽，人已逝。
陆雁虹说，人既逝，年犹在；天不仁，徒感慨。
两人这么有一句没一句聊着，都不愿急着赶往石榴坪教学点。
于是，陆雁虹打开背包，取出一张塑料布，铺于草地之上；舒半页会意，又寻了几颗石子，压于四角。那塑料布方方正正，上有用红、绿两色绘就的图案，恰好是鸳鸯戏水，交颈而眠；图案线条流畅，色彩浓郁。
舒半页说，这图案漂亮，只羡鸳鸯不羡仙。
陆雁虹只当不曾听见，心里却有一份异样的感觉。偷眼去看舒半页，却见舒半页正望着她。陆雁虹忙加掩饰，说，先填填肚子吧。
那鼓鼓的背包，仿佛一个小小的厨房似的，陆雁虹变戏似地掏出了几瓶陆水啤酒、一只卤鸡、一碟花生米、一撮萝卜干、几根火腿肠……一一摆列在塑料布上。
舒半页说，好啊，好好过一把野饮的瘾。
陆雁虹苑尔一笑，说，明月正在升起……干杯。
舒半页举起啤酒瓶与陆雁虹碰了一碰，说，干杯。
陆雁虹说，你上知天文，下知地理，又是通达之人，自然比我等活得自己几分。
舒半页说，你正年轻，犹有可为。不像我等，而立已过，枉自蹉跎。
陆雁虹说，大学上过，工作也有……可是，离开校门，仿佛被逐出佛门的尼姑，一无所有；上班嘛，又如何寺庙里撞钟的和尚，混一天算是两个半天。
陡然间，陆雁虹的心中涌出这样的句子来：
只是一些零星的鸟声，和几级清冷的
石阶。多少人忽视了我的存在
像这低鸣的虫声，没有人知道
我坐在半山腰
坐在这些艾草的身边。含苞待放的
春天早已远去，月亮升起来，露水落满
秋天的双翅。谁把我从马上
拦腰抱下？谁从我的肩上接过的孩子
一砖一瓦砌成的房子……高高的房子
高高的马背……这半山腰的菊花
从早到晚，兀自在开放，在等待月光
陆雁虹不知怎么的，忽然又想起“鸟宿池边树，僧敲月下门”诗句，好一个进也难、退也难。
陆雁虹说，为何贾岛既想用“推”字，又想用“敲”字呢？
舒半页一怔，很快回过神来，说，是推是敲，看是什么样的和尚。你啊，女贾岛一个。
陆雁虹说，幸好是和尚夜归，而不是尼姑晚回。
舒半页说，我想，那一定不是一个老和尚。
陆雁虹说，为什么？
舒半页说，老和尚，经年修行，坐禅悟道，或推或敲，了然如胸。
陆雁虹说，那就是一个小和尚了。
舒半页说，也一定不是一个小和尚。
陆雁虹说，又是为什么？
舒半页说，小和尚，道行尚浅，推之敲之，不会挂怀于心，犹豫不决。
陆雁虹说，哦，那一定是一个半老不少的和尚了。
舒半页说，对，半老不少的和尚。推也敲也，进退两难；退一步万家灯火，进一步寒盏孤灯。
陆雁虹脱口而出，说，我就是半老不少的尼姑。你呢？
舒半页没有回答，想想自己与和尚又有多少区别呢？
舒半页不知道亲生父母是谁，一直跟着养父长大。
养父姓安，人称安石匠，年过五旬，才得以成家。养母姓舒，半病半痴，生活难以自理。那年农历六月初三，安石匠早起，却发现门槛边，置有包裹一个。那包裹小小巧巧，仿佛捆扎的粽子。包裹里有声响如猫，细若游丝，遂知里面尚有活物。安石匠不敢大意，邀来邻家妇人，打开包裹；见一婴儿面目青紫，污浊不堪，脐带犹存。
邻家妇人细加处理，直叫“模样周正、身无缺陷”；又洗头抹腚，便有一嫩藕般的小子展现在眼前了。
适逢村中有年轻妇人，正哺乳小儿，安石匠讨得奶水几口，小心喂之，这小子便慢慢地睁开眼静，气匀声稳，活活生生了。
安石匠大喜，请村里的前辈尊长、左邻右舍作证，摆了一桌酒席，将小儿收为养子，以拾取的日期为据，唤为“六三”。
可是不久，那养母舒氏却谜一般的消失，无影无踪。
安石匠几番寻找，无功而返，只得认命。既当爹又当妈，总算把六三抚养成人。
高考那年五月，安石匠夜间偶得一梦：
有少年一群，男男女女，欲运砖过河；河面甚宽，风高浪急。唯见一独木横于河面之上，宽不过尺，摇摇晃晃，似不可行人。众少男少女面露难色，各各踌躇不前。有的弃砖于河，原路返回；有的焦躁不堪，手足无措；更有连人带砖跌入河中者，沉沉浮浮，渐漂渐远。六三却抱砖入怀，履独木若平地，从从容容，抵达对岸。
安石匠寻人解梦，遂知此梦大吉：砖者专也，中专也好、大专也罢，六三定当金榜题名。安石匠大喜，焚香上贡，跪谢菩萨恩典。
忽几天，高考临近，舒半页却突生恶疾，昏迷不醒；求医问诊，打针吃药，病情不见好转，几至病入膏肓。安石匠急火攻心，口喷鲜血，晕倒于地。
此情此景，正好被一过路的老道撞见。老道探明情由，乃作法一番，遂告知安石匠，系此儿名字犯冲，说，安六三，乃安禄山，先唐乱臣贼子也，焉能再行入试？依我之言，恶疾顿除。
安石匠虽是疑惑，却无他法，便首肯依从。
老道说，欲从此平安，出人头地，早传香火，须改名从母姓。否则，名落孙山，婚姻无着，性命堪忧……
安石匠惊骇不已，立马从之，只是的确不知此儿母亲是谁。
老道说，生儿者不若养儿者，养母姓氏亦可。
安石匠连忙告知原委，听凭老道吩咐。
老道说，此儿天庭饱满，眉清目秀，舍之、予之、万卷也无，留也、守也、半页亦有。当改“安六三”名为“舒半页”。
随后，老道嘱咐安石匠取采含露之竹，竹长7寸，粗若拇指；7根一束，扎成小扫帚7把，再如此这般。
安石匠依言而行，手持一小竹扫帚，从上到下，对病榻上的舒半页身体作扫地状，边扫边数，数到七七四十九，立马将小扫帚丢到门外，随后关紧房门。一连七天之后，舒半页果真得以康复，如期参加高考，终于金榜题名。
自此，每逢寒暑假、节假日，舒半页便随老道四处修行，渐至痴迷。
大学毕业后不久，经人介绍，舒半页与孙柔嘉结了婚。孙柔嘉是县实验小学老师，恰巧与《围城》中方鸿渐的老婆同名同姓同德行。婚后，夫妻俩过得别别扭扭，虽有床第之事，却不见珠胎暗结，感情日渐淡漠。不久，孙柔嘉突然决意停薪留职，只身去了深圳，留下冷锅冷灶和舒半页的独自惆怅。
与舒半页相比，陆雁虹经历简单许多。大学毕业后，凭着发表的文学作品，又托了关系，打点一番，陆雁虹即进了县文联。
这县文联，人闲事少，犹如鸡肋一般。唯有一本杂志《陆水文艺》，既是县文联的金字招牌，也是县文联的天大负累。杂志系双月刊，每期印数五千。因是内刊，以赠阅为主。虽然，县财政对办刊经费略有补贴，但是杯水车薪，常常无以为继。为了办刊，文联的几个人只得四处拉广告，寻赞助；如此化缘，也是全凭个人的人脉和手段。陆雁虹倒是运气不错，因为林未丑曾追求过她。只是，陆雁虹对林未丑的长相有些反感，认不是心目中理想的男人，就婉拒了林未丑的追求。奇怪的是，这林未丑并未翻脸，反而保证每年帮助陆雁虹完成广告任务。因此，林未丑的作品经陆雁虹精心修改后，时常在《陆水文艺》上发表，还加入了陆水县作协，成了陆水文坛新秀。
陆雁虹见舒半页沉默半晌，说，怎么哪？
舒半页说，设若我能洒洒脱脱当了和尚，亦是乐事一件。乱我心志者，不过三个字也：放不下，才使我如此疲惫困顿。
陆雁虹说，大隐隐于世，又何必纠结于心？
舒半页说，是啊，又何纠结？往前还是往后还是原地不动，谁又说得清楚？
陆雁虹说，最是人间绝妙处，晚秋陆山半山腰。
舒半页说，水迢迢渔得鱼心满愿足，路遥遥樵得樵眼笑眉舒。
两人相视一笑，心有灵犀，又不愿点破；沉浸在这安稳的时光里，分明感到各自的心中已烙上了对方的印迹；这印迹仿佛陆山之月，越来越清晰明亮……
