网站用户
生命，仿佛一张轻薄的纸片，承受不住的风雨肆虐。
那天，舒半页、陆雁虹刚走，林未丑正有些百无聊赖时，就得到一个不幸的消息：莫班长去世了。
林未丑复员后，莫班长也随之退伍回到了家乡——莫家沟。莫家沟原本属于陆水县辖，解放初期，划归邻县管辖。但是，莫家沟人在心理上依然认同陆水，与陆水之间有着千丝万缕的联系，这种联系，割不断、理不乱。不管是民间还是官方，不论是娶媳嫁女，还是商贾贸易，均极为频繁、友好。
莫家沟人多地少，山贫水瘠，靠一身力气、刨地谋生，难以过活。于是，外出打工挣钱，成了莫家沟男男女女不二的选择。莫班长也曾到陆水打过工，但终究因为要照顾老弱的父母，还是选择回到莫家沟。一远房叔父，见莫班长实诚，又在部队当个炊事班长，就介绍莫班长，到莫家沟镇政府做了一名炊事员。
莫班长很珍惜这份炊事工作，灶前灶后、厨里厨外，忙得欢欢实实、不亦乐乎。渐渐的，莫班长赢得了大家的认可，也赢得了一段婚姻。经人撮合，莫班长迎娶了秀丽的蒋小禾，终于有了一个俭朴而温暖的家。
筹办婚事时，林未丑倾尽所有，给予莫班长最有力的支持。
莫班长说，未丑，没有你，我哪能如此风光地娶得这么好的女人；这既是我的家，也是你的家。
林未丑说，长兄如父、长嫂如母，祝福兄嫂白头偕老。
可如今，莫班长抛下了即将临盆的妻子，抛下了曙光初露的幸福，离开了风水八卦、一日三餐和土锅土灶，归于尘土，归于往世。
原来，莫班长的妻弟建造房屋，非要莫班长帮忙看看风水不可。那天出发前，不知怎么的，蒋小禾突然不愿意莫班长去。
莫班长奇怪，说，弟弟的忙也不能不帮啊！
蒋小禾说，不知怎么的，今天我心里就是慌慌的，不踏实。
莫班长说，我已经答应老弟了。再说，二三十里路，又不远。晚上我就赶回来。
蒋小禾无奈，说，如果晚了，就不要急着赶回来。
晚上，喝了点酒，蒋小禾心里惦记着怀孕的妻子，不顾妻弟的挽留，便执意骑上摩托车往回赶。结果掉下了山涯，直到第二天才被人发现。
奔丧路上，林未丑沉默无语。山峦、溪涧、树木……一闪而过；闲坐在山坡田垅上抽着纸烟的男子、穿红着绿晾衣晒被的女人……一闪而过；慢腾腾的水牛、捉鱼摸虾的孩童……一闪而过。林未丑机械地驾驶着皮卡车，感到前所未有的悲伤；这种悲伤源自心底，钻心蚀骨。
莫班长的葬礼按当地的俗信举行。
蒋小禾身怀六甲，不得出殡。白发人送黑发人，莫班长的父母也暂不得前去墓地，以免折杀亡者的阴灵与生者的福寿。
启灵之前，蒋小禾拖着已经笨重的身体，费力地将纸钱在灰黑的瓦盆里焚化，再以黄裱纸把纸灰包好，置于骨灰盒上。时辰既到，一孝子则将瓦盒摔掷于地，意为所有冥钱皆交与亡者。
莫班长尚无子嗣，孝子即由莫姓两小侄儿充当。一侄儿披麻戴孝，手举经幡，蹒跚而行；另一侄子手捧骨灰盒，身裹孝服，紧随其后。有亲朋燃放鞭炮，抛散纸钱；有好友持抬花圈，簇拥而行；有吹鼓手呜呜呀呀，吹奏哀乐。
众出殡者黑纱缠臂，神色肃穆。其间哭声不绝，如泣如诉，其情甚悲，其状甚哀。
墓穴已然挖好，上阔下窄，形似钝锥状。
执锹握铲者，穴边而立。两孝子跪下，一老者接过骨灰盒，轻放于穴。
有青衣老道嘶声高唱：前面就是奈何桥，七寸宽来万丈高。大风吹得摇摇晃，小风吹得晃晃摇。两头都是铜钉钉，中间抹的花油胶。有福之人桥上过，无福之人打下桥；早点过桥桥还在，晚点过桥桥没了。亡者回头把手招，断了阳间路一条。唱毕，鞭炮声大作，哀乐声大作，哭喊声大作……
众人离去，林未丑独自坐于墓边；看着那隆起的黄土，沉浸于浓烈的硝石味道中，禁不住泪如泉涌。
一杯黄土，隔了阴阳两界。
寂静的坟墓，埋葬的仿佛不是莫班长，而是一个破碎的梦想，一段酸楚的人生。林未丑第一次真真切切地感受到人生的无常，感受到俗世的悲凉。生者且偷生，逝者长已矣。
无助的蒋小禾和即将来到人间的孩子又将怎么办？
许久，仿佛溺水者触碰到了坚实的堤岸，仿佛夜行者看见了温暖的灯火。林未丑心里涌起的一份冲动；这种冲动，让林未丑自己大吃一惊。
回到陆水，林未丑就将想娶蒋小禾为妻的想法告诉了舒半页。
舒半页说，你这混世魔王，采花大盗，切不可一时冲动啊。而且，你不是一直还牵挂着文春晓吗？
林未丑说，莫班长需要我，蒋小禾更需要我，这也许是我正确的选择。春晓也会理解的。
舒半页一时无话可说，便转换话题，说，让时间慢慢地说话吧。不过，我一直不明白，你为何要如此关注石家墓地的风水？
林未丑说，于风水，我不谙其中玄妙；于官员，我却知道他们对风水之类大多是深信不疑。这风水，仿佛一把万能钥匙，足以打开这些为官者的心灵之锁。
舒半页说，如此而已，也是风水之悲哀。
林未丑说，悲哀归于他们，而不是我们。
舒半页“唉”了一声，摇头叹息。
三个月之后，林未丑又来到莫家沟，为莫班长立起高高的大理石墓碑。大理石从陆山运来；陆山的大理石，自明末清初，就声名远播于陆水两岸。
生下莫班长遗腹子的蒋小禾，感激万分，不知用什么来表达这份情意。
林未丑说，战友情深，如同磐石。
蒋小禾说，阳世之家，你出钱出力；阴间之宅，你又尽心尽力。他值了，我也值。言罢，泪如雨下。
转眼到了旧历年关，新年的意味浓郁起来。
冬日的蜀地，山瘦水浅，广阔辽远。
这天，蒋小禾抱着孩子，哼哼哦哦地哄着，突然看到风尘仆仆而来的林未丑，脸上呈现出一片羞色，眉眼之间有些不自然起来。蒋小禾较以前胖了一些，那孩子也是粉嘟嘟的可爱。
林未丑说，年关到了，给你们娘俩准备了一点年货。
蒋小禾说，又让你费心了。
林未丑说，我打算大年三十就过来，陪陪你们娘俩。
蒋小禾忧心闲言碎语，说，伯母一个人在家，你也要陪陪啊。
林未丑说，我娘也要我来，老人家整天都念叨着你和孩子。要不，到陆水过年？
蒋小禾说，五亲六戚都要来烧亲香，哪里走得开？
林未丑懂了，不再勉强，就把屋前屋后收拾了一通，像收拾自己的家一样。随后，林未丑扛锹执铲来到莫班长的墓地，培了培土，将墓碑擦拭了一番，把那残雪败草打扫得干干净净。离开墓地前，林未丑点燃了一大串鞭炮。那鞭炮倒是欢快，冲天而上，四下炸响，极是狂放。
蒋小禾插不上手，看着林未丑这般忙碌，心里既感激又温暖。想到老公刚刚离世、儿子尚处襁褓之中，想到公爹公婆风烛残年、老来丧子，不由叹了一口气。
望着寒风中满是忧伤的蒋小禾，林未丑鼓足了勇气，说，让我来照顾你们娘俩吧！
蒋小禾泪水盈盈，说，我相信你。但是，我们娘俩终究是一个拖累……
林未丑说，我要让班长他走得放心，我说的是真心话。
蒋小禾说，我真的相信你。可是，可是……
林未丑说，我愿意等，直到你答应。
天正放晴，隆冬的阳光也有着丝丝的暖意。有几个小子在山脚下的田垅上燃着野火，期许着“春风吹又生”，极是温暖；村子里的炊烟升起来，有女人高声叫喊着孩子和男人回家吃饭。
离开墓地，林未丑和蒋小禾一前一后缓缓地走着，一步三回头。忽然，不远处，有一汉子扯起喉咙，吼声而唱：腊月二十九，北风呼呼吼；我给我的干儿子把媒做，冻得我的眼泪流……
