网站用户
时间在零散的鞭炮声里过去。
腊月二十三，这天是小年。赵玉莲早早地起床，她要在早饭前和好面，以备中午前蒸出枣馒头来。
冯满仓趴在被窝里，看着母亲从里屋将盛着半盆面粉的白瓷面盆端了出来，问：“娘，大早上的你就开始和面哟？”
“欸，早上把面和好，晌午之前就能蒸枣馍馍了。”赵玉莲笑着说，脸上的神情和说话的声音都透露着年前忙碌的喜悦。她将前天夜里泡好的老面角浆子倒进白面里，又用舀子少量多次的倒着水，还一边用另一只手搅拌着面粉，让面粉沾水均匀拌成絮状。
“娘，为啥俺奶奶把馍馍叫卷子耶？”冯满仓在被窝里举着小手，看着母亲在桌子前和面。
“老家人都习惯叫卷子。”赵玉莲一边和儿子说着话，一边和着面。
“有啥不一样啵？”冯满仓追问。
“没啥不一样，都是面做的呗。”赵玉莲回答不出有什么不同来。
“娘，那你会蒸圆馍馍啵？三嫂子蒸的都是圆馍馍，俺想吃圆馍馍！”
“我不会蒸圆馍馍，圆馍馍跟方馍馍不一样哟？都是馍馍味儿耶！”赵玉莲直起身来，停下喘了口气。
“娘，和面还挺累得慌哟？”
“那当然累啦！”赵玉莲歇了一歇，又开始用拳头蘸着水去揣面。
“那等俺爹来喽让他和面，他的手有劲。”冯满仓从床上爬出被窝，颠着小脚从床上下来。
“你干啥嘞？”赵玉莲忙问，“赶紧上床去，还没穿衣服嘞，别冻着了！”
“我打开电视。”冯满仓趿拉着鞋小跑到电视跟前，打开了电视，又哆嗦着身子找自己喜欢看的节目，“嗤嗤拉拉”的声音从黑白电视里发出来。依靠绑在树杆子伸出屋顶的天线接收信号，能看的电视频道并不多，这个时间点，大多数频道还都没有播放节目，黑白色的圆圈显示在屏幕上。
“快回到被窝里去，这会儿还没台嘞！”赵玉莲催促儿子。
“有台，等会儿。”冯满仓拧动着频道开关，终于找到一个有声音的，泛着雪花点的屏幕上渐渐清晰起来。
冯满仓又三步并作两步窜回到床上，迅速钻入了被窝。
黑白的电视机上播出的画面逗得冯满仓咯咯发笑。这时，院子里传来脚步走动的声音，冯满仓听出是自己父亲回来了。脚步声越来越近，门帘被掀开，赵玉莲和儿子都齐齐扭头去看，见进来的果然是冯海山。
冯海山看看电视，又看看还趴在被窝里的儿子，笑着说：“哟，还在被窝里趴着喽？”他走到当门的高桌前，将手里的一沓红纸放在了桌上。
“爹，你拿的那是啥耶？”冯满仓伸长脖子去看桌上的红纸。
冯海山摘下帽子丢在炕上，将手伸进炕上的席子底下去暖，咧着嘴说：“买的红纸，吃完饭你跟着我一块写对子啊！”
“对子？”冯满仓坐起来，“是贴在门两边的红纸啵？”
“是红纸，得先在上面写上对子，然后再贴上。”赵玉莲和着面答话，“你赶紧起来吧，让恁爹赶紧做饭。”
“哦！”冯满仓拿起放在床头里侧的上衣套在了身上，冯海山也去端着锅去水缸边舀水。
早上的粥依然是棒子面糊涂，菜是冯满仓爱吃的土豆丝。当染着酱油红色的土豆丝冒着热气被端上桌时，冯满仓就感觉自己嘴里涌出了口水。
赵玉莲将和好面的盆用塑料布蒙住，端到了热乎乎的炕席子上，用掀开的褥子搭在面盆上，这样到近中午时面团便能发到原来的两倍大。
一家三口围着地桌吃饭的时候，冯海山问：“今天是小年，还包小包儿啵？”
“小包儿”就是指饺子，北方人过年过节，离不开的美食。
“下午呗。等蒸完了枣馍馍，我就开始调馅。”赵玉莲说。
冯满仓大口大口地嚼着土豆丝，被炒得熟透了的土豆丝嚼起来酥绵软糯，混着酱油香和葱花香，让人胃口大开。他张开满是食物的嘴巴，刚要说话，就听母亲说：“把嘴里的饭咽了再说话！”
冯满仓嘴巴又嚼动几下，咽下了食物，问：“娘，咱下午还包小包儿嘞？”
在那个刚刚吃饱饭的时代，对农家不挑食的孩子来说，填上几两猪肉调成馅的小包儿绝对是一顿大餐。
“对耶！今儿灶王爷过节，得让灶王爷吃包子。”
“哦！”冯满仓听还要把小包儿让给灶王爷一些，顿时泄气了。
“你贴完对子就去山峰家，提前把肉定好，看今天能不能挨到咱家。”赵玉莲又对丈夫说。
“中，咱今年和二海林家一起要半个后臀尖吧。”
“你看着吧，过年咋着也得有肉吃。”
“爹，那等会儿我跟你一起去看杀猪的！”冯满仓对父亲说。
“行！先吃饭，等贴完对子咱俩一起去看杀猪的。”冯海山笑着说。
吃完饭，等赵玉莲把桌子擦干净，冯海山将买来的整张红纸铺在了桌子上。他手里拿着剪刀，在心里默默盘算：一个院门、两个屋门，共需要三幅对子。冯海山算好尺寸，将红纸折出几条痕迹，用剪刀顺着痕迹一一裁开。
冯满仓站在一边，看着父亲的动作，“爹，我能帮你铰啵？”
“你试试！你就顺着这些印铰就行，得铰齐了啊，别铰歪了！”冯海山看着想插手的儿子，笑吟吟地递过来剪刀。
他看着儿子慢慢地铰开一条，轻轻拍了拍儿子的肩膀，说：“不孬、不孬，就这样慢慢铰吧，别铰到手了啊！”
冯海山去桌上拿来墨水和毛笔，拧开墨水瓶的盖子，将一只碗倒扣在桌角上，把黑色的墨水倒在碗底上一些。他拿起毛笔轻轻地蘸着墨水，等笔尖完全浸染上墨水后，又提着笔在碗底边沿上轻轻抹了抹，以便让多余的墨水流出，也让笔尖收拢在一起。
冯海山思考了片刻，便在铰好的红纸上写下：莺飞燕舞春回大地，风调雨顺五谷丰登。
赵玉莲走过来站在旁边，她看着丈夫在红纸上书写，又看看儿子冯满仓铰红纸。她不识字，自然不知道丈夫写的是什么，只是看着他写几笔便去用毛笔蘸墨，又轻轻地在碗底边沿上抹了再写，那认真专注的样子挺像那么回事。
冯海山写完，看着自己写下的这幅对子，满意地点了点头，朗声读了一遍。他又拿了一段较为短的红纸横放在桌上，思忖了一会儿，见身边赵玉莲一直站在那，就问道：“你新年有啥愿望耶？”
赵玉莲正看得出神，见丈夫突然问自己，还没说话，脸倒先红了起来。她理了理垂在脸颊旁的一绺头发，笑着说：“我能有啥愿望，能吃饱吃好，咱一家子都别生病就中！”
“爹，写这对子和愿望有啥关系啊？”冯满仓停下手上的剪刀，抬头看着父亲。
“这对子就得写你想要的，写好听的话。”冯海山重新俯下身子在碗底上蘸了毛笔，在红纸上写下“家和人康健”五个字。
冯海山写完后，直起身高兴地把对子和横批都念了一遍，冯满仓又问是什么意思，他便笑吟吟地向儿子解释。
冯满仓终于将红纸按着折印铰完了，他放下剪刀，擦了擦手心里冒出来的汗，也不走开，站在那里看父亲写对子。赵玉莲转身进了屋子，不一会儿端出了一碗白面和成的浆糊，还拿着一个几乎用秃了的炊帚。
待冯海山把里里外外的对子都写完之后，他揉了揉有些发酸的手腕，对儿子说：“仓，看看这些字你认识几个。”
冯满仓认真地把所有的对子都看了一遍，泄气地说：“爹，俺一个都不认识。”说完，还撇着嘴，像是委屈得要哭。
“哈哈哈——你还没上学嘞，等你上学喽就都认识啦！”冯海山看着儿子的样子哈哈大笑，他宠溺地摸了摸儿子的小脑瓜，“走，跟着我把这些贴上。”
冯满仓端着浆糊，另一只手拿着炊帚，他照着父亲给他指的位置刷上了一层浆子，够不到的地方就站在板凳上。等父亲将门一侧的对子贴好后，另一侧也刷上了浆子。从这一年开始，冯满仓和父亲冯海山一起贴上了春联。
等院门、堂屋门和东屋门都贴上对子后，冯海山手里还拿着最后一张写着字的红纸。
“爹，咋还多了一个嘞？”冯满仓站在院门前问。
“这最后一个，贴在这里！”冯海山让冯满仓拿着最后一张红纸，自己用炊帚在正对着院门的邻居家墙上刷上了浆子。
“爹，贴这儿干啥？这是秋田叔家的院墙。”
“仓，我给你说，这四个字念‘出门见喜’，你说说是不是贴这儿正好？”冯海山将写有“出门见喜”四字的红纸贴在墙上，扭着头问冯满仓。
“出门见喜？”冯满仓睁大着眼睛，他立刻理解了这通俗的文字，高兴地大叫着：“对，对！就该贴在这儿，一出门就能看见，多好啊！”
“哈哈哈——去把碗放屋里，跟着我去山峰家看杀猪的去。”
“哦！爹，你等会儿我啊！”冯满仓开心地跑向院里。
