网站用户
丁丑年秋分了，这竟是一个大热天，刘家的后生赶着骡车出了门，刚出门的时候还不太热，天还没亮他喂饱了牲口——一匹高大的骡马。他赶了一段路，待日头两竿高的时晨，牲口的嘴里开始冒白沫，打着噗嗤噗嗤的声响......
这年的年景很是怪，先是冬天奇寒，后来春天大河泛水，把田地和庄稼全冲毁，到了夏日又阴雨连绵，一年绝了收成......秋日更怪了，骄着的日头炙着大地，把青着的禾苗也烤死了，地面上的土都变成了粉尘，下脚就没过了脚背。
午时时分，他把车赶到了城门外，今儿个这城不同往常，没有有人来人往的热闹，显得格外宁静。但这火焰般的天气，让后生有些吃不消，太阳底下没有一丝风，他的脸晒得通红，他喝了一口罐子里的水，然后把车停在城门洞，想借着城墙下的阴凉歇息一阵再进城。正在昏昏欲睡的时候，只听传来一阵马蹄声，向城门口奔来，仅仅眨眼的工夫，马奔到城门前，擦着他的骡车，快速跑过。一溜烟地出了南门，激起一嚣尘土......
“哌，马有什么了不起的，马和骡子一般大！”后生拍了一掌东家新买的骡马粗大的脖子，毫不稀罕地说。这些骑者向来就有一副惹不起的样子，尽在自己的牲口前挥鞭扬蹄，也不顾惊挠到别人。“他妈的算个什么东西！”他拍了拍身上的尘土咕哝了两句。令他奇怪的是，官兵一向高马大威武，今个儿怎地如何蹇急，就象一条被人追着的看家狗？
他看了一眼火荼的太阳，撩起袿巾角擦了一把额上的汗，松了缰绳驱着骡马向前走，骡马是东家亲近才添买的牲口，先前那头毛驴在翻车时死掉了，车是父亲赶的，他在翻车时伤了腰骨，一直躺在炕上，不到一年就去世了。东家没有让他们赔驴，反到给了一袋小麦做赔偿，父亲死后家里的地靠家兄耕种，他接着去给东家赶车，好在这骡马听他的吆喝，路络也熟，以前他经常跟着父亲进城，一条大道直直地向北，到了市场，换麦子的在哪儿，麿面的在哪他都清楚......。车上有两袋陈麦子，今年大河泛水，把地都给冲毁了，河沙埋了麦苗家家户户都欠了收，到了夏日里没了粮食吃，母亲才让他去给东家赶车当长工，混碗饭吃，在东家那里也没有好吃的，每顿尽吃南瓜。东家碗里也没比他的好到那里去，除了南瓜只比他碗里多一些面疙瘩。
他把一车拉到市场，可里面一片清荒，店辅闭了门，街边也没有了买卖人。他心中一惊：这平时热闹的人都去了哪里？担心的是东家算错了日子，今个不是赶集日？即使东家算错了，自己也清清白白地记得，是十五天前他也来过这里？
别的他记不住，但十五天前他来过这里他是记得的，那天是他生日，娘还给他煮了一个鸡蛋吃。
他赶着车，心里冒上了火：如果这车南瓜不买掉，自己又要尽吃南瓜了！想到锅里碗里的南瓜，他的胃里就泛上了酸水。临走前东家嘱咐过：“把南瓜卖了换些麦子，和这陈麦子一起磨成面，回家给你烙饼吃。”其实那些饼不是很好吃，东家在面粉里添了些陈过许些年的红薯粉，吃起来黑黑的粘粘的，但他还是很渴望的，因为他正想象着：回家后卸了车，洗过手，那煎饼刚熟，趁热刷上大酱，卷上根大白腿葱，再拿棵大羊角椒......他的口水都要流出来了。
可他在市场转了一整圈儿，也没遇上人影，也不知道原由，南瓜没有买出去，麦子也没磨成面。他在这里也呆不住了，原因很简单：为了赶早市，他天没亮就出了门，什么都没吃，肚子饿得咕咕叫，罐里水也喝光了，他只好拉了一下骡子的缰绳，朝南城门走去，心里盘算着：这如何给东家交待？
刚一出城，他挥了一鞭又停住了，心想：这人饿，兴许牲口也饿了咧！他把车停了下来，从车上取下了草料袋让它吃。骡马从鼻孔里喷着热气，促着蹄子，不肯吃草料。他扶了扶这骡马的头，望了望天，心想：是不是太热了，这牲口不想吃料呢？
他只好收起草料，重新上了车，用力地挥了一鞭，牲口吃吃地向前走着，车轱辘慢慢地动了起来......
他抬头看了看天，日头正在中天上，刹出利白的光来。他纳闷：秋分都过去了，这日头怎还是这么毒呢？
——时间是1937年的秋天，这赶大车的后生正是我爷爷刘清臣，他母亲唤他的小名成儿，他给地主当长工已经一年了，那年他正好十五岁。
——爷爷，您知道吗？我正在寻找你，在太行山上，在大别山里，在谷歌地图上......您离世那年我还没有出生......
