网站用户
书房里的灰尘比其他地方更重。在他不在的这几年里，紧闭空间里似乎时不时就卷起一场或大或小的风暴。尘土先是一股股，一批批地从窗缝门缝里钻进来。先驱者耐心等着后来者，等攒够了力量，就一起在被侵入的空间里狂舞。是以此，来庆祝图谋的得逞吗？实际每一场风暴都有独特的轨迹可循。可是次数多了，原本界限尚且分明的轨迹层层叠加，对陆长青来说，他就再也难以将它们把握出来，像一个考古学家在户外工作中所做的那样，将每一次演变的轨迹给辨别出来了。他只知道有些地方尘土很厚，有些则相对轻薄。但是他依然能够大致辨别出尘土运动的轨迹。它们总是从前后两个方向对这片小小空间进行攻击的。前面从门缝里，后面从窗缝里。它们夹击的也并非只是这片空间，而是安静地待在这片空间里的那些物体。是那排沙发，和玻璃茶几，而尤其是，那几排贴墙站得笔直，一直从墙根抵到墙顶的书架。当他不在的时候，灰尘先是一小撮一小撮地从门缝窗缝里偷偷钻进来，等队伍足够强大，突然鼓噪起来。小小空间于是刮起不可思议的风暴，昂然挺立的灰尘之躯气势汹汹地朝那些物体扑去。似乎是这些静默无声地待着的物体招来了磅礴队伍一样。
陆长青想象灰之身躯朝魏然耸立的书架扑去的情景。风暴如被某张大嘴突然鼓动了似地腾空而起，漫漫尘土急剧朝空中扬起，越过沙发，遮住茶几，烟尘顶端眼看就要触摸到书架顶层，可是却又总在最后时刻，丧失力量，轻飘飘地落回地面上。
他进来本来是另有打算的，但是他忘了那种打算，转而为这间屋子打扫起来。自从回家以后，他还没到这间屋子里来过。他倒是常到父亲陆生辉房间里去，也到儿子陆有为房间里去。在不是每天去村庄以前，唯有通过那种方式，他漫长的一天才可以终于给完结掉。可是他一次也没有推开这扇门，自从此次回家以后。并且很明显地，此次回来也是永久地回来，他将再也不会从这儿离开了。在父亲陆生辉和儿子陆有为的房间里，他已经尝足了巨大落寞的滋味。那是一个人被世间所有最亲爱的人全都抛弃了以后才可以尝受到的。现在，他差不多算是知道自己为什么迟迟不愿到这间屋子里来了。原来潜意识里他已经知道，在这里，有更为巨大更为绝望的落寞在等着他。是一个人差不多要被全世界所有人抛弃的落寞。
那把梯子还靠在墙上。靠在窗户和一排书架之间。几排书架实际也只让出了几小撂狭窄墙面。他将梯子搭在其中一排书架上。拿起鸡毛掸子，开始一层一层地将尘土拂去。当年父亲陆生辉也这样站在梯子上。那时他陆长青还很小呢。在父亲祭仪般的动作中，他感受到了某种此后将伴随终生的兴奋与沉重。可以说，将他最初的生命给充盈起来的，也正是那份儿兴奋与沉重。他随着父亲陆生辉移动而移动，仰着头，翘着下巴，任由从书籍上飘落的灰尘洒在自己稚嫩脸颊上。让自己童真的欢乐陪伴父亲陆生辉打扫的全部过程。响亮笑声在屋子里回荡。他的和父亲陆生辉的。一个个平常日子变得像最盛大的节日般油光闪亮。有时，他察觉父亲陆生辉像大鸟那般飞翔起来，沿着墙顶天花板边沿的四条直线，他壮硕而灵巧的身躯飘然而动。手里的鸡毛掸子如仙女的仙棒，所到之处，沉默严谨的书们焕然一新，灿然展露或甜蜜或深沉的笑容。
父亲陆生辉的一大乐事是给书们重新排好队伍，归好类别。他曾在书架上给做儿子的分配了专门的地方。当然是最底层最贴近地面的位置。对陆长青来说，那却几乎立即成了最神圣最不可侵犯的领域。是他将至死捍卫的领域。他将他最喜爱的连环画啦，画报啦，等等一股脑儿地摆放进去。他长久地蹲在那里，像检阅部队的长官那样，让目光从书籍上一扫而过。父亲陆生辉的玩法比他的更为高级。那几排书架都只属于他一个人。他有足够的场地来让自己的安排付诸实施。有时根据师承关系，他让柏拉图的作品和亚里士多德的作品紧紧贴在一起。但是因为前面这个哲学家在每部作品里都提到苏格拉底的缘故，他不得不又犹犹豫豫地将色诺芬的《回忆苏格拉底》给插到中间。可是一旦这样安排，对父亲陆生辉来说，问题来了。他又该将这同一个色诺芬写的《长征记》置于何处呢？总不可以将这同一个色诺芬给无情地分成两半吧。他小心翼翼地将这同一个色诺芬写的《长征记》给放到《回忆苏格拉底》旁边。问题远没有得到解决，而是新的问题层出不穷，纷至沓来。马其顿的亚历山大也是进行了一次远征的，他所取得的辉煌成就岂是色诺芬这个流寇所能比的。而凯撒呢？又怎么可以忽视这样一个人物的存在呢？还有拿破仑。他不是对辽阔的俄罗斯也来了次力不从心的远征，结果落荒而逃，奠下最终败绩的基础吗？于是相应地，那些书籍被从书架的各个地方找出来，插到色诺芬的《长征记》和亚里士多德的哲学之间。一旦动手，才知道这是一个比想象的远为浩荡的工程。在父亲陆生辉累得气喘吁吁，终于歇下来的时候，老师柏拉图和学生亚里士多德已被远远地隔开了。他们之间，站着凯撒，亚历山大，拿破仑，甚至希特勒。如今他们只能隔着宽阔的巴尔干半岛，和更为辽阔的欧洲大陆，以及极度荒凉的俄罗斯的西伯利亚相望了。他们间的距离还存在逐渐扩大之势。有时是双方中的一个，有时是师徒两个，被父亲陆生辉那两只无情的手朝两端推挤着，直到一个站到最高一层的边缘，另一个被挤落到最低一层的边缘为止。只有当父亲陆生辉推翻那些原则，重又按师承关系排列，他们才会久别重逢。他们会悲泣泣喜滴滴地再次将身躯紧紧抵靠在一起。于是周而复始，循环往复。
有时父亲陆生辉会告诉儿子陆长青他那样整理排列的缘由。有时则什么也不说，只是一味地埋头苦干。他时而让托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基并肩而立，稍大以后的陆长青自然明白他那样排列的道理。时而他又让他们远远地隔开，就像他曾经断然隔开柏拉图与亚里士多德那样。有时他干脆将托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，雨果，但丁们归于一行，而将柏拉图，孔子，尼采们归于另一行，将希罗多德，修昔底德们再归于一行。有时他则根据说“是”还是说“否”进行分类，将康德，黑格尔们归于一类，将叔本华，卡夫卡们归于另一类。
那是一个个油光闪亮的节日。父亲陆生辉是这一切的主宰。那些声名如雷贯耳的人物在他双手里颠来颠去，耐心等待他分配坐席。而陆长青则永远屁颠屁颠地跟在后面愿效犬马之劳。就像多年以后，当是他自己站在梯子上，儿子陆有为站在下面，仰起脑袋，翘起下巴朝上望着时一样。他也时不时地将书架整理一番。可能没有父亲陆生辉那般勤快。可是也不妨这样理解吧，那是因为他心里的安排已经定型，不再像父亲陆生辉那般摇摆。他已有了自己坚定的原则，原则使他可以很好地差不多一劳永逸地将那些人物，事件，知识，精神，和思想从一开始就分门别类下来，几乎再也不用做出更改的。
他想他是知道自己在这个时候来推开这扇门的目的何在了。他是想带几本书走的。可是该带哪几本书呢？这并不是一个简单的问题。对此时的陆长青来说，竟似乎是天大的让人绞尽脑汁也解决不了的问题。康德的《历史理性批判文集》，还是修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》？托尔斯泰的《战争与和平》，还是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》？他什么也没带，他突然感到了厌烦。在这间屋子里从未感受过的深深的厌烦。他没有继续打扫。从梯子上下来，他本来是准备将它靠到另一排书架上的。可是仅是一转念的功夫，他自然而然地将它靠回了原处。且让灰尘来得更猛烈些吧，直到将这儿的一切淹没为止。
原来，他真实的用意，是来告别，彻底的永不回头的告别。直到此时，陆长青自己似乎也才恍然大悟过来。如果说这座房子也有一个核心的话，那么，一定就是这间屋子了。他来这儿作最后的告别是对的。
他拔下门锁上的钥匙，在咔嗒一声拎上锁以前，将钥匙扔进了门里。
在楼下，他也如法炮制，将钥匙朝客厅深处扔去。他扔得那么远，因此没有听见钥匙落地的声音。
街道空阔寂寥，这样看，他起得比以往那些天还要早了？他迫不及待之情比自己以为的还要强烈了？他尽量靠近路中间。比他更早来到大街上的是那些勤劳的环卫工老头和老太太们。穿着统一的黄马甲，隔上一段路就会看见一个。有时则是两个，那么就有一辆小型环卫车停在路边。一夜过后，香樟树又让金黄色或赤红色的落叶铺满路面。他们并不很急，而是慢悠悠劳作着，用比自己身躯还长的大扫把将落叶聚拢到一起，再像电影里的慢镜头那样一点一点地弯下腰，将落叶扫进大篓子里。有时落叶会顽皮地飞舞起来，原本已聚拢到一起的那一小堆落叶又飞散开去，如一阵哄笑突然爆发，如一群被看守的孩子逮到机会，四散逃逸。他们仍然不急不忙，真可说是不屈不挠啊，他们撵着每一片落叶，迈着滞缓的小碎步，直到让每一片落叶重又归到那堆落叶上为止。
如果由着他们的性子，没有人在看不见的地方指挥他们监督他们逼迫他们，陆长青想，或许他们是会将那简单的动作延续上一整天的。延续上一天又一天的。从天蒙蒙亮开始，到日落西山，黑夜将大地笼罩为止。他们追逐着每一片落叶，满大街跑着。这何尝不也是一种幸福？或许是这个世界上，更为纯粹的幸福？
河流穿城而过，某些段落，收缩得如此窄小，几乎像水沟一般，年轻气盛的人似乎可以一跃而过。岩石砌就的护坡以外，是相对宽阔的草地和树林，有鸟儿在枝间鸣啭蹦跳。对陆长青来说，是不知名的鸟儿，他不知道鸟类学家是怎样给那副小小躯体命名的，依据的又是怎样的法则。慢慢他挪到了道路的边沿，再后来他改变了行走的路径，从坚硬的水泥路面上离开了，脚步踏在林间鹅卵石铺就的小道上。弯弯曲曲的小径时而将他引到水边，时而将他从水边带离，让他领悟那几块林间空地此时的风采。的确，有好几年时间，他都没怎么到这儿来了。在潘义芳离去以后，印象中他就一次也没有来过。只是在那一个人也还健在的时候，他们常常来过。或茶前饭后，或清晨黄昏。倒也惬意。那时他们也像此时的他这样，仰着脖子，朝高高的树冠望着。他们都不是爱热闹的人，不愿意像别的坐拥闲暇的老头子老太太，组成一个群体，按照统一的节奏摆动着双手，扭动着腰肢。他们认为那样没意思，从来没有想过也加入一支那样的队伍中去。他们宁愿仰望树梢。在高高的树冠间获取乐趣和寻求安慰。现在是他一个人高昂着头颅。晨曦和数年前一模一样，从高高的树冠上穿透而下，薄薄的光雾缠绕在枝叶间。这中间隔着的那数年时光，似乎也并没有消失呢，而是奇妙地凝结成了某种既虚无缥缈又真实存在的网状结构，悬挂在枝叶间。又岂止是这数年。那数十年甚至比这更为久远的时光，岂不也是如此？我们误以为已经消失的时光，却总又是于不经意中，确确凿凿地再次张挂在我们头顶之上。
一个小小身体打破了清晨的沉静，让时光一下子抖动起来。如一圈涟漪，渐次朝四周扩散。是一只松鼠，突然从一根枝头，跳到另一根枝头。在这座县城里，陆长青还从来没有看见这种可爱的小动物出现过。它似乎是朝他望了会儿，然后朝更高的一根树枝跳去，再次驻足朝他望着。他随着它移动的身体撞到了另一个小小的身体上。他收住步伐，蓦地一惊。根本不知道这个小孩子是什么时候出现在自己前面的。
小孩子也仰着脖子，笑嘻嘻的。
“老鼠，”她说，“老鼠在树上跳。”
“不是老鼠，是松鼠。”
“松鼠？它是老鼠的一种吗？”
“不是，松鼠就是松鼠，不是老鼠。它们专爱生活在树上，总喜欢在树枝上跳来跳去的。你看，它多可爱。”
他眼睛的余光里，已看见一个身影从林间空地那儿朝这边走来，可是某种类似虚伪般的情感使他没有将目光掉转过来，朝她看去。而是仍和小孩子一起，保持着仰望姿态。
她没有说话，起先似乎也笑盈盈地抬头望着树梢，也在寻找那只可爱的精灵。可是当她认真地看了他一眼以后，似乎神情大变了。仍然是在他眼睛的余光里，她开始拽着小女孩的胳膊，非要将她从他身边拖走。直到小女孩生气地哭喊起来，他才低下脑袋。有一瞬间他不明白她为什么一脸怒气冲冲的样子，似乎他刚才做了什么不可饶恕的事情。她故意地将头颅稍稍偏向她打那儿来的那个方向。在表达了自我迫不及待地要从他身边逃开，似乎他是瘟疫传播者的同时，也给陆长青顺利地将她辨别出来制造了障碍。他只感觉那半边脸并不是完全陌生的。那既显出年岁又风韵犹存的肌肤他也并不是第一次见识过。但直到她终于拽着小女孩，她们双双离去以后，他才恍然想起她是谁。她丰饶的背影与细嫩脸颊叠合到一起，蓦地唤起了他遥远的记忆。
那个小女孩，当初一味地朝他倾斜过来，要往他怀里扎的小女孩，如今已经这么大啦？实际这有什么好奇怪好感悟的。因为小建设，不也已经早就跑开了？她的举动只在非常短暂的时间里，刺痛了陆长青，让他忿忿不平，倍感屈辱。但是很快他就从那些负面情绪里走了出来。他继续漫步，不，实际上，他加快了步伐。他自己也很有点儿迫不及待了。他心里唯一还有的负面情绪，是怎么也挥之不去的惆怅。他一边走着一边不停地在脑海里挥动着双手。他很快就将刚才偶遇到的那两个人的形象驱散了。那个老女人和那个小女孩。可是另外的形象无论他怎样挥动双手，也驱散不去。那是潘义芳和小建设的形象。不庸讳言，他的确，也在脑海里想将他们驱赶掉，因为他已决定，再也不会回到这儿来了。他已经从那座房子里离开了，将会住到另一座房子里。尽管两座房子不过咫尺之隔，对他陆长青来说，却如两个世界般遥远。既然他的努力是徒劳的，似乎也是过于不近人情的，他后来干脆就放弃了那番努力。就让他们永远停驻在他脑海里好了。她已经死了。如果她仍然活着，这一切，又将有着怎样的结局？
隔得还很远的时候，他听到屋子里传来一声响，不是太响亮，没让他感到过分的担心害怕。可毫无疑问，那响声无论如何也是不正常的。他加快了脚步，从已敞开的大门走进去。轮椅挡在老舅母房间门口，椅子背后，床沿边的地上，躺着两个同样干瘦的身体，在艰难地蠕动着。是老舅母将她压在了下面，似乎是她更加动弹不得。她的脑袋被卡在床与床头柜之间，恰好被那团阴影和老舅母缓缓昂起的脑袋遮住。
“死神真的已经来了。”老舅母微微一笑。根本没意识到这话说得是多么不适当，多么不是时候。
原来她们之间发生了难得的小小争吵。像两个小姑娘彼此耍起了性子。老舅母想从床上离开。她清晰地听见了死神的脚步，甚至能清晰地描摹他推开房门，一步一步朝她走近的样子。没错，她自然知道黑夜已经逝去，白昼已然来临。她要描摹的,正是死神在晨曦中毫不留情地朝她逼近的情景。他轻缓缓地推开那扇门，起先探头探脑地将头颅伸进来，似乎要和她开个玩笑，或是来探查她到底仍是睡着的还是已经醒了。他一点儿也不苍老，实际年轻得让人嫉妒。一旦迈进来，他佝偻的腰身就挺得笔直，轻缓的脚步在屋子里灵巧地舞动起来。他年轻脸颊上故意涂抹上去的厚厚白粉让她害怕，而像镰刀一样锋利弯曲的眉毛则是吓得她打算从床上逃开，去到屋外的主要因素。
薛见兰安慰她，对她解释陆长青很快会来的。
那天晚些时候，在通常他已经准备离开的那个时点，陆长青找到了一个单独说话的机会，这样对薛见兰说道：“今后，再也不会发生那样的事情了。”
“什么事情？”
“你抱着她，结果你们双双滚到地上。”
“你的意思是，今后你来早点？每天？”
“我打算在这儿住下来。怎样？”
他是在征求她的意见吗？为什么他的前一句话又有着斩钉截铁的决然语气？她犹豫了会儿。在思索神情消失很久以后也没有再说一句什么。陆长青于是摊开双手，将两只手掌缓缓朝上抬起。像曾经青春年少，他和她说话时常做的那样。那时他是借此动作表达什么意思呢？现在，他自然而然地又让这套动作重现出来，他的意思其实是，他都已经没有钥匙了，不住在这里还能住在哪里呢？
她肯定再怎么也猜不到这一层的。
