网站用户
2006年阴历11月29日，七十五岁的冯如萍得了一个好回首去世了。
“学文，你赶紧到县医院来，你外婆病倒了！”
那天下午，沈学文正在二水县城里办事儿，母亲夏桂英打来电话说他的外婆病危。
得到这个噩耗，他一路奔跑赶到县医院的院子里时，父亲沈海山的黑色奥迪汽车就停在院子当中：前面的车门是敞着的，车上只有夏桂英和冯如萍两个人。
“学文啊，你外婆怕是不行了，”夏桂英坐在后座上，怀里紧紧地抱着似乎还有呼吸的冯如萍，她看了学文一眼说，“天还不亮，你外婆的邻居从老家打来电话说她病了。唉，谁晓得这病来得这么快……”
“妈，你别担心，外婆她不会有事的。”沈学文一手扶着夏桂英的肩膀，一手握着冯如萍的一只手，一边看着老人满头的白发，一边安慰母亲说，“妈，你不要着急！”
夏桂英说，她得到这个不幸的消息，就给漠北开酒店的丈夫打了电话。中午十一点左右，沈海山开着奥迪汽车回到二水县后，拉着她就急匆匆赶到了夏家圪崂。
冯如萍老人是后半夜得的这场重病。
昨天后晌，她还从脑畔山上背回来一背干柴。她看见女儿、女婿走进窑门，断断续续地说：“后半夜，我得了这猛病就……就再也起不来了。”
天还灰蒙蒙的，冯如萍从土炕沿儿跌倒在地上。她挣扎着开了门，爬过门槛，爬出土窑，再爬过院子，爬下一段土坡，一直爬到邻居家的脑畔上，才又挣扎着喊醒下院的邻居，让给夏桂英打电话说，她病得很重。
“妈，都是我们不好，”见着母亲病得厉害，夏桂英再也不能控制自己，哭出声来，“妈，你老人家受罪了……”
村里的医生给冯如萍打针的时候，发现她的指甲上没有了血色，血液已经开始凝固——这分明是不祥的兆头儿：“桂英啊，你妈得的是老病。”
村医走了，冯如萍从他的眼神里立刻明白了一切。她只女儿嘱咐说：“脑畔山上的一墒麦地租……租给四娃种了，他说好一年给八升麦子。”
“妈，我知道，你别说了。”
“箱子底下还压着两张借条，一张存折和一些钱，你收好。”
夏桂英走到窑掌，打开一个红色的木箱，衣物底下果真压着一叠面额不一的票子，票子底下是一张一万元的存折，和两张借条：
今借到夏冯氏人洋伍佰块。
借款人：夏拴柱
2005年11月20日
今借到夏冯氏人洋叁佰块。
借款人：夏三娃
2004年8月16日
“妈，我们这就带你到城里看病。”
夏桂英满含着眼泪收好这叠钱，一张存折和两张借条，然后和丈夫扶着老人走出土窑，一步一步走下一道土坡，再扶着她坐好在车上，沈海山渐渐地加大了马力。
一路上，夏桂英怎么也不会想到，母亲她会这么快就结束了自己的生命——其实，冯如萍在离开夏家圪崂，离开土窑时，就已经知道自己不行了，只是她担心夏桂英会害怕，不愿意说出来罢了。
“婷婷娘的你不要害怕，妈不要紧，会慢慢好起来的。”沈海山开着黑色的奥迪汽车翻过两架山，开过新城时，冯如萍还一再地叮嘱女儿、女婿说，“万一我要是走了的话，你们一定不要太难过，丧事也不要大办，请一班吹手就好。”
夏桂英只顾抹着眼泪，她怎么也想不到这竟然成了母亲她老人家临终的遗言。
“妈，要么咱就在这里给你看病吧？”在新城，夏桂英对冯如萍说，“这样我们还离家近一些，输完液体晚上回家也方便一些。”
冯如萍点头答应了：她不愿意给女儿、女婿带来太多的麻烦。
沈海山在新城国道边停稳了汽车，和夏桂英扶着冯如萍老人走进了一家个人诊所。病床上，大夫只看了冯如萍的眼睛就摇头摆手，说：“你们，赶紧把老人家带到县医院去抢救。”
去县医院的路上，夏桂英一直紧紧地把母亲抱在怀里。在一个拐弯的地方，只见老人把天蓝色的呢子大衣使劲掼了两下，十分烦躁地，竭尽全力地喊了一声：“天老子，受死我了——”
“妈，妈——”夏桂英紧着叫了两声，再看时母亲却像一个安稳的孩子一般，躺在自己的怀里沉沉地睡去了。
二水县县医院的院子里，沈海山把汽车停好后，就直奔门诊大厅。这时，夏桂英只见老人的头猛然朝右边倒了一下，接着又倒了一下，就没再动一动。她不敢相信：母亲她老人家就这样走了。
“妈，我爸爸他们来了。”沈学文，远远地看见他的父亲、姐姐走出了门诊大厅，他们的脸上是那样的苍白，那样的无奈。
“他外婆怎样了？”沈海山走近妻子身边，看一眼冯如萍老人焦急地问了一句。
夏桂英似乎根本就没听懂丈夫的话，只见她抱着冯如萍哭出声来：“妈……”
冯如萍的头发几乎全白了，脸色也惨白惨白的。
“你，你不要这样，他外婆……”沈海山的话显得苍白无力。
“外婆，你怎么了啊……”沈学婷，拉开车门一手握着夏桂英的手，一手在冯如萍的脸上摸着哭出声来，“外婆啊，你怎么这就走了啊，我的外婆……”
沈学文下意识地抹着眼睛，望一眼安祥的慈祥的冯如萍，安慰着母亲说：“妈，你不要难过，外婆不会有事的……”
冯如萍老人永远地睡着了，老瞌了、失去了知觉。沈学文真的不敢相信：向来身体健康的冯如萍会这样——他们的外婆会这么快就离开他们。
冯如萍老人走了。夏桂英抹着眼泪，让丈夫开车把她送回夏家圪崂。
一路上夏桂英再没有哭一声，大概是担心学文、学婷会心慌害怕，她尽量地控制着自己的感情。一路大家很少说话，只听见车轮在公路上行驶的声音：
嚯儿，嚯儿，嚯儿——
大概两个钟头的样子，黑色的奥迪渐渐地靠近了夏家圪崂——这个既陌生又亲切的村庄，在沈学文的记忆里变了模样，变得陌生了，也变得狭窄了。样子犹如一个瘦弱的老人。
此时，他看到的这条乡间土路，只可容一辆小车遛过，要是遇到迎面来的汽车，就必须有一辆停在一旁，等对通过后才能过去。
走过一段较硬的土路，出现在眼前的完全是黄尘土路了。尽管汽车的密封很好，但夏桂英他们都是满身、满头的尘土。尽管这样，但他们谁也没在乎这些尘土，也的确没有一丝的怨意。
沈海山小心地把车开进夏家圪崂村，在冯如萍家土坡下的沟里停稳后。学文、学婷把夏桂英扶下车门儿，拍了拍她身上的尘土。学婷扶着夏桂英，勉强地笑着说：“妈……你不要着急，凡事有我爸爸呢。”
“唉！”夏桂英无奈地站在敞着的车门旁，叹息着，不时看看还“坐”在车里的冯如萍，然后对学文说，“学文，到你外婆家里卸一扇门下来……”
在沈学文的记忆里，这道土坡是既陡峭弯曲又宽展舒心的。这道土坡常常被冯如萍看护得完好而整洁，不管是雨雪天还是野草疯长的季节，这道土坡从来就没有塌陷或者是杂草纵生过。
在他的记忆里，这道土坡是那样的亲切，那样的可爱。
然而此刻呢，这道土坡不再保存着当年的一点点风采了，它完全丧失了原来的模样，它就是这冬天里半死不活的景物，它就是这冬天里所有败景的缩影，它仿佛正在印证着冯如萍一生的不幸与苦难。
走在这破损了的土坡上，沈学文的眼睛开始湿润了、视线模糊了：土坡上，不晓得什么时候就堆积了很多塌陷下来的虚土，早已把原来的硬邦邦的土坡埋了个严实，这里仿佛没有了路。
走上这土坡，走进院子，沈学文更不敢相信自己的眼睛了：半山腰间的两眼土窑，一眼在很多年里一直闲置着，一眼是冯如萍住过的。他不能明白的是，那一眼闲置的土窑还完好着，保存着原来的样子，而冯如萍住过的土窑竟然完全变了模样：塌陷过的窑口上安装着更破损的窗户和木门。
塌陷过的窑口顶上，依旧留着一个被烟火熏黑的土巷子——烟囱。
这就是外婆生活了一辈子的土窑吗？这怎么可能呢？再一次站在院子里，沈学文不敢相信自己的眼睛了——他不能接受这个事实了，他鼻子一阵酸楚，哭出声来：
……
“学文——”
不晓得什么时候，夏桂英走上土坡，走进了院子里，是她轻轻的一声叫惊醒了沈学文。
沈学文回头看时，母亲手里提着大包小包正站在他的身边。他，这才记起他们亲爱的外婆还在坡下父亲的车上。
“学文，快点去卸下一扇门来。”
在夏桂英的催促下，沈学文很快卸下那眼闲置的土窑的一扇木门。他一手抱着木门，一手扶着母亲，小心地出了院子，朝沟底走去。
“奶奶……”黑色奥迪汽车旁，一个个头儿不高，身体瘦小，头发有些凌乱的，依着单薄的女孩子正站在那里，她正抹着眼泪哭着冯如萍。
她叫燕子，只有十四岁，小脸蛋儿冻成了青紫色，鼻涕和着憨水就挂在嘴角，样子有几分可怜，又有几分滑稽。燕子是夏桂生唯一的女儿，她的父亲，半年前过了端午节撂下她就去世了。
燕子的母亲是外地人，她患有轻微的精神分裂症。这个女人，在女儿满月后就撇下她和丈夫，一个人偷偷跑回了铜川老家。
夏桂英、沈海山和儿子、女儿把冯如萍老人小心地从车上抬在门板上，然后再抬上那道破败的土坡。不晓得是出于紧张还是别的原因，本来不算太高的一段土坡，他们竟然还歇了一回——大概是夏桂英没有力气坚持把冯如萍抬回家的吧。
他们把冯如萍老人抬进院子，抬进已经卸了一扇门的闲置的土窑里，抬在土炕上后，学文、学婷就到沟底往上背那些石头——城里走的时候，沈海山在路边买了五块儿供桌石。他们从坡底把五块供桌石背上来，再把几个花圈拿上来时，夏桂英和沈海山正在给冯如萍往上穿寿衣——冯如萍是一个坚强又爱好的人，她早在几年前就给自己缝制好了喜爱的寿衣：从头到脚，从内到外，每一件衣服，包括鞋垫儿和纽扣儿都是她自己一针一线缝制的。
穿好了寿衣，在窑里门前的地上拿两个小方凳支起一扇门扇，铺上一把儿干草，他们把冯如萍抬在这干草上。在门口放一个小方桌，摆上一些祭祀的物品，点上两根白色的大蜡烛，学文、学婷和燕子磕了头，冯如萍暂时就搁在了这眼闲置的土窑里。
冯如萍一生只生养了夏桂英一个，她这一去世，女婿沈海山就成了最忙的一个人。当晚，他就开着奥迪离开了夏家圪崂。
两眼小土窑里的灯亮着，冯如萍就放在隔壁那眼被卸了一扇门扇的地上，两支白蜡的亮光或明或暗，影影绰绰。这边小土窑的半空中，昏黄又黯淡的灯光里，有左邻右舍和夏桂英的户家长辈进进出出。
这样，沈学文，学婷，跟着他们的母亲夏桂英，去给冯如萍上香、烧纸、磕头的时候，心里就胆正多了。
后半夜，左邻右舍走了，户家的长辈也走了，两眼小土窑的院子里一片寂静，偶尔有寒风卷着柴草、纸片轻轻刮过，听起来是那样地神秘，又是那样地诡异。沈学文拿着手电和学婷再跟着夏桂英，给冯如萍上香、烧纸、磕头时，心里就觉得怯生生的，像是有一把手在抓着自己的后脑勺，一阵一阵发紧。
漫长而恼人的夜，总算渐渐地显现出些许灰白色来。天，灰蒙蒙的，总算渐渐地就亮了起来。
第二天一早，沈海山带着张向前、许欢和张康、沈乐来了。左邻右舍、户家长辈也来了，这个曾经一度孤寂的院子，一下子又热闹了起来。五十五岁的夏桂英披麻戴孝给户家长辈们磕了头，在一位德高望重的户家长辈的料理下，冯如萍的丧事就开始张罗了。
几天后，夏桂英整个儿瘦了一圈儿，眼泪一把鼻涕一把，拄着桑棍儿，跟在冯如萍的棺材后面，沿路哭着送她老人家上了山——她将母亲夏冯氏，和十一年前去世的父亲夏虎成，合葬在一起。
冯如萍老人，在去世前的那年正月，她还帮忙料理了亲家沈振国的丧事。
正月十五夜，城里城外，镇子和村庄，灯火通明。沈学文在三十里外的坪上镇，从夏桂英打来的电话里，得知了沈振国老人去世的噩耗。
夏桂英说，正月十三看样子沈振国就不行了。她打电话把正月初三出门漠北的沈海山急急忙催回了家。
去年腊月的一个夜里，夏桂英只听见大门“吱呀”响了一声，就穿上衣服走出门去。到隔壁窑里拉亮灯一看，沈振国老人却不见了。院子里，明朗朗的月光里，不见一个身影儿：
“他一个人能去了哪里呢？”
夏桂英念叨着，走出大门，去四下里寻找沈振国的身影。她把能找的地方都找遍了，最后还是没有寻回老人。
“婷婷她爷爷，你这一夜是去了哪里？”
第二天，天不亮，沈振国拄着一根柳木拐棍回来了。他站在大门圪崂里，怔怔地看着夏桂英就是不说一句话。
“你是去了哪里呢？害得我寻了一个晚上。”夏桂英真是担心，担心一个老人家人生地不熟的，万一摔坏了该怎么办呢？
最终，夏桂英没能问出沈振国这一夜是怎么过的。
沈振国还是留着寸把长的头发，只是全白了，受苦人脸上的皱纹像刀刻一样布满了他的长脸和额头。他受了一辈子苦，高大结实的身体也明显地佝偻了。
正月十二这天，沈振国一走又是一天，直到晚上夏桂英还是没能等到他回家。她既着急又生气，在附近的人家找了几回，没人能晓得他去了哪里。
还好，正月十三清早，夏桂英在新城岔路口的一辆卡车旁，寻到了沈振国。她不无担心地问：“婷婷她爷，你这是怎么了？”
沈振国，左肩膀上搭着中山装，右手拄着柳木棍子靠在卡车上，脸上全是血和污渍，像个犯错的孩子，就是不回答一个字——夏桂英细细盘问，才晓得他在夜里摔了一跤。
找到了老人，夏桂英要他回家，他死活不依。最后。她不晓得说了多少好话，又好言劝说出租司机，才把他拉回家里。老人他在走进大门时，不小心跌了一跤就再没有站起来。
“婷婷她爷爷，你怎么不小心呢！”夏桂英费力地把他安顿在院子的小平房里，这才给远在漠北的沈海山打了电话。
说来也怪，沈海山回来的两天里，沈振国老人就走了。
正月十四夜里，沈振国得的老病。他只说心里难活，夏桂英以为他是受了冷冻，就赶忙生着了火，但他还是病得不轻，总是念叨一些她听不懂的话：……
正月十五早上，沈振国的病情似乎又好转了，脸上看不出一点问题，但经过一夜的折腾，夏桂英还是有些担心，万一他要是真的要走的话，该把早些年给他老人家准备好的寿衣拿回来，以防万一：老人的寿衣放在河西雅苑学婷的家里。
吃早饭时，沈振国老人没吃多少。夏桂英让丈夫开车到河西雅苑，把老人的寿衣寻回来时，躺在小平房里的沈振国就对着儿子招手说：“婷婷老子的，来……来……”
沈海山，走进小平房正要开口时，父亲低低地，清清楚楚地对他说：“你不敢走，不敢走远了，要……要给我守气……”
“守气”——老人的这句话，的确把沈海山吓住了，他就半信半疑没到城里去，给学婷打了电话让她把老人的寿衣送到家里。
沈振国老人，是正月十五晚上，吃过饭不多时病故的。
正月十五晚上，老人还吃了几片烧肉，吃了烧肉不多时，他就一个人和往常一样去院子的小房睡觉。沈海山刚走进窑里没几分钟，就听见老人喊了一声：
“婷婷老子的来……来……”
夏桂英一听他的这声喊不对劲，和丈夫赶忙来到小房看时，只见老人家向他们招手。同时，他的头朝一边一倒，就再没有动弹一下：沈振国老人，在这个盛大的节日里，永远地老去了，享年八十九岁。
正月十六一早，沈学文和许欢从三十里外的坪上镇岳父家起身，坐班车半个多钟头后走进大门时，院子里静悄悄的。只看见小房里支起的门扇上放着沈振国老人——他已经穿好了寿衣。夏桂英正端着一铁小簸箕炭、硬柴和纸片儿，朝窑里走去。
看到他们走进了大门，她就停住了，回头问许欢：“欢欢，路上冷吗？”
“妈，你还好吧！”许欢，答应着夏桂英，和学文跟着她一起走进窑里。
窗前的双人床上，冯如萍戴着花镜，一手拿着针线，一手拿着纱布正和沈海香为一大家子缝制孝衣、孝帽。
“外婆，你什么时候来？”沈学文站在床前，看着冯如萍一针一线专注的样子问，“外婆，你的眼睛还方便吗？”
“外婆的眼睛早就花了，戴上花镜还能行。”冯如萍，停住手里的针线活儿，抬起分明昏花了的双眼望着学文、许欢说，“你妈打电话说你爷老瞌了，外婆晓得没人帮忙，一早就从西沟村起身赶来了。”
其时，第四次改嫁的冯如萍老人就住在西沟村。
所有的人都不曾想到，冯如萍帮着料理完沈振国的丧事后，在同年十一月二十九就永远地走了。
沈振国老人去世了，因为沈家河大山不空，丧事没有大办。三天后，匆匆偷丧在老坟附近半山腰间。
来年，沈振国老人正式下葬的日子，夏桂英指挥着学文、学婷城里城外一趟一趟地跑，她则和丈夫里里外外忙于丧事。虽说院子里只搭建了一个空灵堂，灵堂里只是摆放了沈振国的遗像、祭饭，以及一些纸货，但在守灵、出灵时，夏桂英还是哭得恓惶：她穿着孝衣，戴着孝帽，跪在灵前，学婷、学文怎么也扶不起来。
当她哭到“大大、妈妈”时，满脸全是眼泪——这时，夏桂英哭的该是她的母亲冯如萍，和父亲夏虎成了吧。
当沈学文肩膀上扛着翻飞的引魂幡，走出了大门，走下前面的土坡时，是学婷、许欢、张康和沈乐搀扶着依旧眼泪一把、鼻涕一把的夏桂英：……
她的哭腔时高时低，似哭似唱，又似笑，是凄凉的、悲伤的：“没吃没喝的大大呀……唉，受了恓惶的妈，妈妈呀……”
丧葬的车队一路北上，当进入老家沈家河以后，沈海山夫妻在一位户家人的帮助下，在一个叫坟塔嘴的沟塔地里，烧香磕头，刨开一座孤坟。将二十多年前埋在这里的沈白氏春梅的骨殖，拾出墓窑，装进盒子，由沈海山背着上山和沈振国老人合葬在一起。
